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EVA POHL

GEORG BRANDES OG
CHRISTIAN KROHGS
GENSIDIGE INSPIRATION

Det er ansporende og frugtbart at bevaege sig
i forskellige miljger og skabe relationer. Nar
engagerede mennesker mgdes, banes vejen for
nye indsigter — og méske is@r, nar man mgdes
pé tveers af traditionelle skel og landegrenser. I
dag er vi klar over vaerdien af netvaerk. Men vi
kan stadig lere af historien, nar det drejer sig
om gensidig inspiration.

Cand.mag. Eva Pohl forteller om venskabet
mellem den norske maler Christian Krohg og
den danske kritiker og forfatter Georg Brandes.

Slutningen af 1800-tallet og tiden omkring forrige arhundredeskifte er vaerd
at se nermere pa, nar det drejer sig om udveksling af kunstneriske ideer og
visioner. Bevegelser pa tvers af kunstarterne abnede for nyt kreativt poten-
tiale 1 perioden sidst 1 1800-tallet. Der var tale om et generelt samfundsmaes-
sigt nybrud i tiden fra 1870-1900. Stimulerende, kunstneriske miljger dannede
basis for diskussioner. Billedkunstnere og forfattere kunne se sig selv i nye,
inspirerende sammenha@nge i kunstnermiljget i Skagen, der gav mulighed
for en vasentlig kunstnerisk dialog. Skagen blev et internationalt mgdested
for kunstnere, og en kunstnerkoloni udviklede sig der i 1880 erne. En kunst-
nerkoloni, som i dag opfattes som en slags festligt kraftcenter med gensidig
inspiration mellem kunstnerne, farverig og @stetisk livsfgrelse men ogsa med
elementer af indbyrdes konkurrence.

Inspireret af naturalismen og friluftsmaleriet sggte man nye steder, landska-
ber, motiver og modeller. Dialogen var venskabelig og til tider udfordrende,
som det var tilfeldet mellem forfatteren Holger Drachmann — der ogsa var
marinemaler — og maleren P. S. Krgyer. De to stolte naturer havde meget
til feelles — ikke mindst skgnhedslengslen. Maske netop derfor kunne luften
blive elektrisk. Krgyer var den store initiativtager, blandt andet hvad angik
det sociale. Aftenakademiet var hans opfindelse. Det var en slags humoristisk
anlagt diskussionsklub, hvor man mgdtes pa Brgndums Hotel, som var ejet
af Anna Anchers foreldre. Kunstnerkredsen samledes til behageligt samver.
Man spiste, drak, debatterede og feldede domme.

Den norske maler, forfatter og journalist Christian Krohg (1852-1925)
havde nemt ved at gebarde sig i forskellige miljger, og han blev en central
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skikkelse i kunstnerkolonien i Skagen. Hans ankomst til Skagen i 1879, fem
ar efter at Michael Ancher var kommet til det nordlige lysmekka, stir som et
vesentligt ar i Skagenskunstens historie. Christian Krohg befandt sig seerdeles
godt i Skagen, og han blev en inspirerende kraft for flere af Skagensmalerne.
Som Knud Voss har n@®vnt det i sin beskrivelse af kunstnerkolonien i Skagen:
”Det var norsk og svensk og dansk i et forunderligt inspirerende sammenhold,
der i de fglgende ar skulle vise sig at kunne besta i et sd at sige internationalt
samver, som er noget n&r enestdende i nordisk kunstkultur. Dér spiller nord-
manden Christian Krohg en stor rolle”.

Det greenseoverskridende — bade hvad angar det geografiske og i forhold til
kunstarterne — gav en serlig dynamik. For nogle kunstnere Igber der parallelle
kunstneriske arer, og derfor er der grobund for dialog og gensidig forstaelse
pé tveers af kunstarterne. Christian Krohg er et glimrende eksempel pa en
kunstner, der bade maler og skriver. Det samme var tilfeldet med Holger
Drachmann. Ogsé forfattere som August Strindberg — der var en dramatisk
og visionar landskabsmaler — og senere Karen Blixen, som startede med
at male, rummede en sadan flerstrenget kreativitet. Digtning, malerkunst,
filosofi og humanistisk forskning kan siges at hente styrke fra en selvinves-
terende og -udforskende energi. I lgbet af det 19. arhundrede blev kunsten
serdeles bevidst om sig selv. Man udviklede teorier om stilarter og skgnhed,
og kunstnerne fik i stigende grad gje pa sig selv som kunstnere, og digtere
og malere blev draget mod hinanden, spejlede sig i hinanden. Der var flere
forfattere, som omkring forrige arhundredeskifte kastede sig ud i at skrive
kunstnerromaner om malere, billedhuggere og musikere, mens malere tog fat
pa at portraettere digtere, malerkolleger og sig selv. Bade kunstnerromaner og
selvportratter fik en opblomstring i denne periode. Af kunstnerromaner kan
nevnes: Emile Zola: Mesterveerket (1886), Herman Bang: De uden feedre-
land (1906), Holger Drachmann: Med den brede pensel (1887) og Forskrevet
(1911) og Sigrid Undset: Jenny (1911).

Frugtbar dialog
Den dynamiske udveksling af kunstneriske ideer i det internationale miljg i
Skagen med mulighed for fastholdelse af det pittoreske kunstnerliv gav basis
for selvspejling og selvforstaelse. Et portalvaerk til kunstnerkoloniens festlige
samvar og iscenesattelse af dette er P. S. Krgyers maleri “Frokostgildet,
hip, hip, hurra! ”(1888), Goteborg Kunstmuseum. Her er flere af de cen-
trale skikkelser i kunstnerkolonien samlede — og med lgftede champagneglas.
Blandt andre Christian Krohg, Michael Ancher, Anna Ancher og Krgyer selv.
Den indflydelsesrige kulturpersonlighed, litteraturforsker og -kritiker Georg
Brandes (1842-1927), der blev kendt som realismens og naturalismens profet
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P.S. Krgyers maleri "Frukostgildet, hip, hip, hurra", 1888. Goteborgs konstmuseum.

i Norden beskrev rammende aftenakademiets energi: “Pa Brgndums Hotel
boede eller samledes dagligt en Kunstnerkreds, i hvilken man befandt sig
overmade vel (...). Det hele selskab sad fra morgen til aften om bordet hos
Brgndums: ustandselig spisende, drikkende, debatterende, drgftende, modsi-
gende, feldende. Et par gange rejste man sig fra bordet og gik i vandet (...)".
Den kystnaere beliggenhed bgd pa talrige motiver og var i sig selv attraktiv.
Skagensmalernes kunstnerkoloni bestod af en betydningsfuld gruppe af skan-
dinaviske kunstnere med europ@isk orientering. Det var Anna og Michael
Ancher, Marie og P. S. Krgyer, Lauritz Tuxen, Viggo Johansen, Carl Locher,
Christian Krohg, Frits Thaulow, Oscar Bjorck og Holger Drachmann. Det var
en tid, hvor interessen for kunst fik et opsving, godt hjulpet pa vej af en inten-
siveret og meningsdannende kulturjournalistik. At deltage i debatten betgd
ogsd, at man slog sit navn fast.

For malerne og forfatterne var der rig mulighed for at male portratter af og
skrive om hinanden samt iscenesette sig selv. Der var pa den méade tale om
en gensidig hjelp i kunsten. En frugtbar dialog opstod, da Christian Krohg
mgdtes med kritikeren Georg Brandes, der havde en utrettelig intellektuel
nysgerrighed. Et venskab udviklede sig mellem de to. Til at begynde med var
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Christian Krohg: ”Georg
Brandes”, 1879. Skagens
Museum.

den danske litteraturkritiker og magister i @stetik den givende part og den ti
ar yngre norske maler den lyttende. Men efterhdnden blev relationen mere
jevnbyrdig, og Georg Brandes sad model for Christian Krohg. Det var ikke
nogen nem opgave, kunstneren havde sat sig.

Georg Brandes” ansigt var sjeldent i ro. Dynamik og fenomenal arbejdsevne
pregede den danske litteraturkritiker, og man kan levende forestille sig, at han
var en utdlmodig model, da Christian Krohg malede hans portraet. Halvanden
time hver formiddag i ni maneder arbejdede Krohg pa portrattet af Georg
Brandes, der ma have boblet af overskydende energi. Det har sandsynligvis
varet en prgvelse for begge parter. Det var Christian Krohg, der havde hen-
vendt sig til den danske kritiker og forfatter med forslag om at male portrattet,
og det blev et vaesentligt veerk, malet 1879, udstillet samme ar i Christiania
Kunstforening. Krohg var imidlertid usikker pa portrettets kvalitet, og Brandes
var forbeholden i sin omtale af det. Portraettet, som er pad Skagens Museum,
koncentrerer sig om det menneskelige og fanger en fglsomhed og antydningen
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af utdlmodighed hos den harfagre 37-arige Brandes. Blikket er bade fglsomt
og opmerksomt. Det er ikke professionen, der optager Krohg. I modsatning
til Harald Slott-Mgllers senere portret af Brandes fra 1889, der viser littera-
turforskeren pa talerstolen. Krohg var nervgs for at udstille portrettet, idet
Brandes var en kontroversiel skikkelse i Kristiania (Oslo, red.).

Det var oprindelig Brandes” ven Bjgrnstjerne Bjgrnson, der havde introdu-
ceret Christian Krohg for den danske kulturpersonlighed i Berlin. Samvearet
med Brandes blev afggrende for Krohg og styrkede hans radikalisme og opfat-
telse af, at litteratur og billedkunst er to sider af samme sag.

Christian Krohg laste ved Koniglich Preussische Akademie der Kiinste i
arene 1875-1878 og havde, ligesom sine kunstnervenner, en s@rdeles stram
gkonomi. Ifglge Erik Mgrstad — der har skrevet om Krohgs og Brandes” ven-
skab og faglige dialog — inviterede Georg Brandes Christian Krohg og dennes
tyske kollega, Max Klinger til middag. De unge kunstnere fik ogsé lidt mad-
varer med hjem til deres lejlighed, rammende kaldet "Hungerturm”.

Georg Brandes var optaget af de unge kunstnere i "Hungerturm”, og han
opfattede Max Klinger som sarligt begavet. Brandes skrev et essay om Max
Klinger, som blev trykt i det norske Dagbladet i 1878. Brandes formidlede
den franske @stetik, som medfgrte et brud med idealismen, og Krohg blev
sterkt inspireret af tankerne. Brandes blev en stor inspirator for Krohg og
styrkede den unge kunstners trang til at forklare og formidle. Brandes fore-
nede litteraturforskning og kulturkritik, hvilket var banebrydende og blev
inspirerende for mange. Bade Brandes og Krohg opfattede kulturproducenter
som personer, der bidrager til bevegelse og forandring.

Brandes begyndte sine forelaesninger over “Hovedstrgmninger i det 19.
arh.s litteratur” i 1871. Her kritiserede han dogme- og autoritetstroen og
banede hermed vejen for naturalismens gennembrud i Danmark. Brandes
var talergr for en moderne kultur, baseret pa det frie og selvstendige individ.
Han tolkede litteratur psykologisk kritisk og kulturhistorisk og opfattede lit-
teraturen som en nggle til forstaelse af tidens inderste vaesen. Begrebet det
moderne gennembrud gjorde han til en blivende kulturhistorisk betegnelse. Et
nggleord for gennembruddet var friggrelse. Det var afggrende for Brandes, at
man matte ggre sig fri af foraeldede forestillinger, og vasentligt for eftertiden
blev blandt andet opggret med de traditionelle kgnsroller.

I den sékaldte sedelighedsfejde i sidste halvdel af 1880°erne, som omfat-
tede hele Norden, blev kgnsmoralen diskuteret. Som Klaus P. Mortensen
fremhaver det i sin artikel, ”Det uforferdede gje — det moderne gennembrud
1 kulturen”, var hovedtemaet i diskussionen om kgnsmoralen: (...) om kvin-
derne skulle have samme ret til fri seksuel udfoldelse som mandene”. Det
blev karakteristisk for det moderne gennembruds forfattere, at de skildrede
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personlighedens kamp for en hel identitet. Det enkelte menneske blev 1 sti-
gende grad opfattet som et individ med udviklingsmuligheder frem for som
en fastlagt karakter.

Albertine

Afggrende blev det for Krohg, at Brandes introducerede ham for de franske
brgdre Goncourts forfatterskab. Deres roman Germinie Lacerteux (1865)
grundlagde den moderne proletarroman i Frankrig. Romanen, der blev en
optakt til naturalismen, giver en realistisk beskrivelse af en tjenestepiges dob-
beltliv. Kendskabet til Goncourts forfatterskab var direkte igangsattende for
Krohg, som skrev romanen Albertine (1886) og malede det kendte billede
”Albertine i politilegens ventevaerelse” (1885-87), Nasjonalmuseet, Oslo.
Overraskende er det, at den unge Albertine, der er billedets hovedperson,
ikke er i centrum af billedet. I midten af motivet star en anden kvinde helt
i forgrunden med blikket rettet direkte mod beskueren og saledes i kontrast
til Albertine, som star med siden til. Man kan forestille sig, at Krohg, som
kunsthistorikeren Vibeke Waallann Hansen har veret inde pa det, med denne
komposition vil antyde, at kvinden i forgrunden er et billede pa, hvad der kan
blive Albertines fremtid. Krohg arbejdede karakteristisk parallelt med roma-
nen og maleriet. Bogen blev beslaglagt dagen efter udgivelsen. Begrundelsen
var krenkelse af sedelighedsfglelsen. Motivet, den faldne kvinde, var et gen-
kommende motiv i perioden. Edouard Manets maleri “Olympia” (1863) er et
fint eksempel, ligesom Emile Zolas roman Nana er det.

Christian Krohg blev en forgrundsfigur i en social nyorientering og det
naturalistiske frembrud i Norge. Han ville nedbryde barrieren mellem kunst
og samfundsliv, og hans billeder rummer en menneskelig nerhed og fglelse
for individet. Han var sammen med Hans Jager (1854-1910) central skik-
kelse i boheme-bevagelsen 1 Kristiania (Oslo). Jeger skrev sin realistiske,
samfundskritiske roman Fra Kristiania-bohemen i 1885, som udlgste en dom
for blasfemi og bluferdighedskrenkelse. Jeger lagde ikke skjul pa sit kritiske
syn pa Krohgs Albertine-maleri. Kritikken gik pa, at Krohg ikke selv havde
staet der. Krohg indrgmmede selv, at der var noget teatralsk over opbygningen
i billedet.

Georg Brandes havde i sit indledningsforedrag i 1871 i "Hovedstrgmninger
i det 19. drhundredes litteratur” veeret fortaler for en moderne kultur, baseret
pa det frie og selvstendige individ og teenkning baseret pa fornuft og progres-
siv udvikling. Den underliggende pointe var, at dansk litteratur ikke havde
frigjort sig fra idealismen. Brandes ville gerne se den moderne litteratur
vise livstegn ved at vare virkelighedsnar og s@tte “problemer under debat”.
Krohg satte ogsa problemer under debat med sit Albertine-billede, der tog fat

Nordisk Tidskrift 2/2015



Georg Brandes og Christian Krohg 127

om et vesentligt samfundsproblem. Brandesianismen stod for radikalt frisind
og ateisme. I Danmark bestod bevegelsen i sin kerne af forfattere som J. P.
Jacobsen, Holger Drachmann, Karl Gjellerup, Viggo Hgrup, Edvard Brandes
og Erik Skram. Anden generation var Herman Bang, Henrik Pontoppidan,
Gustav Wied og Emma Gad. I Norge var det ud over Christian Krohg, Henrik
Ibsen, Bjgrnstjerne Bjgrnson, Camilla Collette, Alexander Kielland, Jonas Lie
og Amalie Skram. Fra svensk side var det vasentlige skikkelser som August
Strindberg, Victoria Benedictsson og senere Ellen Key.

Brandes skrev i et brev til den danske maler Agnes Slott-Mgller fglgende
kraftfulde udmelding: "Det er ikke troen, men kritikken, som flytter bjerge,
kritikken, som bryder og rydder nye baner, flytter alle autoritetstroens, for-
dommens, den idélgse magts og den dgde overleverings bjerge”. Agnes Slott-
Mgller var sammen med sin mand, Harald Slott-Mgller, Vilhelm Hammershgi
og J. F. Willumsen medstiftere af Den Frie Udstilling, sammenslutningen af
danske kunstnere, der, pa Johan Rohdes initiativ, blev dannet i 1891. Arsagen
var kunstnernes utilfredshed med den konservative censur pa Charlottenborg-
udstillingerne, som blokerede for mange unge, eksperimenterende kunstnere.
Efterhanden fik Den Frie Udstilling tilslutning fra P. S. Krgyer, Fynbomalerne,
brgdrene Skovgaard og Christian Zahrtmann.

Georg Brandes var optaget af kvindernes forhold. En vigtig indsats var
sdledes hans oversettelse af John Stuart Mills The Subjection of Women. 1
forordet skrev han: Vi behandle vore kvinders 4nd som kinesere deres kvin-
ders fodder”. Med afsat i Brandes” tanker pointerede Krohg det tvaerkulturelle
synspunkt. Han mente, at malere, skuespillere, videnskabsmend og forfattere
alle sammen var “malere pa tidens billede”.

Det var Brandes” opfattelse, at de nordiske lande havde en enestiende
mulighed for at udvikle en broderskabsfglelse. Krohg og Brandes mgdtes efter
ti ars pause i Paris, da Brandes ikke gnskede at vare hjemme i forbindelse
med sin 60 ars fadselsdag. Krohg skrev et fgdselsdagsinterview til Verdens
Gang med titlen "Brandes i Paris” og illustrerede den med en portretteg-
ning af fgdselaren. Karakteristisk nok tegnede Krohg Brandes bagfra. Og det
matte jo begrundes: “Jeg tegner Dem bagfra. I nakken er minespillet ikke sa
steerkt”. Ti ar senere ved Brandes” 70 ars fgdselsdag skrev Krohg om Brandes
i et festskrift: “Han er et af de fa fakta, jeg har haft at holde mig til i mit liv”.

Indtagende malerier
Georg Brandes var imidlertid ikke den eneste af Krohgs modeller, der sad med
ryggen til. Der er flere rygvendte personer i Krohgs varker. Man kan opfatte
disse nensomme skildringer som et sarligt udtryk for empati. Et smukt
eksempel er ”En moder fletter sin lille datters har” (1883), Skagens Museum,
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Christian Krohg: "En mor fletter sin lille datters har”, 1888.
Skagens Museum.

maleriet var tidligere i Anna og Michael Anchers eje. Et maleri med samme
motiv findes i Nasjonalgalleriet i Oslo. I motivet er der ikke mindre end to
rygvendte personer, nemlig Tine Gaihede og datteren Ane. Familien Gaihede
stod ofte model for Krohg, som kom til at kende familien s@rdeles godt. Han
fik mulighed for at male familiemedlemmerne i helt intime situationer. "En
moder fletter sin lille datters har” viser Krohgs fine indlevelsesevne, sans for
den nare, fysiske situation og evnen til at fange roen ved hjelp af koncentra-
tion omkring det centrale motiv og beskaring. En dynamik opstar i billedet
ved hjelp af farvekontrasterne og lysets indfald pa den lyse hud. Den for
Krohg sa karakteristiske farvekontrast mellem de bla og rosa nuancer, som
is@r er inspireret af den franske maler Edouard Manet, er medvirkende til at
give skildringen atmosfare. Krohgs motiver i 1880 erne var ofte familiescener
med interesse for relationer. En motivkreds med scener, som mange kunne
leve sig ind i og spejle sig i.

Som Vibeke Waallann Hansen er inde pa det i sin artikel ”Christian Krohgs
realisme — Bilder som griper” indfgres begrebet empati i ®stetikkens vokabu-
larium af Robert Vischer i 1873. Begrebet beskrev det, som mange ansa for

Nordisk Tidskrift 2/2015



Georg Brandes og Christian Krohg 129

at vere essentielt i den @stetiske oplevelse, nemlig at vore fglelser udvides
og udfylder det @stetiske objekt. Man kan sige, at et maleri som “En moder
fletter sin lille datters har” med sin lidt summariske fremstilling giver ekstra
rum for beskuerens meddigtning. Tenk ogsd pa Krohgs indtagende maleri
”Sovende mor ved sit barns vugge” (1883), (Rasmus Meyers Samlinger,
Bergen) som opfattes som et hgjdepunkt i nordisk realisme. Ogsa her var Tine
Gaihede model. Maleriet har bade monumentalitet og en bunden varme, som
kunsthistorikren Oscar Thue har beskrevet det i katalogbogen ~1880-erne i
nordisk maleri” (1986). Kunstnerens empati fremgér tydeligt. Nerheden og
roen i billedet er bevagende.

Opholdene i Skagen var forlgsende for Krohg, og hans rolle i kunstner-
gruppen var vaesentlig. Han kunne takke den norske maler Fritz Taulow for,
at han oprindelig havde opfordret ham til at tage med til Skagen. Samtalerne
om kunsten med bl.a. Michael Ancher virkede ansporende pa Krohg, og han
inspirerede igen malere som Anna Ancher og P. S. Krgyer. Is@r hvad angik
beskering af motivet og placering af figurerne i billedrummets forgrund.
Oda Krohg var oprindelig elev af Krohg og kom til at hgre til kredsen af de
kvindelige Skagensmalere. Parret blev gift i 1888. Christian Krohgs maleri af
Oda, der maler Niels Gaihede, star som et vidnesbyrd om hendes i sig selv pit-
toreske kreativitet. Hendes selvportraet fra omk. 1890 er s@rdeles fglsomt og
neddempet, neermest melankolsk — og kan i gvrigt minde om Marie Krgyers
samtidige selvportret. Oda Krohg skrev selv en roman, som imidlertid aldrig
blev publiceret.

Christian Krohg stod selv model for P. S. Krgyers billede “Frokostgildet,
hip, hip, hurra”. Maleriet fremh@vede og fastholdt det sociale livs betydning
i kunstnerkolonien. Christian Krohg har plads i billedet ved siden af Krgyer.
Georg Brandes var den, der satte ord pa kunstnerkredsens diskussionslyst,
festglede og energi. En gruppe, hvor man med Brandes” ord befandt sig
overmade vel i hinandens selskab. Resultaterne kan vi glaede os over i dag. De
senere ar har der varet gget international interesse for Anna Anchers kunst-
neriske univers. Ikke mindst med udstillingen ”A World Apart — Anna Ancher
and the Skagen Art Colony” pa National Museum of Women in the Arts i
Washington, D.C. (2013). Udstillingen lagde stor vagt pd hendes meditative
interigrmalerier. Hun var bl.a. inspireret af Krohgs kunst. Begge havde stor
empati og koloristisk sans samt sans for det universelle i det nzre.
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AGNETA RAHIKAINEN

SIERSKAN, HULDRAN OCH
DEN STANDIGT DOENDE POETEN
Hagar Olssons Edith Sodergranbilder

Agneta Rahikainen &r filosofie doktor i nordisk
litteratur, programchef vid Svenska litteratursill-
skapet i Finland och forfattare. Hon har utkom-
mit med boken Kampen om Edith — Biografi
och myt om Edith Sodergran samt avhandlingen
Poeten och hennes apostlar — En biomytogra-
fisk analys av Edith Sodergranbilden. Agneta
Rahikainen har ocksa givit ut Edith Sodergrans
brev samt skrivit bocker om Henry Parland och
om J.L. och Fredrika Runeberg.

Alla vet att Strindberg var en kvinnohatare, Bellman en suput, Runeberg
en mansgris och att Sodergran var en missforstdidd och overspind poetissa,
ett naturbarn djupt forankrat i de karelska urskogarna, med knappast nagon
kontakt med en litterdr omvérld och dessutom var hon lungsjuk och sténdigt
doende. De hir uppfattningarna har upprepats sa manga ganger i olika sam-
manhang att vi tror oss veta att de dr sanna. I sjdlva verket handlar det om
myter. Forfattarmyter bottnar ibland i nagot som &r sant eller sannolikt, men till
sin natur 4r de alltid férenklande och lyfter fram sadant som tilltalar ldsaren, de
forskonar, romantiserar, dramatiserar och sentimentaliserar. Flera av de stereo-
typa forestillningarna om Edith Sodergran (1892-1923) kan faktiskt hirledas
till hennes véninna, Hagar Olsson, som effektivt skapar och marknadsfor de
mest dramatiska rollerna som klistrats pa Edith Sodergran. Och hennes kon-
struerade bilder har sedan vandrat okritiskt in i Gunnar Tidestroms berdmda
biografi Edith Sodergran (1949) och genom den in i litteraturhistorien.

Bland de senaste bidragen i den hdr genren dr den senaste upplagan av
Litteraturens historia i Sverige fran 2009 dér det star om Sodergran: sjukdo-
men och den stidndiga nérheten till doden — tillika med en bitter erotisk besvi-
kelse — utgjorde den ndrmaste personliga bakgrund ur vilken hennes hektiska
livsbejakande poesi steg fram”. Hennes “’djdrvt banbrytande dikt” vixte fram
ur “’det patetiskt legendartade i denna profetiskt inspirerade och samtidigt dod-
ligt sjuka sierskegestalt”. Formuleringen har upprepats i lite olika varianter i
alla upplagor av verket, med borjan 1987. Men det &r inte bara beskrivningen
av Edith Sodergran som forefaller vara totalt foraldrad och mer eller mindre
en relik fran Gunnar Tidestrom, det dr ocksd mérkligt att Sodergran, som
aldrig under sin livstid utkom i Sverige, 6ver huvud taget inkluderas i ett verk
som heter Litteraturens historia i Sverige. Strangt taget dr hon ju inte en del
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av litteraturens historia i Sverige dven om hon givetvis &r en viktig del av lit-
teraturens historia pa svenska.

Om man nédrmare studerar litteraturhandbockernas Sodergranbeskrivningar
slas man av den rikliga médngden sentimentala och kdnslométtade ord som for
tankarna till en hagiografi eller martyrberittelse, som “kdmpa”, “offervilja”,
“héamningslos lidelse”, “forodmjukelse”, “’krinkthet”, ”skymfad och smidad”.
Det finns ocksa nagot exotiskt och frimmande hos henne som #r svért att ringa
in och kort beskriva. Hennes hemort Raivola och Karelen framhalls som stigma-
tiserade av andra virldskriget och skovlingen, och ofta talas det om det “fjarr-
ran” Karelen vilket klart signalerar ett uttalat perspektiv, “fjarran” fran vadda?
Tuberkulosen framhivs i regel genast, det 4r den plattform som hela personbe-
skrivningen utgér fran. Samma slitna formuleringar upprepas gang pa gang i nya
upplagor. Skribenterna har ocksa forundrat sig Gver hur en person som levt ett sd
tragiskt liv var formogen att skriva en sddan banbrytande och stark dikt.

Hagar Olssons Edith Sodergranbild

Nagra av epiteten som forknippas med Edith Sodergran har ett tydligt upphov
hos Hagar Olsson, speciellt sierskan, huldran och den stindigt doende poeten.
Béde Elmer Diktonius och Hagar Olsson ville gdrna kalla Sodergran for en
sierska, en person som vet det ingen annan vet, en som kan se in i framtida
virldar. De ville se henne som ett orakel som kunde teckna ned visioner pa
ett gudomligt vis, alltsa en person som star langt fran en analytiskt tinkande
varelse. Forfattaren Sodergran blir pa det hir sittet ett instrument for den
gudomliga dikten i sann nietzscheansk anda. Att dikten foregicks av en intel-
lektuell process baserad pa litterdr bildning dr mindre viktigt att féra fram.
Men vad forknippar vi idag med ordet sierska? Det dr knappast ndgot som
anvinds i andra sammanhang #n metafysiska och mytologiska, dnda talas det
fortfarande om sierskegestalt” i beskrivningen av Sodergran s& sent som 2009
i Litteraturens historia i Sverige.

Hagar Olsson, som eftervarlden minns som Edith Sodergrans nidrmaste vin
och bundsforvant, skrev en minnesruna 6ver Edith S6dergran julen 1923, ett halvt
ar efter vininnans dod, da den nystartade tidskriften Konstndrsgillets julalbum
utkom. Den hir forsta hela texten om Sodergran &r en inledning till hur hon vill
se och forklara Sodergrans litterdra betydelse. Varfor Olsson vintar s linge med
att skriva om Sodergran kan ha manga forklaringar. Den enkla forklaringen dr
att Hagar Olsson anklagade sig sjélv for att hon inte engagerade sig tillrickligt
mycket i vinskapen sa linge Sodergran levde och att hon inte hélsade pa i Raivola
tillrdckligt ofta. Men jag tror att hon ocksa skdmdes dver de ambivalenta kénslor
hon hyste for vidninnan i Raivola. Sodergran var ingen forutsdgbar eller enkel
person, hon stéllde hela tiden en méngd krav pa vininnan i Helsingfors och for-
utsatte att hon skulle vara enig med henne i olika komplicerade fragor som inte
alltid intresserade eller engagerade véininnan pa samma sitt. Man kan séga att
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hon forsokte forma om Olsson utgdende fran sina egna behov. Hennes relation till
Sodergran var komplicerad och inneh6ll ménga motstridiga sidor, fortjusning och
forakt, inlevelse och oforstéelse, attraktion och aversion, maktbehov och under-
kastelse, bekriftelse och konkurrens, beundran och avund. Hon hade klart utta-
lade konflikter med Sodergran, bade personliga och konstnérliga, och det gjorde
att det fanns alltfor mycket att bearbeta i minnet av vininnan. Aven om Sodergran
var lyriker och Olsson prosaist, och de siledes inte genremassigt konkurrerade,
ar det ocksa majligt att hon sag Sodergran som en litterér rival. Nér hon dog
forsvann rivaliteten och Hagar Olsson kunde sjilv styra den roll Sodergran skulle
spela pa det litterdra filtet och framf6r allt i relation till Olssons eget konstnér-
skap. Den underliggande rivaliteten kunde vara en mojlig forklaring till att hon
konsekvent lit bli att skriva om Sodergran efter fejden kring Septemberlyran i
januari 1919 fram till minnesartikeln julen 1923, alltsa en period pa nistan fem
ar, om man undantar korta omnamnanden i artiklar om andra forfattare.

Efter minnesrunan drojde det till 1925 innan Hagar Olsson borjar skriva
mer om Sodergran, men just det dret kan ses som det egentliga startskottet for
hennes Sodergranpoetik som hon framover utarbetar i en rad esséer. | Hagar
Olssons tolkning dr Sodergran framfor allt ett metafysiskt vdsen utan egentliga
minskliga egenskaper, en tolkning hon forefaller konstruera i relation till sig
sjdlv och sin egen konstsyn. For henne sjélv var det centralt att framhalla livet
och intuitionen som viktiga i forstaelsen av litteraturen och den egna skapan-
deprocessen, det dr ju det hon vill goéra ocksa nér hon beskriver Sodergran.
I det hidr projektet presenterar hon Sodergran i en form som &r sa abstrakt
och fjar att den inte hotar hennes egen sjdlvbild. Vininnans forfattarskap far
sta for idealiserade virden som geniets, pionjdrens, det intuitiva skapandets,
den profetiska sierskans och det isolerade naturbarnets, roller som inte later
sig styras av konventionella normer eller regler, eller av litterdr bildning och
rationellt tankande. Olsson skapar genom detta berittelsen om den geniala,
extraordindra Sodergran, undantagsminniskan bortom verkligheten.

Det fysiska motet
Hagar Olsson beror det fysiska motet med Sodergran i Raivola i flera sam-
manhang och forstds i sin utgdva av Ediths brev fran 1955. Enligt ett eget
utarbetat paradigm beskriver hon inledningsvis sitt forsta mote med Edith
Sodergran:

Mitt besok varade inte mer én nagra fa dagar, jag var ju bunden av min
tjanst pa redaktionen och den langa resan @nda bort till ryska grinsen,
med ombyte i Viborg, tog ocksa sin tid. Men det blev en upplevelse av
den art livet séllan skinker en. Ordet saga ger sig osokt nidr man tdnker
tillbaka pa det. Det lilla hemmet i den lilla 1aga stugan invid den ortodoxa
kyrkan med dess glada klockor, de tvé tjusiga ménniskorna i sina urmo-
diga klédder, den ena som en ung hok med djirv profil, den andra mest
lik en mysande och rodkindad liten trollmamma, deras lustiga inbordes
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leksprak, excentriska sitt och underbara forméga att leva pa Guds forsyn,
som det tycktes helt oberoende av den materiella sidan av livet som de
inte alls behédrskade, allt bidrog till att skapa ett intryck av att man levde
”som i sagan”, fjdrran fran den verklighet man kénde och var van vid.

LRI T

Nyckelorden “ryska grinsen”, “lilla hemmet”, ortodoxa kyrkan” och “Guds
forsyn” indikerar det centrala budskapet om Sodergran, som handlar om fat-
tigdom, isolering och ett liv bortom det vanliga, inkapslat i en egen sagovirld.
Sagostimningen forstirks av den stora méngden diminutiver, steget &r kort till
Elsa Beskows saga om den lilla, lilla gumman. Perspektivet blir kolonialistiskt
déa Edith Sodergran och hennes mor, ”de tva tjusiga ménniskorna i sina urmo-
diga kldader”, beskrivs som ett slags primitiva, ddla vildar, med ett eget inbordes
“lustigt leksprak” och en excentrisk livsstil oberoende av det materiella. Bristen
pa sakkunskap i materiella fragor dr samtidigt en klassmarkor. Genom deklas-
seringen har de forpassats till en tillvaro som de inte fullt behérskar. Och ocksa
modern Helena Sodergran inkorporeras i Sodergranmytologin, ”den rédkin-
dade lilla trollmamman”, som Hagar Olsson kallar henne.

Sodergrans virld star i absolut kontrast till Hagar Olssons egen verklighet,
som handlar om yrkesarbete pa tidningsredaktionen Dagens Press i Helsingfors
och ett hektiskt urbant liv fyllt av viktiga praktiska angeldgenheter. Att Hagar
Olssons kommentarer bearbetar hennes daliga samvete &r tydligt, eftersom
hon borjar med att gardera sig och forklara varfor hon inte kunde stanna sa
linge hos Sodergran den forsta gangen de mottes. Olsson framhéver den ldnga
besvirliga resan, men i praktiken kan den inte ha varit besvérligare &n att resa
till hennes fordldrahem Raéisédld som ligger strax norr om Raivola.

Gemensamt for bade Hagar Olsson och Elmer Diktonius #r att de fixerar
Sodergran i det dgonblick de sjilva triaffar henne i Raivola kring 1920, da
hon lever som mest tyngd av fattigdom, sjukdom och yttre misédr. De har
bada forestillningar om henne utgéende fran det de lést av hennes poesi och
far dem bekriftade, nir de moter henne i en for dem mérklig, forfallen och
stagnerad milj6. Ingen av dem vet ndgot om hennes bakgrund, utan ser henne
framsprungen ur denna primitiva exotism, som inte liknar nagot de sjélva tidi-
gare upplevt. Men det 4r viktigt att hélla i minnet att ndr Hagar Olsson forsta
gangen tréffar Sodergran adr det bara drygt ett ar efter att Sodergrans forlorade
sin férmdgenhet, och mot den bakgrunden &r kanske uttrycket “urmodiga kla-
der” missvisande. Det dr ju Hagar Olssons asikt om saken och borde snarare
tolkas som om de var annorlunda klddda @n hon var van vid och att det inte
nodvindigtvis hade ett samband med deras fattigdom just da. Det kan ocksa ha
handlat om att de representerade olika sociala koder, eller att Sodergran inte
brydde sig s& mycket om sin klddsel. En annan forklaring kan vara, da Olsson
rekapitulerar en situation som hint for 6ver trettio ar sedan, att hon minns
Sodergrans kladsel utgaende fran bevarade fotografier, dir denna ofta bér lang
kjol enligt 1910-talets mode.
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Att skapa sig sjdlv

Titeln till Hagar Olssons beromda essd, “Diktaren som skapade sig sjilv”
avslojar vad hon uppfattar att vininnans forfattarskap i grunden handlar
om, en diktare som skapar sig sjilv; ur ingenting far man kanske till-
lagga. Olsson citerar en berdmd sentens som finns dtergiven otaliga ganger
i Sodergranforskningen: ”Jag gor icke dikter utan jag skapar mig sjédlv, mina
dikter dro mig végen till mig sjdlv”. Det hir, menar Hagar Olsson, ska tolkas
som om Sodergran i sitt skapande fullstidndigt drevs av inspiration och att
varje rad av hennes hand och varje yttring av hennes personliga liv dr orga-
niskt sammanbundna. Hennes tolkning blir sedan den absoluta legitimeringen
till att i fortséttningen ldsa Sodergrans poesi som en poetisk dagbok, dér liv
och dikt &r ett. Olsson hidvdar gang pa gang i senare essder verklighetens
betydelse for Sodergrans diktning — att hennes dikter egentligen var en form
av verkligheter. Citatet hon refererar till tolkar jag snarare som att dikterna
ger henne sjilvforstaelse, genom dem forstar hon sig sjélv och sitt skapande.
Sodergran siger ju inte att det &r ldsarna som ska forstd hennes liv genom
dikterna: utan hennes dikter &r for henne végen till sig sjélv. Dikterna &r alltsa
ett hjdlpmedel att komma underfund med det egna sjélslivet och den egna
tankevirlden. En intressant detalj med detta citat dr ocksa att det hiarstammar
fran just denna text av Hagar Olsson. Bland Sodergrans efterlimnade papper
géar ndmligen inte det har citatet att finna. Vi kan alltsd inte vara sidkra pa att
Sodergran sjidlv nagonsin uttalade sig i den hir formen.

Dadsdrift
Sodergrans efterlimnade dikter, Landet som icke dr, utkom hosten 1925, redi-
gerade av Diktonius och med forord av Olsson. Forordet &r den forsta text dér
Hagar Olsson ger biografiska uppgifter eller som hon kallar ”viktigaste data”
om Sodergran. Om man lyfter fram ledande nyckelbegrepp i texten bildar det
en miniberittelse om Sodergrans liv och dikt som &r fylld av mytiska kon-
struktioner. Olsson talar om hennes anonymitet och ”skygga visen”, att hon
var “ensam”, “isolerad” och genomgick ett “lidande” och en “andlig strid”.
Raivola dr Finlands 6dsligaste grinstrakt” och hennes villa, den angrinsande
ryska kyrkan och den omgivande tridgarden som hon “’besjong” omniamns.
Ord med konnotationer till doden och det hinsides dr hir synnerligen hog-
frekventa: “efterlimnade” (tva génger), “efter doden”, korta levnadssaga”,
“befriaren”, “insomnade”, “eviga vilan”, “ar borta”, hemldngtan”, "novem-
bersolen” och “ojordiska visioner av ’landet som icke &r’”. Bara ordet ”dod”
namns fyra ginger pa textens totalt knappa fyra sidor, ett annat favoritord
dr “ensam” som namns fem génger. Sodergran beskrivs som “landsflyktig i
ensamhetens, lidandets och sjukdomens ogéstvinliga land”. Doden ar séledes
utan att Overdriva det bidrande temat i Olssons Sodergransyn och det for-
stirks ytterligare av att hela diktsamlingen fatt titel Landet som icke dr, det
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dr dessutom den enda dikt hon néamner i forordet, forutom den idag forstérda
”Hyacintha”, som aldrig publicerades.

Dodsdriften som Hagar Olsson sa starkt lyfter fram hittar ocksd in i
Gunnar Tidestroms biografi. Han éterger sjukjournalens beskrivning av Edith
Sodergrans utseende nér hon skrivs in pA Nummela den 26 januari 1909: ”Klent
byggd. Litt afmagrad. Blek. Morka ringar under 6gonen. Trott och slappt
utseende”. Den beskrivningen faller som hand i handske i den romantiska
klichébilden av hur en lungsjuk kvinna ska se ut i borjan av 1900-talet. Karin
Johannisson har i Den mérka kontinenten papekat att det finns en erotiserande
aspekt i beskrivningar av den tuberkuldsa kvinnan, 1800-talets litteratur ger
flera exempel pa det. Alexander Dumas kameliadam, Marguerite Gautier,
utgor den mest raffinerade av de lungsjuka kvinnliga gestalterna, den bleka
och avmagrade underskona demimonden som forsynt hostar blod i en liten
spetsnidsduk for att sedan sakta och dekorativt tyna bort mellan de pantsatta
sidenlakanen. En dnnu fattigare version hittar vi i Mimi fran ”La Bohéme”, som
drar sin sista suck pa en sliten divan i en dragig parisisk vindsvaning. Till kli-
chébilden hor att tuberkulosen innebir en definitiv dodsdom, i litteraturen dor
alltid den som drabbats, och hostar ndgon i en historisk film vet vi som tittare
att den personen &dr dodsdomd. Frén borjan vet vi nér vi ldser Sodergrans poesi
hur det gar, att lidandet och till slut doden uppslukar henne. Och gemensamt for
kameliadamen, Mimi och Edith Sodergran &r att de dr intressanta just darfor att
vi vet att de ska do. Det &r i hog grad doden som definierar dem som personer.

Tuberkulosen ansdgs drabba unga, sensibla skonsjélar och innebar i sig en
upplyftande forfining. Nagot av den hér uppfattningen finns fortfarande kvar
i var forestillningsvérld ndr man vill beskriva Edith S6dergran och i forldng-
ningen hennes diktning. Fragan dr om man skulle anse att S6dergran var en
sa genial poet om hon inte hade lidit av tuberkulos. Genom sjukdomen kunde
Sodergran lyftas ut ur sitt tragiska dde och associeras i stéllet med en heroisk
kamp for 6verlevnad och till slut med det romantiska skimret som dr forbundet
med ett alltfor kort liv. De konstnirliga genierna blir &n mer geniala om de dor
unga. Och sérskilt vackert, &ven om det ocksa dr tragiskt, dr nir det &r fraga
om en ung kvinna som dor, pa hojden av sin blomstring, nir hon borde vara
upptagen med att gifta sig och fa barn.

Bland det forsta som ndmns om Edith Sodergran i litteraturhistoriska dver-
siktsverk dr att hon led av lungtuberkulos. Det dr som om sjukdomen skulle
vara det viktigaste att veta om hennes liv. Det betyder att sjukdomsfixeringen
med allt vad det innebir, ocksa overfors pa dem som ldser Sodergran. Men
i sjdlva verket var det forst det allra sista aret Edith Sodergran pa allvar var
dodssjuk. Fore det hade hon genom att skota sig vil levt forhallandevis symp-
tomfri, dnda fram till 1917 utan lungblodningar och svara andningsbesvir.

Hagar Olsson skriver fran och med 1929 flera essder om Sodergran t.ex.
“Ett diktarode” 1 den norska tidskriften Samtiden. Hagar Olsson borjar med
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att ringa in henne som féregangaren som gett verktyg for den unga diktningen
i Finland, bade for den svenska och for den finska. Men:
Ett liv i djupaste armod, i sjukdom och fullstindig isolering vidtog.
Ur denna jordman spirade hennes kosmiska visioner och hennes
gigantiska férhoppningar som glodande blommor i 6kensanden. Inom
sjukrummets viggar, under dagar av dngestfull kamp mot svaghet, olust

och fysisk avmattning, dromde hon om att forlossa virlden med hjilp
av de utvalda andarna, de séllsynta individerna.

Det sista med en underliggande syftning pé sig sjdlv och mdjligen pa Elmer
Diktonius. I citatet finns en mycket tydlig kontrast mellan Sodergrans fysiskt,
ytterst begridnsade, inkapslade tillvaro och hennes grinslosa andliga vérld. Och
som diktare skapar hon allt ur sig sjdlv och ur sitt armod, och det uttryckt i
romantiskt hogstamda ordalag, som ”glodande blommor i 6kensanden”.

Det centrala i Hagar Olssons essd dr att lyfta fram dikter dar Sodergran
sdger nagot om diktarhantverket vid sidan av dromska naturdikter och dods-
langtan. Olsson beror inte alls de starka kvinnodikterna med maktansprak
och enbart i forbifarten dikter ddr Sodergran uttrycker en livsextas, de passar
formodligen déligt in i Olssons uppfattning om vininnans bade fysiska och
poetiska dodsdrift. Doden, lidandet, vintan pa doden och livet efter doden ar
det centrala budskapet Olsson vill fora fram i sin S6dergranforstaelse.

Sommar i Raivola

Jag ndmnde tidigare Hagar Olssons centrala essd “Diktaren som skapade sig
sjalv” som é&r en introduktion till Edith Sodergrans dikter som utkom 1940.
Samma text inleder ocksd Gunnar Tidestroms Sodergranutgava, Samlade
dikter fran 1949. Framfor allt den senare blev den primira ldsningen for alla
Sodergranintresserade under mer dn femtio ar och Hagar Olssons introduce-
rande essd paverkade ldsarnas uppfattning om Sodergran som poet under en
lika lang tid. I det hidr sammanhanget kan man notera att den dominerande
tolkningen av Sodergran nu helt och hallet 4r Hagar Olssons, fran 1940 fram
till att Tidestroms biografi utkommer 1949. Modernismen &r etablerad och res-
pekten for Hagar Olssons position &r stor. Hon uppfattas nu som den ledande
auktoriteten pa Sodergran och genom sin essi befster hon ytterligare sin roll.

I sin inledning beskriver Olsson Sodergrans landskap i Raivola, som en av
de invigda, som sett traidgarden da det begav sig och som dessutom har egna
rotter i Karelen. Man kan fraga sig varfor det alltid 4r sommar ndr man ldser
beskrivningar av Raivola. Ar det for att man tycker att det alltid 4r sommar i
hennes dikter eller dr det for att den som beskriver orten har besokt den bara
nér det dr sommar? I Ediths brev beskriver Hagar Olsson mer ingdende den
Sodergranska tridgarden den andra gdngen hon besokte henne, forsta gangen
var det ju vinter och synintrycket fran niromgivningen den gangen har hon
inte atergett. Sommaridyllen var Edith Sodergrans land och Olsson poéngterar

Nordisk Tidskrift 2/2015



138 Agneta Rahikainen

att Sodergrans gamla stille var s inforlivat med hennes poesi att man kunde
hora dess klanger ndr man vandrade genom griset. Den allra forsta gangen
Olsson besokte Raivola mottes hon vid jarnvédgsstationen av Edith Sodergran
med hist och sldde. Sodergran som manhaftig héstkarl en vinterdag passar
betydligt sdmre in i den romantiserade mytbilden.

Fa forfattare har forknippats med sitt landskap som Sodergran, undantaget
Selma Lagerlof som associerats till den grad med Marbacka att man ofta
glommer bort att hon faktiskt skrev den mest betydande delen av sin produk-
tion i Landskrona och i Falun. Enligt Hagar Olsson kan man inte fullt forsta
Sodergrans forfattarskap om man inte sett hennes hus invid den ortodoxa
kyrkan, kyrkogérden vid Onkamosjons strand, hennes tradgard med larktrédet
”hogre dn alla andra” och hallonsnaren. I sjdlva verket priglas hennes dikter
av en stor allméngiltighet i naturbeskrivningen, hon beskriver nistan aldrig ett
verkligt, konkret landskap. Och hon har bara skrivit en enda dikt som bevisligen
ger en situationsbild av hemmiljon, den sista dikten i Vaxdukshdiftet, ”Raivola”.
I nagra fa andra dikter finns detaljer som mojligen inspirerats av niarmiljon. I
Ovrigt gar det inte att entydigt identifiera en Raivolamilj6 i hennes dikter. Det
ar ocksa ett faktum att Sodergran i sjélva verket var en av de mest urbana och
kosmopolitiska forfattarna i finldndsk litteraturhistoria. Den naturidyll hon
beskriver i sin diktning dr inte rural utan handlar om ett sommarvilleperspektiv.

Sentimentaliseringen kring Sodergrans landskap dr djupt forknippad i den
dods- och undergangsmetaforik som Olssons Sodergrantexter dr mittade av.
Precis som i inledningen till Landet som icke dr &dr Olssons ldnga inledande
essd till Samlade dikter full av anspelningar pa dod och forgéngelse. I debut-
samlingen gar dodsmotivet igen i dikt efter dikt, menar Olsson, tingen “blir
till stoft”, Sodergran “tynar bort” och forvandlas till slut sjdlv till stoft”.
Olsson illustrerar sitt resonemang med dikten ”Stormen” som ett allegoriskt
exempel pa undergangen, som dessutom haller pd att ske i skrivande stund i
efterdyningarna av Vinterkriget 1939-1940. Hagar Olssons uppfattning om
situationen och minnet av S6dergran och hennes Raivola handlar om nostalgi
som forstirks genom den ofrivilliga exilens perspektiv. Varken Sodergrans
eller Olssons karelska idyll gar att aterskapa. Fysiskt gar den inte att nd och
det Olsson lingtar tillbaka till 4 minnet av det forgangna.

Naturbarnet
Parallellt med beskrivningen av Sodergrans hemmiljo for Hagar Olsson fram
bilden av den naturidylliserande poeten Sodergran. I sitt forord tonar hon i viss
man ned Sodergrans nietzscheanska och revolutiondra forkunnarperiod och
framhéver i stillet henne som romantisk naturdiktare, framfor allt i den forsta
diktsamlingen: "Naturens lustgard utbreder sig som en vidvnad av symboler och
underfulla 16ften framf6r den livshungriga sjdlen.” Olsson skriver om hur den
underbara tridgarden, som avspeglas i dikterna, gobmmer en mork hemlighet,
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dodens nirhet. Aven om hon ocksa beskriver den apokalyptiska perioden av
Sodergrans diktning &dr det den naturnédra huldran som blir den dominerande
tolkningen av Sodergran, naturbarnet som till slut, bortglomd av vérlden, tynar
bort och forvandlas till stoft mitt i det egna paradiset midsommardagen 1923,
den mest magiska och fortrollade av alla dagar pa aret. Tidigare har hon
kallat Sodergran “diktare/ diktarinna”, skald/ skaldinna”, “’sierska”, “barn”
eller “mystiker med realistiska undertoner”. Hér kallas hon vid en mingd sub-

LEINET)

jekt som ligger naturen och andevirlden néra som: “huldra”, ”vdsen”, “skogs-
fru”, ”ande”, ’sjdl”, “dlskare av idyllen”, “’verktyg, redskap” och “invigd”. Och
som person beskrivs hon som ”drommande”, ~’livshungrig”, “himlastormande”,

9 9. 99 9

rikt utrustad”, hjdlplos”, “vérldsfrimmande”, “modig”, “’stark”, “dodsmirkt”,
”genialisk”, “ensam, fattig”, “fysiskt svag, isolerad”. Dodsmetaforiken finns
starkt kvar, i den hér texten beskrivs Sodergran som en person med fa koppling-
ar till det fysiska jordelivet. Hon far rollen som metafysiskt andevisen, ett naivt
naturbarn i sin ingérdade idyll, ddr hon bar plagor och motgangar med hogburet
huvud. Till Hagar Olssons Sodergranpoetik hor nu att se Sodergran som ett dkta
och okorrumperat naturbarn, eller sagovisen: I varje fall har jag aldrig métt
nagon annan ménniska, som sa starkt och omedelbart som hon skulle ha gjort
intryck av att @nnu inte ha skilt sig ut ur den téckenhdljda virld, déar sagorna
och de mytiska naturforestéllningarna har sitt ursprung”.

Vaninnan Hagar Olsson

Hagar Olssons samtliga uppfattningar om Edith Sodergran slukas sedan
begirligt av Gunnar Tidestrom, Sodergrans forsta biograf. 1 sitt forord till
biografin fran 1949 tackar han Olsson inte bara for att hon 1atit honom ta del
av sina skatter, bade minnets och skrivbordslddornas, utan ocksa for allt hon
gjort for “’skaldinnan” medan hon levde. I personregistret hinvisar han till
eller nimner Hagar Olssons namn flest ginger, pa inte mindre dn 58 sidor.
Nietzsche ndmns nést mest och férekommer pa 39 sidor. Hagar Olsson blir i
biografin ett vittne som aldrig blir emotsagt eller argumenterat mot och han
backar saledes ocksa upp bilden av Olsson sjilv som den lojala systern och
den ultimata Sodergranauktoriteten.

Men Hagar Olsson erkénner i Ediths brev, som utgavs 32 ar efter Sodergrans
dod, att hon hade svart att vara sig sjédlv i Sodergrans sillskap. Det var fraga
om ett forhdllande dir bada spelade varsin konstruerad roll, ett forhallande
med starka krafter och spénningar som drog at olika hall. Men det &r svart att
bilda sig en uppfattning om hur Hagar Olsson tidnkte i 6vrigt, hur hon reage-
rade pa Sodergrans alla krav och infall just da hon fick dem serverade framfor
sig. I det fallet ger kommentarerna i Ediths brev inga som helst nycklar och
de &r dessutom skrivna sa langt senare att de omojligt kan ge en bild som
motsvarar de omedelbara kinslorna och skeendena.
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Konflikterna och besvikelserna véininnorna emellan gar tydligt att skonja i
Ediths brev. Nir Hagar Olsson skriver om sitt forsta besok i Raivola nimner hon
att hon fran borjan kinde sig blyg och lite rddd att mota Sodergran, att hon blev
indragen i ett “kraftfdlt” som stillde stora krav pa hennes “inre” resurser. Hon
kénde sig tillplattad av vininnan som inte beromde henne for vad hon offentligt
skrivit om henne i samband med debatten om Septemberlyran, utan tviartom
kritiserade henne. Man kan undra om Edith Soédergrans och Hagar Olssons
vinskap hade hillit om Sodergran Gverlevt tuberkulosen? Mycket talar for att
den inte hade gjort det. Atminstone Birgitta Svanberg ér inne pa den linjen och
menar att Ediths brev kan ldsas som en tragisk roman om hur tva kvinnors kér-
leksfulla vinskap gradvis upploses. Hagar Olsson urskuldar sig flera ganger att
hon inte kunde engagera sig i vanskapen och hilsa pa tillrackligt ofta, hon ar
tyngd av arbete, ofta sjuk, och hennes fordldrar stiller dessutom krav pa henne
att tillbringa ferierna i Réisdld. Svanberg papekar hur oerhort séllan och for
korta perioder Hagar Olsson de facto besokte Raivola. Tillsammans blev det sex
ganger de triffades, de tva sista gdngerna var bara endagsbesok. I sjdlva verket
tillbringade vidnnerna knappast s& mycket mer én en dryg vecka tillsammans.

Hagar Olssons relation till Edith S6dergran som véninna, i princip forsta
biograf och auktoritet, kan jamforas med flera andra exempel pd biografer
som haft en nédra relation till sina protagonister. James Boswell, som anses
vara den forsta som skrev en biografi i modern bemérkelse, The Life of Samuel
Johnson 1791, intygar i sin biografi att han var vin med Johnson i néstan
tjugo ar, och att han hade mojlighet att intervjua sitt objekt under en ldngre
tid. Andra exempel ér J.E. Stromborg som i nio ar levde i samma hus som
J.L. Runeberg och intervjuade honom systematiskt om vad den store skalden
gjort ar for ar, for Biografiska anteckningar om Johan Ludvig Runeberg
som utkom i flera delar pad 1890-talet, eller Johann Peter Eckermann som i
nio ar var Goethes personliga sekreterare och samlade sina samtal med den
store skalden i Geschpriche mit Goethe (1836, 1848). Hagar Olsson kan inte
hinvisa till en lika lang vianskap som Boswell, Stromborg eller Eckermann,
men framhaller upprepade génger att hon har exklusiv insikt i S6dergrans
opublicerade texter, att hon var den som hade den ritta tolkningen av hen-
nes forfattarskap och att hon var Sodergrans nirmaste vin. Pa det hir sittet
kunde hon legitimera sin kunskap och insikt i ett liv som hon inte sjélv levat.
I sitt forord till Ediths brev lamnar hon tydliga signaler om hur intima vin-
ner hon och Sédergran var, hon anvinder genomgéende “Edith” eller “min
van” som tilltal och talar om sig sjdlv som Sodergrans enda fortrogna. Hon
skriver om hur hon tvingats utlimna Sodergrans “intimaste hemligheter” till
Tidestrom for hans biografiprojekt, det dr underforstétt att det dr just Hagar
Olsson som fatt motta dem. Olsson skriver vidare om att Sodergran hyste ett
absolut fortroende” for henne och dirfor kunde blotta sig “’sa 6ppet och utan
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all forsiktighet”. Dessa intyganden i kombination med Hagar Olssons méanga
tidigare texter om hur Sodergran ska tolkas ger Olsson legitimitet att vara det
enda sanningsvittnet. Fran 1940 #r hennes roll som Sodergrantolkare sjdlv-
klar. Linge efter det har man uppfattat att hennes tolkning dr den enda rétta,
men under senare tid har flera ifragasatt den roll Olssson skapat kring sig och
den respekt man haft for hennes utsagor om Sodergran och deras vinskap.
Tua Forsstrom, Birgitta Svanberg, Ebba Witt-Brattstrom, Holger Lillqvist,
Jan Hill och Eva Kuhlefelt har ifrdgasatt denna uppfattning och i stéllet pekat
pa att Hagar Olsson inte #r ett palitligt vittne och att hon driver egna agendor.
For att f4 en klarare bild av kommunikationen mellan Edith Sodergran

och Hagar Olsson borde man egentligen ldsa den enas brev parallellt med
den andras essder och notiser i Dagens Press och senare i Svenska Pressen
och breven i relation till badas samtida skonlitterdra produktion. Mycket
av det som avhandlas i breven dr direkta reflektioner av vad Hagar Olsson
skrivit och tvidrt om. Hagar Olsson noterar ocksa detta i kommentarerna till
Ediths brev. Da Sodergran inte far brev av Olsson foljer hon med vininnans
aktivitet i tidningen, och om det inte heller déir syns nagot blir hon orolig.
Kommunikationen handlar alltsd inte bara om brevvixling utan ocksd om
relationen kritiker—ldsare, forfattare—ldsare. I en kommentar i Ediths brev, diar
Hagar Olsson redogor for sitt forsta besok i Raivola, antyder hon négot som dr
utslagsgivande for hela vianskapen, sa som Olsson vill se det. Hon skriver att
hon for Sédergran blev “en slags idol, en inspirationskilla som hon behovde
for sitt fantasiliv och en levande underpant pa att allt vad hon dromde om
skulle tillfalla henne”. P4 det sittet blev hon understilld en despotisk skapar-
vilja och hade svart att riktigt vara sig sjdlv, menar hon. Hagar Olsson kinde
sig kvivd och ihjidlkramad av den nya véninnans intensiva krav och uppvakt-
ningar. Men att kalla sig idol och inspirationskilla &r en sanning med modifi-
kation, i sjdlv verket var det i hogre grad Sodergran som var inspirationskilla
och idol for Olsson. Sodergran upplever dessutom sjélv att det dr hon som é&r
den starkare, auktoriteten och modersfiguren i relationen nér hon séger:

Hagar, du ér ett sjukt barn. Kom uti min famn som uti en moders famn.

Jag kénner uti mig en kraft att besegra din fiende, lat mig rada 6ver dig —

overldmna dig 4t min vilja, at solen livskraften, pranan. Lat livet kimpa

till det yttersta som det alltid kimpar i naturen. Den hemska vig du gér

ir icke minniskans vig. Jag dr just den som &dr som gjord for att hjilpa

dig, ty jag dr bliven séllhet och ljuset sjilvt.
Jag tror att Hagar Olsson hade svart att se sig som ett “barn” i Sodergrans
famn, hon var ju snarare den som sjdlv intog den dominanta rollen i ett forhal-
lande. Det utspelade sig sdledes ett maktspel som aldrig uppnadde en jamvikt,
ingendera ville lata sig domineras.
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Sodergran som reducerad modell

Om man enbart fokuserar pa att tycka synd om Edith Sodergran, oja sig och
voja sig over hennes 6de, glommer man ldtt bort t.ex. att hon i sjédlva verket
var den forsta kvinna i Europa som publicerade ett litterdrt manifest i sam-
band med utgivningen av Septemberlyran 1919. Och man glommer ocksa latt
sd mycket annat som Edith Sodergran ocksa var. Den Sodergran jag vaskat
fram i min biografiska forskning &r s& mycket mer #n den reducerade bilden:
hon ir en ung, levnadsglad kvinna, humoristisk, sjélvironisk, okonventionell,
resvan, social, rorlig, nyfiken, ombytlig och alert. Hon &r hogt bildad for sin
tid och belést, hon har en stark upprorslust och dr fullkomligt kompromisslos
i sin overtygelse. Och hon lever i hog grad med fingret pa tidens puls. Hennes
humor och sjélvironi dr genomgripande och stindigt blir man pamind om att
hon inte alltid tog sig sjdlv pa alltfor stort allvar. Den hér bilden ir svér att
fa att ga ihop med den forklenande och reducerande mytbilden, som framfor
allt Hagar Olsson och i forlangningen Gunnar Tidestrom for fram, dér hon ses
som en barnslig, halvgalen och excentrisk person som av stundens ingivelse
tecknar ned genial poesi som uttryck for fortrdngda sexuella begir, dodsléang-
tan och stindigt psykiskt och fysiskt lidande.

Artikeln dr en sammanstillning ur Agneta Rahikainens biografi Kampen om Edith. Biografi och
myt om Edith Sodergran, Schildts & Soderstroms 2014.
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HANS H. SKEI

GUNNAR STAALESENS
KRIMINALLITTERZARE
FORFATTERSKAP

Gunnar Staalesen er den norske krimforfatter
som over lengst tid har holdt liv i en seriefigur,
og gjort det med stort hell og enormt gjennom-
slag, hjemme og ute. I omfang og varighet og
stabil hgy kvalitet kan ingenting male seg med
Varg Veum-bgkene — heller ikke nér det gjelder
«gjenbruk» i alle former og formater. Veum
ble da ogsé karet til “Tidenes norske krimhelt”
i 2004. Varg Veum, som ma sies & vere fgdt ut
av og inn i mytenes og litteraturens store rom,
utstyres med familie og bakgrunn i forfatterens
store «Hundrearstrilogi».
Hans H. Skei er NT:s norske redaktgr.

Ved den na veletablerte og internasjonalt anerkjente Krimfestivalen i Oslo
i mars 2015 var Gunnar Staalesen «Festivalforfatter», med god grunn. Han
var egentlig ikke til & komme forbi. Velger vi de riktige kriteriene, vil vi se
at han er helt uten sidestykke i moderne norsk krimlitteratur — dvs. nar det
gjelder fasthet, stahet, stgdighet, produktivitet, oppfinnsomhet, finurlighet,
stil og struktur innenfor en hybridform av detektivfortellingen som fremdeles
er den best egnede form for & gi et inntrykk av at alle livets mysterier til slutt
har rasjonelle forklaringer og Igsninger. Hva slags form snakker vi om: Jo,
Bergensvarianten av den hardkokte kriminalroman, med en privatetterforsker
som snushane og — helt avgjgrende — som forteller. Staalesen hadde debutert
som romanforfatter alt i 1969, og ga ut sin fgrste kriminalroman i 1975 — Rygg
i rand, to i spann — en politiroman fra Bergen med Dumbo og Maskefjes som
hovedfigurer, der to forbrytelser ble koblet sammen: et mord og et postran.
Boka er velskrevet, med kvikk humor, overraskende sammenligninger, og en
beskrivelse av sosiale tapere i et miljg der mange har svin pa skogen. Det er
rimelig & anta at Ed McBain var viktigste inspirasjon bak denne romanen, kan-
skje sammen med Sjowall & Wahlo6. Det ble to bgker til med samme heltepar
— Mannen som hatet julenisser (1976) og Den femte passasjeren (1978). Men
alt 1 1977 hadde Staalesen funnet genren og formen som utvilsomt forlgste
det beste i ham — PI-genren (Private Eye/I) med klare forbilder hos de beste
i den amerikanske hardkokte genre — Dashiell Hammet, Raymond Chandler,
Ross MacDonald. Inspirasjon eller pavirkning er likevel ubetydelig i forhold
til de suverene grep Staalesen gjorde ved a kalle sin privatetterforsker for Varg
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Veum, pa visittkortet riktignok forkortet til V. Veum, heter nettopp det han
gjgr, og farst forekommer, star frem, fremstar, blir til og blir seg selv idet han
presenterer seg, pa kontoret pa Strandkaien i fgrste bok, Bukken til havresek-
ken i 1977, selv om han altsa utstyres med foreldre og fgdselsdato og ar i for-
fatterens Hundreérstrilogi. Varg er sosionom, har sluttet i barnevernet, er fra-
skilt fra Beate som han har sgnnen Thomas med. De dukker opp med ujevne
mellomrom; Thomas studerer for eksempel i Oslo og kan tilby sin far husrom
ndr han i Begravde hunder biter ikke ma oppholde seg i Oslo. Forelgpig siste
gang vi mgter Beate og Thomas er i Kalde hjerter (2008) der Varg danser
brudevals med sin ekskone i sgnnens bryllup pa Lgten i 1997. Varg Veum er
pa nesten alle mater fgdt ut av og inn i mytenes og litteraturens store rom, men
han utstyres med familie og bakgrunn i forfatterens store «Hundrearstrilogi».
Dette storverket i tre bind og mer enn 1500 sider fortjener en liten omtale, fgr
vi vender tilbake til det som, tross alt annet forfatteren har gjort, er det sentrale
og viktigste i Staalesens skrivegjerning: bgkene om Varg Veum.

«Bergenstrilogien» eller «Hundrearstrilogien» bestar av bgkene 1900:
Morgenrgd (1997), 1950: High Noon (1998) og 1999: Aftensang (2000).
Staalesen tok selvfglgelig en pause fra Varg Veum-bgkene mens han skrev
disse omfangsrike og detaljrike bgkene som setter oppdiktede personer inn i
hundre ars historie fra Bergen by og omland. Likevel begynner fgrste bok med
etterforskningen av et mord som skjer natten til 1. januar 1900, og som fgrst
blir oppklart helt mot slutten av siste bok — av Varg Veum som far en klient
som fgrer til at han oppklarer en sak som startet hundre ar og 1500 boksider
tidligere. I High Noon opplever vi Andre verdenskrigen péa nert hold, blant
annet med fryktelige hendelser som Telavag-tragedien og eksplosjonen pa
Bergen havn i 1944. 1 1942 fgder dessuten en av personene, Ingrid Veum, en
sgnn som av altsa far et navn fra det norrgne omradet og blir Varg Veum. Vi
far fabelaktige beskrivelser av ulike epoker i Bergens utvikling av en forfatter
som ikke bare kjenner sin by, men har drevet utstrakt kildegranskning for a
skape dette storverket. At et mord og en etterforskning som i rykk og napp tar
hundre ar er den mest gjennomgripende struktur i verket, er selvfglgelig ikke
tilfeldig — Staalesen er kriminalforfatter bade fgrst og sist. Men han har ogsa
arbeidet mye med og for teatret i Bergen, der dramatiseringer bade av Amalie
Skrams Hellemyrsfolket (teaterstykke og musikal) og av Hundrearstrilogien
ma nevnes.

Men vi ma tilbake til privatetterforskeren Varg Veum, som uvisst av hvilken
grunn bade pa visittkortet i fgrste bok og gjennom de fleste bgker i serien,
beskrives som «privat etterforsker». Det kan komme fra engelsk eller skyldes
darlig sprakvask, for det er vanskelig a se at det skulle ligge noe meningsbar-
ende i at han ikke blir «privatetterforsker» fgr veldig sent i bokserien. Uansett
vil han alltid og i alle sammenhenger vare en litterar eller fiktiv skikkelse i en

Nordisk Tidskrift 2/2015



Gunnar Staalesens kriminallittercere forfatterskap 145

genre som er sterkt beslektet med eventyr, men som likevel alltid og hele tiden
spker sa mange realismeeffekter som mulig for & koble det oppdiktete med
en norsk virkelighet. Ikke alle bgkene klarer balansen mellom mystifikasjon
og deteksjon like godt, men de tilfredsstiller alltid de krav genren i utgangs-
punktet setter, men som litt etter litt blir forventninger leserne har til bgkene
og til Veum. Det er kanskje i brytningen mellom genrekravene slik vi ser dem
i den amerikanske tradisjonen og helt personlige s@rtrekk og saregenheter
som kommer til & prege Veum og hans etterforskning, at forfatteren nar hgy-
depunktene i rekken av bgker om Varg Veum. I bok nummer to i serien, den
suverene Din, til dgden (1979), har Veum fremdeles de faste og uunngéelige
kjennetegnene pa den ensomme og plagede privatetterforskeren, fattig, desil-
lusjonert, god pa bunnen, og som etter all falskhet og svik og dgdelig hevn,
ikke kan annet enn & sgke trgst i tosomheten, hos en kvinne som forhépentlig
er annerledes enn de han mgter i den suverene krimgéten denne romanen gir
oss. I en annen tett og intens og for Veum svert personlig sak, ti ar senere i
Falne engler, snakker han ikke mer om det som matte mangle nar det gjelder
penger eller oppdrag, tap og savn, og fremstir som langt mindre kynisk og
ordklgvende. Han er derimot opptatt av a grave i en fortid der han selv var en
marginal aktgr, men der minnene og tapene fra unge ar enna svir. Det spgrs
om ikke Falne engler i all sin
gru, er noe av det verste Veum sa
langt har kommet bort i, og det
preger ogsa uttrykks- og fremstil-
lingsmaten.

Gunnar Staalesen har skapt og
formet og lagt til og trukket fra
egenskaper og kjennetegn ved sin
privatetterforsker gjennom sytten
romaner og en rekke andre kor-
tere tekster. I Varg Veum har vi en
etterforsker som bade i tilknyt-
ning til kompliserte og noen
ganger helt forferdelige saker han
etterforsker og i livet i sin hver-
dagslige alminnelighet, er et pla-
get og pint menneske. Mot elen-
digheten han vasser i, mot likene
han snubler over, mot kvinnene
han gjerne skulle hatt, og noen
ganger far, ma detektiven ty til
kynisme, ironi, vidd, sarkasme,
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darlige vitser. Det fortar seg etter
hvert, undergraves ofte i senere
bgker. Og han kan ogsa, som
forteller og dermed helt direkte
ved hjelp av sin skapers empati,
hang til nostalgi og/eller senti-
mentalitet, ved hjelp av et sprak
og en uttrykksmate som lgfter
og berer, til slutt inngi trgst og
en smule hap. Det kan behgves,
nar november er pa sitt mgrkeste
i Bergen og vi har stirret ned i de
frykteligste dyp i menneskenatu-
ren i en etterforskningens rund-
dans som ikke bare har fgrt oss
gjennom den porten hvor vi ma la
alt hap fare, men har ledet oss ned
og rundt i de mange sirkler hvor
vi opplever ugjerninger av stadig
grovere slag. Det er stor variasjon
mellom de sa langt sytten krimi-
nalromanene med Staalesen som
forfatter og med Varg Veum som forteller og privatetterforsker, bade hva for-
tellemate og sprak angér, men ogsa nar det gjelder hva slags type kriminalitet
Veum kommer borti, hvor farlig det viser seg a bli, og hvilke konsekvenser det
far for ham — og dermed for var opplevelse som lesere.

Staalesen har na gitt ut kriminalromaner i fgrti ar. Fgrste boka om Veum
kom altsd i 1977, den forelgpig siste i 2014, og det betyr selvsagt ogsa at
bgkene oppstar fra og skriver seg inn i totalt forskjellige virkeligheter, pa
nesten alle vis. N& kan en krimforfatter velge nar i heltens liv noe skjer, men
likevel vil det nesten alltid vere utvikling og tap eller tilvekst ogsa i Varg
Veums liv og karriere selv om vi vel ma paregne at nye bgker holder seg
innenfor det vi antar er aldersgrense ogsa for privatetterforskere — Varg ble 72
sist oktober. Men helt fra 2002, dvs. f@rste boka etter Arhundre-trilogien, har
forfatteren vaert ngye med & tidfeste handlingen og la den ligge sann omtrent
ti ar fgr aret boka kommer ut. Som i et speil fra 2002 er lagt til 1992; i siste
boka, Ingen er sd trygg i fare fra 2014, etterforsker Veum en sak fra 2002 og
nermer seg altsa 60. Det er pensjonsalder for politifolk og kanskje treffer vi
ikke Jakob E. Hamre i neste Veum-bok — men vi regner med at Veum méa holde
ut litt til fgr han kan pensjonere seg. Forfatteren har kontroll pa Veums alder
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og tidspunkt for sakene han patar seg; pd samme mate som han i bok etter
bok pa elegant vis bade klarer & ta hensyn til at en handling skal sluttfgres, et
mysterium lgses, men ogsa dette at det ma skapes dpninger og rom for nye
bgker. Enkeltbgkene star for seg og star godt alene, men de inngér i en lang
rekke, og en sjelden gang kan det vel hende at kravet til serien trekker litt fra
her og der i en enkelt bok. Jeg kan for eksempel ikke skjgnne annet enn at det
er hensynet til fremtidige bgker og det handlingsrom Veum ma gis, som gjor
at forfatteren skriver Karin Bjgrge ut av serien i Vi skal arve vinden — dvs. tar
livet av henne. Det sender ogsa Varg ut pa en arelang og fryktelig nedtur, som
slar tilbake pa ham alt i fjorarets utspekulerte bok der noen som virkelig har
lagt Veum for hat, har ham helt nede for telling.

Jeg har lest et ikke-tilfeldig utvalg bgker i serien om Varg Veum pa nytt i det
siste, og det har fatt meg til 4 tenke litt over forholdet mellom enkeltbgkene
og den helhet som alle bgkene til slutt utgjgr. Det er forteller og hovedperson
og i stor grad byen Bergen, men aller mest Varg Veum og de grunnleggende
karaktertrekkene hos ham som gir seriepreget, og som gjgr at vi leser og
forventer det samme eller noe lignende fra bok til bok nér vi fgrst har begynt
a lese Staalesens stralende konstruerte og gjennomfgrte kriminalromaner.
Gjenkjennelsen er viktig for leserne, men det er uhyre dyktig gjort ikke a la
for mye i bgkene vere avhengig
av kjennskap til de foregdende
eller til Vargs omskiftelige liv og
karriere.

Jeg foretrekker Veum-bgkene
der mysteriene er store og etter-
forskeren gjennom aktiv utspgr-
ring og god intuisjon kommer pa
sporet av noe som nettopp den
skeptiske og spgrrende privatper-
son kan finne ut av nar politiet
ikke lenger bryr seg. Kanskje
foretrekker jeg ogsa tidlige roma-
ner der motsetningene mellom
privatetterforsker og politi er helt
som hos de amerikanske forlgper-
ne, konfliktfylt inntil bristepunk-
tet, serlig om Veum skulle stgte
pa Dankert Muus underveis. Der
mysteriene — eller mystifikasjo-
nen — ikke helt gjgr krav pa den
etterforskning som utfgres, der
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balansen ikke er helt god, trekker mange av romanene pa et velkjent mgnster:
nemlig & utsette etterforskeren for stor fare, prgvelser, trusler, ydmykelser slik
at det bare er sd vidt var helt overlever. Det skjer med ujevne mellomrom,
det er spennende og det er flott mange ganger, f.eks. i en tidlig roman som
Kvinnen i kjpleskapet (1981) — romanen der Veum ma etterforske pa litt mer
fremmed mark i Stavanger; siden tiltar volden, og ogsé Staalesen tillater seg
a ta livet av sympatiske personer etter hvert, f.eks. Marit i Begravde hunder
biter ikke, der Varg vandrer pa nesten gjengrodde stier i byen med det knuste
hjerte — Oslo — der han midt pa 6o-tallet kastet bort et ar pa jusstudier.

Andre ganger, etter at han har lgst en vrien sak eller sett sa langt ned i
mgrket at det er uutholdelig, eller har lidd store personlige tap, er det flaska,
akevitten, Veum tyr til — noen ganger gjennom maneder — slik at det nesten
er ubegripelig at han kommer til overflaten igjen. Mange ganger, for kortere
eller lengre tid, reddes han sa & si tilbake til livet, av kvinner. Veum ser ut til
a vaere avhengig, emosjonelt, men ogsa for intrigens skyld, av kvinner eller
av Kvinnen. Mest gripende, litt patetisk og fryktelig trist, oppleves minnene
om Rebecca i Falne engler, men det er kanskje gnsketenkning om den gang
han trodde at ennu intet var forbi. Kortere enn gnskelig er forholdet til Solveig
Manger som han mgter i Din, til dgden, mens han har usedvanlig mange gode
og varme ar med sin informant fra folkeregistret, Karin Bjgrge, som altsd
ofres i romanen fra 2010, Vi skal arve vinden. Sglvi Hegge som vi mgter i
Der hvor roser aldri dgr kan sa anvendes som redningsplanke i fjorarets bok
der vi virkelig kan registrere avstanden mellom fgrste og siste bok. Verdt et
studium i seg selv er Veum i livets skiftende faser mellom 30 og 60 og sam-
funnsendringene og forbrytelsens art og karakter fra bok en til sytten. Noe er
stabilt, og noe er gjenkommende. Men bortsett fra etterforskeren er det jam-
men ikke mye; Staalesen og bgkene hans har forandret seg med en verden i
forandring, samtidig som de grunnleggende er ganske like. Politiet er langt
pa vei pd samme maten, selv om det er en lettelse nar Dankert Muus byttes
ut med Jakob Hamre. Fa forbrytere er gjengangere i bgkene, selv om Birger
Bjelland kan ha litt av en slik funksjon. Det har ogsd Trans World Ocean,
TWO, gamle skipsreder Hagbart Helles rederi, som dukker opp i flere bgker;
det skulle bare mangle om ikke en Bergensreder ble hengt ut i en bokserie
som til 90% handler om og er plassert i Bergen og omland. Jeg kjenner ingen
forfatter som i sa ekstrem grad beskriver veier, gater, hus, steder, ferjer; med
Veum pa rundtur i det meste av Bergen omland, men faktisk ogsa nér han er
i Stavanger eller Oslo, beskrives hver forflytning med pinlig ngyaktighet, via
stedsnavn. Det bidrar til & forankre historiene, gi dem et skinn av virkelighet,
redusere graden av eventyr og drgmt liv.
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En glede ved & lese Staalesens krimromaner er helt enkelt knyttet til dette at
det i all hovedsak er bade indignasjon, sinne, opprgrthet, medmenneskelighet
og empati hos hovedpersonen, og det er intelligente krimgater. Bgkene preges
ogsa av kunnskap, orientering og belesthet. Det er mulig det gleder meg mer
enn andre, nar Varg plutselig siterer et par linjer fra Hamsuns «Skjergardsg»
eller om en ung oslopike sier at hun kunne ha statt i en roman av Gunnar
Larsen. At en miskjent forfatter (Agnar Mykle) siteres med at «Kjerlighet er
ikke noe du deler med andre. Kjerligheten er en ensom ting» gar rett inn i en
romanverden der ogsa var helt ma ga tur i Nygardsparken, slik Ask Burlefot
med dyp fortvilelse finner ut at hans elskede ikke husker en tur der som for
ham var avgjgrende.

Kriminallitteraturen er en utpreget genrelitteratur, og det betyr at en rekke
elementer i en kriminalroman kan sies & veere standardiserte og forholde seg til
en formel der forbrytelse fglges av etterforskning, tilslgring og mystifikasjon,
for oppklaring og forklaring. Dette skjer som oftest i bgker der handlingsele-
mentene er det viktigste, der dypere innsikt i skurk og offer og etterforsker
ikke er ngdvendig slik at karakterskildringen gjerne fremstar som ganske flat.
Det den gode kriminallitteratur gjgr, er blant annet & komplisere dette, ikke
minst via fortellerens stemme som kan uttrykke bade medfglelse, indignasjon,
fortvilelse — eller tenke over var stund pé jorden i og med at noe ugjenkallelig
er forbi ved drap av alle slag. Varg Veum kan som jeg-forteller komme i tanker
om var utsatthet i verden, som i mange tilfeller lgfter teksten godt over det
niva kriminalromaner flest har. Det kan dreie seg om offeret for et mord, men
ogsa om de som rammes indirekte og star igjen med tapet og sorgen.

Et par eksempler pd Staalesens skrivekunst tjener til & illustrere disse to
matene 4 ngytralisere genrens standardelementer pa. 1 Bitre blomster tenker
Veum over en dgd kvinne, som nettopp var levende:

N4& var hun ikke annet enn et likfunn, et fluepapir for indisier, en
arkivmappe med et nummer p4, et juridisk kasus, et maltid for rettsme-
disinerne, og til slutt: aske i en urne, nedsatt i jord, et navn risset inn i
stein og et minne for dem som kom til 4 huske henne i noen ér, til ogsa

minnene bleknet og det ikke var stort mer tilbake enn en mosegrodd
gravstgtte og et asted.

For astedene blir alltid igjen. Fra &stedene roper blodet mot himmelen
og minner om vare skjebner. Til dstedene kan du alltid vende tilbake.
(Bitre blomster, 171)
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Eller dette som eksempel péa et grep forfatteren med stort hell har benyttet
seg av flere ganger; fra Falne engler, der Varg har besgkt en eldre dame pa et
sykehjem, og gjgr seg noen tanker:

En gang, ved arhundrets begynnelse, hadde hun vert en liten pike som
Igp pé brosteinen med blondekrave pa kjolen, med dansende fletter
bakpa ryggen og muntre skritt i trappeoppgangen pa vei hjem, med
muskler som enna var i vekst, fet som enna skulle komme. — Engang,
mellom de store krigene, en ung kvinne i full blomst, med kjgttfulle
bryst, glinsende kjgnn, tungefylte kyss og henfgrte favntak. — Senere
bar hun sin sgnn med rak rygg, fgrst i magen, deretter ved brystet og
sd i armene, til han til slutt ble for tung for henne, vokste opp og forbi
henne, og hun matte legge armen under hans for i det hele tatt a fa
kontakt nar de var ute og spaserte sgndagstur ...

Ungpike og olding, smabarn og moden kvinne, datter og mor, alt hadde
hun vert, for s til sist & std foran porten alene, uten foreldre, med en
mann som dgde for tidlig, og ikke engang fulgt av sin sgnn. ...

Slik setter vi dem igjen, de tingene vi har brukt opp. I slike kott gjem-
mer vi de lekene vi har vokst fra, de livene som har vert vare fgr vi ble
voksne nok til & forsta det, de skjebnene som venter oss selv om noen
ar. Vi vender varen ryggen og stevner mot hgsten, alle som én. Vi vet
bare ikke hvor snart den plutselig er der.(Falne engler, 171-72)

Et kanskje ubetydelig grep som vi sjelden tenker pa, gjelder valget av bok-
titler. De er selvfglgelig viktige for vare forventninger og styrende for var
lesning. Med stor klgkt og fin sans for hva som slar og fenger har mange
Veum-bgker fatt flotte titler — om de né er ordtak eller munnhell som «Bukken
til havresekken,» «I mgrket er alle ulver gré» eller helt eller indirekte viser til
bibelen eller salmediktningen: «Din, til dgden», «Vi skal arve vinden», «Som
i et speil», «Der hvor roser aldri dgr», «Ingen er sé trygg i fare». Jeg skulle
gjerne tatt med dpningsavsnittene i fem-seks av bgkene; men la meg ngye meg
med tre-fire forste linjer, selve anslaget: «Begravelsen fant sted pa en fredag»;
«Dgden har mange forkledninger»; «Det satt en dgd mann pa venteverelset
mitt»; «Den som dgr, ser hele livet passere revy, sies det». — Det er lett  bli
hektet, og en fryd a lese videre.

Privatetterforskeren Varg Veum, med fortid som sosialarbeider, ble opprin-
nelig utformet i pakt med tradisjonen og forlgste det beste i Staalesen bade
ndr det gjaldt kriminalgater og den narrative struktur de kunne fremstilles i.
Med stort mesterskap har Staalesen maktet & gjgre Varg Veum til bade en kon-
vensjonell helt og en levende litteraer figur med evne til & kaste skygge inn i
leserens liv og hverdag. Det er et eventyr, det er eventyrlig — og det har lesere
i inn- og utland for lengst skjgnt.
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OLE NORLYNG

BILLEDER AF DET USYNLIGE

“Gud er dgd’, proklamerede den tyske filosof
Nietzsche for mere end 150 ér siden, og rigtigt
er det, at det nordlige Europa er blevet mere
og mere sekulariseret. Men han tog sé sandelig
ikke livet af jagten pa det usynlige og transcen-
dente. Med udgangspunkt i flere nye danske
bgger om emnet, ser cand.mag. Ole Ngrlyng
den danske kirkekunst efter i sgmmene. Ole
Ngrlyng er selv forfatter til bogen "Gudsfrygt,
bgn og omvendelse” om 1700-talets kristne
ikonografi i de kgbenhavnske kirker.

Kan man afbilde Gud? Det har altid veret et stiende spgrgsmal, dels om det
overhovedet kan lade sig ggre, dels om man ma. For at undgé afguderi gjorde
Det Gamle Testamente det klart ved at proklamere et forbud mod at afbilde
Gud. Meget senere havnede den byzantinske ortodokse kirke i en veldig bil-
ledstrid, den sakaldte ”ikonoklasme”, hvor det efter sma hundrede ar lykkedes
billedtilhengerne at etablere nogle foruds@tninger for og regler om, hvordan
og hvorledes vedrgrende billeder. Siden da har den kristne kirke varet domi-
neret af billedtilhengere, og kirkekunsten har i den grad floreret. Det ggr den
stadig, og med overraskende kraft.

Ny kirkekunst afspejler og tolker den ny virkelighed for os mennesker. Nye
mader at angribe det ubegribelige pa. I gennem mange arhundrede har den
vesterlandske kunst — og dermed ogséa kirkekunsten — varet en henvisende
kunst, der viser hen til “noget” udenfor billedet. Billedkunstens padagogiske
og fplelsesforfgrende egenskaber blev med virtuositet taget i anvendelse for at
anskueligggre og tilvejebringe en fglelse af dette “noget”. Det hinsides, Gud,
Kiristus, evangelierne, miraklerne, martyrierne, mysteriet etc. Og virkemidlerne
blev som senere i filmens verden gradvist mere og mere brutale og virkelig-
hedslignende. Helt overdadigt forfgrende er savel de ekstatiske og pragtfulde
barokkirker med deres himmelsug af ubegribelige lofter som det sene 1800tals
historicistiske realisme, hvor ethvert scenisk trick er taget i anvendelse for at
forvandle julens, paskens og pinsens begivenheder til jordnzr historisk realitet.

Netop omkring den ny kirkekunst er der dem, der taler om noget i retning
af en “renassance’, og det er ikke, fordi vi er blevet mere religigse i folkekir-
kelig forstand. Tvert imod. Medlemstallet er dalende, og tilstremningen til
den almindelige gudstjeneste er ikke overveldende. Den danske id€historiker,
Lars Morell, ser siledes den blomstrende ny kirkekunst mere som et udtryk
for en redningsaktion end som et bevis pa stabil succes. Med udgangspunkt i
Johannes Evangeliets bergmte indledning: ”’I begyndelsen var Ordet, og Ordet
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var hos Gud, og ordet var Gud", filosoferer han over det skift, han ser, der
er tale om, hvor ordets dominans er ved at @ndre sig til fordel for billedets.
Det verbale overherredgmme har i Norden sine rédder hos Martin Luther, der
ikke forbgd billeder; men heller ikke tillagde dem egentlig vaerdi udover en
padagogisk funktion. Reaktionen mod “ordet” som eneste udtryksmulighed
for “budskabet” har eksisteret lige siden reformationen, og i Igbet af det 20.
arhundrede fik denne reaktion mere og mere vind i sejlene.

Det er nappe helt tilfeldigt, at kunstneren Asger Jorn i 1965 skabte et af
sine hovedvearker, der berer titlen I begyndelsen var billedet”. Dette vark er
et polemisk indleg i debatten omkring det faste etnografiske dogme, at der
fgrst er en sproglig formuleret myte, som s& sidenhen kan illustreres med et
billede. Jorn var af den modsatte opfattelse. Han mente, at der i visse tilfelde
kunne vere tale om, at det var et billede, der inspirerede til mytedannelsen.
Altsa at billedet kom fgr ordet. Denne tanke, som han ser afspejlet i oldtidens
@ldgamle nordiske folkekunst, medfgrer, at billedet “kan” meget mere end blot
at illustrere Det Gamle Testamente og Evangelierne. Billedet er skabende og
altsa en medskaber i det religigse kompleks. Denne tanke har vokset sig steerk
i en visuel tid, hvor vi er blevet mere og mere opmarksomme pa billedmediets
mangeartede budskaber, ligesom vi har erkendt brugen af billedet i vor eget
mere individuelt betonede religigse eller spirituelle liv. Et andeligt liv, der er
langt mindre dogmatisk begrundet end tidligere.

Hertil kommer, at der ogsa har udviklet sig en ren kult i forbindelse med
det forhold, at den @stetiske oplevelse som sadan kan tilvejebringe en fglelse
af, at noget er stgrre end €n selv. En fglelse af jeg tab, en fglelse af transcen-
dens. Kontakten til denne fglelse er blevet af stgrste betydning for nutidsmen-
nesket — hvilket ogsa har medfgrt, at man taler om kunstmuseerne som vor
tids katedraler. Kirken har samtidig indset, at den har brug for kunsten, ikke
udelukkende den illustrerende og dogmatisk betingede fortellende kunst; men
ogsa den samtidskunst, der i en mere aben form giver fglelse af nutid, nerver,
identitet og — som et andeligt mal i sig selv — transcendens.

Derfor har vi ogsé set eksempler pa, at kirken temporart har inviteret sam-
tidskunsten indenfor, uden egentlig at betinge sig et defineret kristent indhold.
Spendende i den henseende var f. eks. projektet “Kan et figentre bare oliven’,
hvor man kastede sig ud i en konfrontation mellem nutidskunst og traditions-
bundne kirkerum. Dette projekt, der lgb af stablen i 2005 i en reekke kgbenhavnske
kirker og implicerede billedkunstnerne Ruth Campau, Leonard Forslund, Anette
Harboe Flensburg, Helle Frgsig og Mikael Thejl, indgik i debatten og fungerede
som en yderligere abning i retning af nutidskunsten indsat i store sammenhange
og fungerende som meditations- og erkendelsesredskaber i en spirituel, men ikke
ngdvendigvis dogmatisk kristen sammenhzng.

To bgger henholdsvis af kunsthistorikeren Mikael Wivel og teologen
Lisbeth Smedegaard Andersen begge udgivet i 2013 legger den nye og nyere
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billedkunst, som har set dagens lys i de danske kirker, under lup, og ikke
mindst takket vere forfatternes forskellige udgangspunkter er begge bgger
bade relevante og spandende lasning.

Minimalisme og eksistentialisme

Mikael Wivel indleder Kunsten i kirken. Danske kirkeudsmykninger fra de sidste
hundrede dr fra 2013 med at ridse de narmeste historiske forudsetninger op. Pa
dansk grund var det kunstneren Joakim Skovgaard, der med sin totaludsmyk-
ning af den rekonstruerede Viborg domkirke skabte en tiltreengt fornyelse. Dette
arbejde, der stod pa fra 1899 til 1913, og som blev udfgrt af et team af kunstnere,
hvoraf Niels Larsen Stevens var den vigtigste ved siden af Skovgaard selv, brgd
med fortiden. Man tog her for alvor afsked med 1800-tals maleren Carl Blochs
sentimentale bibelteater, hvor historisk akkuratesse og fglelsesforfgrende isce-
nesettelse af de hellige beretninger var det afggrende. Skovgaard havde ikke
uden pavirkning fra tidens skgnvirke-stil udviklet et dekorativt forenklet form-
sprog, hvor mangt og meget var hentet fra de oldkristne og byzantinske fresker
og mosaikker, ligesom tidlig dansk middelalderkunst er at spore. Der var bade
tale om noget nyt og noget meget gammelt, og dette spendingsfelt mellem
artusind gammel tro og tekst pa den ene side og pa den anden side en bevidst
‘moderne” tilgang er en dynamo og et grundvilkar for ny dansk kirkekunst den
dag i dag. Joakim Skovgaards epokeggrende indsats fik stor nordisk betydning,
idet han i 1925-27 udfgrte en monumental apsis mosaik i domkirken i Lund. Her
ser man en ka&mpemassige Kristus i mandorla ved den yderste dag, og dette
magtfulde arbejde satte siden spor i svensk kirkekunst.

Pa de fglgende sider etablerer Mikael Wivel et meget nyttigt overblik over det
20. arhundredes nationale strgmninger indenfor kirkekunsten. Her ser vi, hvor-
ledes modernismen ggr sin entre i det anvendte formsprog, og vi mgder blandt
andet den fremragende billedhugger Astrid Noak, der som kommunist havde
sit eget personlige og naive gudsforhold. Hun koncentrerede sig om det enkelte
menneske og dets eksistentielle situation, og dette — mennesket fgrst! — lyser ud
af hendes store trekrucifiks skabt under Anden Verdenskrig; et verk der i dag
befinder sig i Lggumklosters refugium i Sgnderjylland. Det er karakteristisk for
perioden, at fokus mere og mere rettes mod mennesket og dets eksistentielle situ-
ation og mindre mod Gud og de bibelske beretninger. Alligevel dukker Kristus
figuren op i adskillige efterkrigstidsmaleres vaerker som f.eks. hos Svend Wiig
Hansen, i hans store hyldestbillede til fristaden Christiania i Kgbenhavn malet i
perioden 1976-1978 — et interessant eksempel pa, hvorledes religigs ikonografi
i en moderne abstraheret form kaedes sammen med aktuelle politiske forhold.

En anden tendens er at lade det minimalistiske treede frem pa det direkte
eksistentielles bekostning. Mindre er ikke bare mere nu — det er ogsa sterkere,
skriver Wivel i forbindelse med Olafur Eliassons “The Weather Project” fra 2003,
der blev en sensation pa Tate Modern i London og kunstnerens internationale
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gennembrud. Sagen var, at Eliasson skabte ren magi af lidt spejlglas, lys og
vanddamp — en sol, der lige sa godt kunne vere ved at st op som at ga ned.
Begyndelse/afslutning — liv/dgd. Et voldsomt udsagn, umiddelbart emotionelt
engagerende, grenseoverskridende, kosmisk — og meget smukt.

Det er bevidst, at de nzvnte eksempler fra indledningen stort set ikke er
egentlig kirkeudsmykninger. Eksemplerne er fra vor almindelige verden;
men alle af en andelig, spirituel karakter, og de er med til at vise, at kirke-
kunst naturligvis ikke kun kan forstas ud fra teologiske perspektiver, men er
generelle eksistentielle udsagn, der ogsad ma ses i relation til den profane og
sekulare verden, vi lever i.

Herefter tager Mikael Wivel fat pa en gennemgang af 47 udvalgte eksemp-
ler pa danske kirkeudsmykninger. Selvom sigtet er dansk, er der dog eksemp-
ler fra det gvrige Norden, idet f.eks. den radikale og ofte benyttede kunstner,
Mogens Jgrgensen, foruden en rekke danske kirke har udsmykket Tibble
Kyrka i Téby i Sverige i perioden 1965-1978 med storsldede veegge af glas
med titlen "Det ny Jerusalem”. Hertil kommer Hein Heinsen og hans meget
magtfulde altertavle-udsmykning i rustfrit stil, skifer, glasskar og elektrisk
lys i Fyllingdalen kirke, Bergen, Norge. Wivels bog indledes med Vodskov
Kirke som Peder Vilhelm Jensen-Klint og Rudolf Rud-Petersen skabte i
1909. Vigtige stationer under vejs op gennem 1900tallet markeres af arbejder
af for eksempel Hein Heinsen og den nordisk orienterede Sven Havsteen-
Mikkelsen, ligesom Carl-Henning Pedersens meget omdiskuterede udsmyk-
ning af Ribe domkirke fra 1982-1987 behandles i et kapitel. Debatten om
Carl-Henning Pedersens udsmykning i Ribe gik pa det principielle forhold om
en angiveligt ikke-kristen kunstner kunne std for en udsmykning af et kristent
rum; en debat, som stadig pagar mellem teologer, litterater, kunsthistorikere
og menighedsrad, engageret i den ny kirkekunst. Bogen afsluttes med en
gennemgang af billedhuggeren Christian Lemmerz” nye, ®stetisk raffinerede
alterparti fra 2012 i Lyngby kirke nord for Kgbenhavn.

Ikke mindst bogens sidste eksempel fra Lyngby kirke med Christian
Lemmerz” alterbord viser det nasten brutale paradigmeskift, der er sket i
Igbet af de seneste arhundrede i kirkeudsmykningsmassig sammenhaeng.
Det tidligere mgrke og lukkede korparti i den middelalderlige landsbykirke,
der fra katolsk tid er rigt udsmykket med kalkmalerier i hvaelvene, rummede
fra reformationens tidlige fase en rigt udskaren katekismus altertavle. Den
var sd bred og hgj, at den ganske skjulte det oprindelige gstvendte vindue,
da derfor blev muret til. Her var ingen tvivl: ortodoksien satte ORDET i
hgjsadet. Reformation i dogmatisk forstand. Det blev man for alvor trat af i
1800-tallets begyndelse, og i 1829 fik kirken foranlediget af prins Christian
(Christian VIII) et stort alterbillede forstillende “Den sidste Nadver”, malet af
selveste dansk malerkunst fader C.W. Eckersberg. Et af den danske guldalders
vigtigste altertavlemalerier. Groft sagt erstattede man hermed “ordet” med
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Alterparti. Lyngby Kirke
2012.

“billedet”. Med den ny udsmykning har man omkalfatret korpartiet totalt. Veek
er Eckersbergs stramme alterbillede i ren@ssancerammevzark, og genabnet er
det gamle gstvendte vindue, der som hos en anden Olafur Eliasson “forfgrer”
menigheden med sit stremmende lys. Hertil kommer Christian Lemmerz”
forste kirkearbejde: et nyt alterparti i form af et us@dvanligt alterbord med
illusionistiske effekter.

Christian Lemmerz er en egenartet, radikalt sindet og gerne provokerende
kunstner, der egentlig har rod i katolicismen, som han s& han ofte har stillet
spgrgsmalstegn ved. Hans nye alter, der berer titlen “Statuario”, er hugget i
hvidt marmor og poleret i en ekstrem realistisk stil. Det fremstiller et stort dra-
peri, placeret med smukke foldekast over et bord, der er sa aflangt, at man ogsa
kommer til at tenke i retning af en kiste. At keede alterbord og grav sammen er
en oldkristen tanke, og den lerde Lemmerz er sig hele den kristne ikonografi
bevidst. Han har saledes iklaedt alterbordet Kristi ligkleede, et klede der samti-
dig giver associationer i retning af Veronikas svededug. Hertil kommer foruden
det gendbnede vindue, et kors af “rosengrene” plantet i en klump ler — hvor
leret hentyder til Adams skabelse, mens rosengrene symboliserer tornekronen
— altsa: altings begyndelse og afslutning. Hensigten har ifglge Lemmerz selv
veret at inds@tte en rekke betydningsbarende genstande i et reflektionsrum
for tilveerelsens eksistentielle problemer. Det handler om — i kraft af lyset og det
nye alter — at skerpe koncentrationen omkring menneskelivets grundleggende
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problematikker. En egentlig bevidst henvisning til evangelierne er der kun tale
om, hvis den andagtsggende selv finder det relevant. Vi har derfor at ggre med
en meget betydningsmessig dben udsmykning, der giver plads for si at sige
enhver — uanset tro eller ej.

Rejse ind i teologien

Det er interessant, at mens Mikael Wivel stter Christian Lemmerz og hans
verk ind i den relevante kunsthistoriske sammenhang — og herunder at
kade alteret sammen med de middelalderlige kalkmalerier — s stiller han
sig ikke kritisk an overfor betydningen set i lyset af den kristne teologi og
den liturgiske funktion. Her er man anderledes stillet hos teologen Lisbeth
Smedegaard Andersen, der har kaldt sin bog Huset med de mange boliger.
Ny dansk Kirkekunst. Christian Lemmerz og Kgs. Lyngby kirker far ogsa her
et ord med pa vejen. Lisbet Smedegaard Andersen bog er, som Wivels, en
slags rejsefgrer, der opfordrer til kirkebesgg Danmark rundt, men den er helt
anderledes og teologisk baseret. Lemmerz er placeret i kapitel 13, der har som
titel ~Spisebord eller sarkofag?’, og her far Lemmerz fglgeskab af fire andre
nye udsmykninger. Fgrst griber Lisbeth Smedegaard Andersen ud efter billed-
huggeren Erik Heide, en veteran i selskabet af kirkekunstnere, der har skabt
13 temmelig ens, stiliserede figurer, der er samlet under titlen “Nadveren”
— en udsmykning placeret i den moderne i Grejsdal Kirke ved Vejle. Lisbeth
Smedegaard Andersen bevager sig hurtigt fra Heides lidt klumpede anonyme
figurer over til alterets betydning og altergangens serlige status, og hun
udvikler mange tanker om, hvad Jesu sidste maltid med disciplene kan have af
betydning for os i dag, ligesom hun henviser til kunstnere som Bjgrn Ngrgaard
og Arne Haugen-Sgrensen, der har udformet moderne, men samtidig teolo-
giske mattede nadverfremstillinger.

Derefter besgger Lisbeth Smedegaard Andersen Lodbjerg kirke i Thy —
landets maske mindste middelalderkirke — hvor Maja Lisa Engelhardt i 2008
skabte en ny ramme om et gammelt nadver-altertavle billede. Maja Lisa
Engelhardt forsynede her det eldre, lidt naive maleri med to bevagelige
sideflgje stgbt 1 bronze. I lukket tilstand viser de nye flgje en stiliseret ver-
sion af Jesu grav Langfredag. En magtig sten, der med sin hovedskalsform
ogsa minder om Golgata klippen er sat for graven. I aben tilstand ses i de to
flgje, atter i en stiliseret form, en menneskeskikkelse i henholdsvis positiv og
negativ form. Det vil sig, at vi til venstre fornemmer en figur, mens vi til hgjre
fornemmer et tomrummet, efter at figuren har forladt denne verden. Der er
tale om en bevagelse fra at vere til ikke at veare til l&ngere. Det er bade godt
teenkt, og det fungerer visuelt.

Fgrst herefter kommer laeseren til Lyngby kirke, hvor Lisbeth Smedegaard
Andersen straks bemarker, at man her har valgt at kvitte historien ved at opgive
katekismus altertavlen — ordet — og Eckersbergs maleri — billedet. Astetisk
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parti. Skelund Kirke
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anerkender hun Christian Lemmerz” dygtighed, men hun anfegter den meget
abne, eller snarere det ikke teologisk faestnede i udsmykningen, hvorefter hun
reflekterer over “det gudsforladte”, det gennemsigtige og det abstrakte — der som
bekendt kan betyde hvad som helst, hvilket ogsa omfatter det betydningslgse!
Resultatet er det Lisbeth Smedegaard Andersen kalder en “feel good” religion,
hvor nutidsmennesket frit kan shoppe pé alle hylder efter behag. Uden pa nogen
made at afvise modernismen og det moderne formsprog inden for kirkekunsten,
skerper Lisbeth Smedegaard Andersen pa klassisk teologisk grund argumen-
terne ved fortsat at forlange betydning — betydning i relation til evangelierne.

Hittepasomhed
Mens den kirkekunst, der blev skabt efter Joakim Skovgaard i begyndelsen
af det 20. drhundrede og frem til artierne efter Anden Verdenskrig i det store
hele er preget af en forenkling af sdvel det teologiske tankegods som det
billedkunstneriske udtryksregister, s har vi i de seneste artier set en rakke
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udsmykninger, hvor der i den grad er blevet teenkt og hittet pa. I mellemkrigs-
tiden og i drene efter Anden Verdenskrig centreredes kirkekunsten om enkelte
nggleberetninger fra evangeliet, og man udtrykte sig gerne i et enkelt billed-
sprog med anvendelse af enkle og &ldgamle symboler, eksempelvis hos Sven
Havsteen-Mikkelsen.

Nu til dags er der anderledes gang i hjernevindingerne og hittepdsomheden.
Hvor beretninger og valgte symboler tidligere stod klart, letfatteligt og talte til
kirkens menighed, si er det som om, vi ikke l@ngere har en fzlles almenhed
og knapt nok en felles retning i den spirituelle sggen. Tiden er kendetegnet
ved en tiltagende trosmassige skepsis, ogsa blandt kirkens egne. I Danmark
tydelig udtrykt, da presten Thorkild Grosbgll i 2003 bekendtgjorde, at han ikke
troede pa en skabende og opretholdende gud, opstandelsen og det evige liv.
Leag dertil det multietniske samfunds religigse pluralisme, som efterlader den
kristne kirke i en tilstand af usikkerhed. Da kirken gnsker at vaere s rummelig
som overhoved mulig medfgrer det, at den kirkekunst, der sattes ind i kirken
enten tgmmer sig for specifikt evangelisk indhold eller kaster sig ud i et intel-
lektuelt legeland, hvor man pa mere eller mindre spidsfindig vis sg@ger at stoppe
betydninger ind her og der og alle vegne. Man kan i hvert fald ikke beskylde en
reekke nye kirkekunstnere for at undlade at teenke og finde pa.

Saledes er Thomas Kluges nye altertavle-maleri fra 2012 til St. Magleby
Kirke pa Amager et godt eksempel pa, hvorledes et fra gammel tid let aflese-
ligt nadverbillede er gaet hen og blevet til en virtuost illusionistisk malet natur
morte fyldt med symbolistisk “kvit eller dobbelt”. I Thomas Kluges nadver-
fremstilling er der ingen Kristus eller disciple pa det treflgjede lerred, men
en elegant arrangeret ophobning af genstande: ciseleret sglvkande, blgdende
lammehoved, alterkalk, frugtkurv, en Kéhler keramik vase med 13 rgde roser,
tre glas, hvoraf det ene er valtet, &g som et opstandelsessymbol, en serviet
som en henvisning til Veronikas svededug og Kristi ligkl&ede m.m., salt, nogle
sglvmgnter - euro’er med Leonado da Vinci figurer pa (!), brgdkurv med 5
brgd, tallerken med to fisk og s videre. Dette overdadige natur morte malet
med en ngjagtighed, som var det et barokmaleri af Caravaggio, er anbragt pa
en bordplade, der ikke er der! I stedet far vi et citat fra Johannes Evangeliet:
”Og lyset skinner i mgrket, og mgrket greb det ikke”.

Tolkningen af alt dette er meget lagdelt og kompleks. Lisbeth Smedegaard
Andersen benytter altertavlen til refleksioner vedrgrende den verserende
teologiske debat om den absolutte og uforanderlige Gud overfor det konstant
foranderlige Gudsbillede. Mikael Wivel derimod satter tingene ind i en kunst-
historiske sammenhang, men begge forfattere efterlader l&seren og beskueren
i en lidt frustreret situation. For hvor er vi pa vej hen med al denne “sverttil-
gengelige” dygtighed? Maleriet er efter min mening flot, men ogsa praeget af
afmagt. Andelig afmagt! Og lidt af den samme afmagt fglger jeg, nér billed-
kunstnerparret Mogens Mgller og Dorthe Dahlin opsgger tidens astronomer
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og astrofysikere for at fa at vide, hvordan stjernen over Betlehem har set ud, i
forbindelse med en udsmykning i Aalborg. Er det den slags, det handler om?
en slags fusion af naturvidenskab og tro?

Treenigheden
Over for tet sammenpresset kristen symbolik stir det minimalistiske og
abstrakte eller s godt som abstrakte, hvor der i hvert fald ved en umiddelbar
aflesning af vaerket kun kan spores almene, arketypiske og universelle sym-
boler. I 1950erne var det blandt andet kunstnere som den ogsé i Sverige aner-
kendte Mogens Jgrgensen, der rensede ud i de mange fortzllinger, den megen
spontane ekspression og den lurende nyromantik samt den alt for indforstaede
symbolik. Tilbage blev farver, former og som regel lys, der dermed skabte en
ny visuel “treenighed’, velegnet til meditation. Megen kirkekunst har siden
den tid betjent sig af denne nye “treenighed”.

En sadan abstraktion finder man for eksempel i Mgrdrup kirke i
Nordsjelland, hvor maleren og keramikeren Arne L. Hansen i begyndelsen
af 19807erne fuldfgrte udsmykningen af den helt ny kirke i den ligeledes nye
bydel. Alterpartiet bestar her af 25 kvadratiske, abstrakte malerier oph@ngt,
sdledes at man centralt ser et stort, gyldengult kvadrat, hvorpa der er anfgrt et
kors og syv sma cirkler. Udenom i et endnu stgrre kvadrat er anbragt 24 sma
“abstrakte” malerier. Det hele svevende let, luftigt, geometrisk og koloristisk
fint afstemt. Men betydningen? Vi kan vel afkode Kristi kors og Livets tra i
skikkelse af piktogramagtige meddelelser og antydninger. Der tales ogsa fra
kunstnerens side om bade tiden og treenigheden. Cirkler symboliserer séledes
evigheden, og leser man billederne fra venstre mod hgjre er det dagens tider,
man gennemlgber. Selve solopgangsvirkningen i det centrale kvadrat henviser
til opstandelsen. Problemet er bare, at symbolikken er sa aben, at den enkelte
kirkegenger kan legge i det, hvad han eller hun nu vil. For det er en almen
lettilgaengelig symbolik og billedmessig abstraktion eller dekorativ minima-
lisme, der kan betyde “hvad som helst".

Noget andet er den n@sten hermetisk tillukkede symbolverden, der for den
ikke indviede fagperson er vanskelig at knekke. Store kunstnere er ofte af den
stgbning, at de kan finde balancen mellem det dybe greb og den umiddelbart
indfangende overflade. En saddan kunstner er Per Kirkeby — og foruden at han
i de to allerede omtalte bgger om ny dansk kirkekunst er rigt reprasenteret
med vaerker som udsmykningerne i Frejlev kirke fra 1996-2002, Fredensborg
Slotskirke 2006 og Gentofte kirke 2008-12, men markelig nok ikke St.
Mortens Kirke i Randers fra 2008 — s har lektor ved Aarhus Universitet Hans
Jgrgen Frederiksen skrevet en hel bog med titlen Kunst & Religion fra Byzans
til Per Kirkeby, hvorom man kan sige, at denne lerde fremstilling af 2000 ars
kristen kunst tjener som en rundhorisont for Per Kirkebys verk. Her er hele
kunsthistoriens bagage af ikonografi og symbollere lagt ind, og Per Kirkeby
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kan som kun de fa hente relevant frem efter for godt befindende. Selv siger
han, at ”Guds hus fortjener ikke noget mindre end det bedste. Og det bedste er
en forpligtet hand. En ansvarlig hand”. Det er dette etiske krav om en religigs
forpligtelse, der danner baggrund for at arbejde i en kirke.

Per Kirkeby har i mange ar veret optaget af den oldkristne konflikt i Byzans
mellem billedstormerne og billedtilh@ngerne. Han deler de fgrstnavntes had til
den “magi’, der kan tillegges billeder, og som kan fgre til afgudsdyrkelse, og
han sympatiserer med billedstormerne, der erstattede Jesus fremstillingen med
et abstrakt tegn — et kors. Her ligger, siger Kirkeby ”den store straeben efter det
®gte billede, der sprenger alle grenser, som ophaver sig selv som billede”.
Kuppelen i Hagia Sophia i Istanbul er et sadant “ingenting’, der derfor har
muligheden i sig for at rumme “alting”. Efter disse tanker omkring transcendens
fglger vi forfatteren Hans Jgrgen Frederiksen og kunstneren Per Kirkeby pa
pilgrimsferd fra ikonernes og mosaikkernes tid op gennem den kristne ver-
dens kunsthistorie. Hans Jgrgen Frederiksen inddrager bade oplysningstiden
og romantikken pa vejen frem til modernismen. Efterhanden som vi rykker op
til nutiden, betoner Frederiksen, hvorledes modernismen mere og mere bliver
forbundet med det nye, provokerende, kritiske og graenseoverskridende.

Hein Heinsen udtalte saledes i 1981, at det er befriende at opgive den rgde
trad i begivenhederne”, og senere haevdede han, at ”det moderne er kendetegnet
ved ikke at vaere bundet til symboler og faste henvisninger”. Den dbenhed, som
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modernismen proklamerede, skal dog ikke forstds som en “meningslgshed”.
Tvartimod. Kunstneren har en forpligtelse, og en kunstner som Bjgrn Ngrgaard,
der er rigt repraesenteret med mange kirkeudsmykninger hos savel Mikael Wivel
som Lisbeth Smedegaard Andersen, erklerer hos Hans Jgrgen Frederiksen, at
billedet kan forklare noget, som vi ikke uden videre kan finde rationel forstaelse
af i vor almindelige, virkelige verden. ”Billedet kan ... rumme de tilsyneladende
absurde modsatninger, som vi logisk ikke kan forklare”, siger han og fortsatter
med at havde, at billedet kan netop udtrykke nogle af de paradoksale elementer,
som kristendommen rummer — fra det handfaste bud “Du skal elske din fjende”
til troens mysterium og forestillingen om det evige liv.

Modernismens dbenhed har dog ikke overflgdiggjort den klassiske billed-
stormsdebat. Per Kirkeby mener saledes, at det er en debat, der i princippet
ma fgres hver dag, og Hans Jgrgen Frederiksen analyserer derefter en reekke af
Kirkebys store udsmykninger — karakteristisk nok ikke s& meget de kirkelige,
men dels den enorme udsmykning til Aarhus Universitet fra 2001, dels den lige-
ledes meget omfattende til Geologisk Museum i Kgbenhavn 2004. Her finder
vi alle de Kirkebyske billedmotiver fra fragmenteret vraggods og ikonstumper,
marmoreringer og tektoniske klippeforskydninger, til sten og tr@stammer, alt
sammen hyppigt forekommende rekvisitter i det store Kirkebyske billedteater.

Naturen og troen

Siger man fgrst Per Kirkeby, ma det naste blive natur. Natur i geologisk
forstand og natur i mere almen temporar betydning. Naturen er altid til stede
som tilstand i Kirkebys verk, og det er den ogsa hos en lang raeekke andre
kunstnere, der har begaet sig i kirkelig sammenhang. Fra Anita Houvenaeghel,
der efterhdnden har udsmykket 12 kirker hovedsagelig i det jyske omrade
til den fergske mester Trondur Patursson, der har skabte sterk og lysende
glaskunst i flere danske kirker. Lisbeth Smedegaard Andersen gar sa vidt,
som til at skrive et kapitel om “Frosset natur’, hvor hun kommer fint ind pa
kunstneren Erik A. Frandsens overordentlig smukke og interessant udsmyk-
ning af Sgmandskirken i Hamburg 2007, mens vi skal til Mikael Wivel, hvis
vi vil l&se om kunstneren Peter Bondes ligeledes smukke og tankevakkende
totaludsmykning af Vestre Fengsels Kirke i Kgbenhavn. Begge har kunstne-
ren John Kgrners overraskende altervag i @sterhiab Kirke ved Horsens med,
hvor Kgrner i et let, virtuost sving har malet et 11 meter hgjt smalt tre. Kun
Lisbeth Smedegaard Andersen tager stilling, og det ggr hun ud fra et kirkeligt
synspunkt, i det hun ser det som et udtryk for den bange eller forsigtige kirke,
der ikke tgr formulere et fast stasted: Men uden en vis forankring i traditionen
kan treet ikke gro, skriver hun, og konkluderer, at treeet mangler sine rgdder.

Lisbeth Smedegaard Andersen ggr ogsa opmarksom pa, at der stadig findes
en mere fortzllende og folkener tradition, hvor det figurative og det illustre-
rende endnu anvendes. Hendes eksempel er her Seppo Mattinens treflgjede
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altertavle til Fladstand Kirke malet i 2008, et lille fiskerleje i nerheden af
Frederikshavn. Mattinen reprasenterer et poetisk, fabulerende og til dels
naivistisk billedsprog — i gjenhgjde med de fleste kirkegengere, og hans tavle
er da ogsa centreret om liv, dgd, brudepar og barnefgdsel. Hertil kommer for
eksempel den nysurrealistiske maler Poul Anker Beck, der tipper sine land-
skaber, som om de var set fra en flyvemaskine, der er i faard med at dykke.

Netop i denne mere folkelige sammenhang undrer det mig, at ingen af de
to forfattere i deres bgger om ny dansk kirkekunst har nevnt billedkunstneren
Erik Hagens og hans “Esbjerg Evangeliet”, der fgrst blev udfgrt i 2006 som
en auditorievaeg i Esbjerg, derefter blev det “headhunted” af Skoletjenesten
som studiemateriale til bl.a. landets konfirmander, hvorefter Erik Hagens med
udgangspunkt i Esbjerg Evangeliet fik til opgave at udsmykke Skovlunde
Kirke. Her mgder man i hgj grad en fortellende tradition, men med et moder-
ne engagement, omsat til en hverdagsagtig nutid, isprengt ikke mindst en god
portion humor. Her er det ikke fjerne historiske og mytiske figurer, vi mgder,
men Nelson Mandela og Anne Frank og lignende moderne ikoner, ligesom vi
mgder leger fra Rehabiliteringscentre for tortur og meget andet, der har med
dagligdagen og nutidens virkelighed at ggre.

De her omtalte bgger er yderst gedigne, og de viser, at ny dansk kirkekunst
befinder sig pa et hgjt niveau. Der arbejdes meget serigst med udsmykningen
af vore gamle sével som nybyggede kirker. Mangfoldigheden er stor, og det
er dbenheden ogsd. Hvor det i 1980 erne var Carl-Henning Pedersen og hans
smglfe-lignende figurer og deres placering i apsis af Ribe domkirke, der
dengang skabte debat, sé er det i dag en meget yngre generation af kunstnere,
der bringer nering til diskussionerne om, hvor rummelig den danske folke-
kirke nu ogsa skal vere. "I min Faders hus er der mange boliger” star der i
Johannes Evangeliet kapitel 14. Men hvor mange?
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DEN BLA METEORIT
Jean Nouvels koncertsal 1 Qrestaden

Danmarks Radio har faet en ny koncertsal, teg-
net til mediehuset af den franske arkitekt Jean
Nouvel. Koncertsalen udmarker sig ved sine
organiske indre linjer, sine gode siddepladser
og sin fremragende akustik.

Kunst- og arkitekturkritiker Torben Weirup
introducerer det nye byggeri i den nye kgben-
havnske bydel, @restaden.

Det kan maske undre, at der er placeret en marmorskulptur forestillende
Radioguden 1 Sterekassen; arkitekten Holger Jacobsens stemningsfulde art
deco-agtige tilbygning til Det Kongelige Teater i Kgbenhavn.

Men skulpturen, der er af den danske billedhugger Jean Gauguin og egent-
lig er et relief, som ogsa barer titlen »Radioens Gang over Jordkloden«, blev
opstillet, fordi man dengang i slutningen af 1920rne mente, at udvidelsen var
alt for stor til, at det kunne forsvares alene at bruge bygningen til teaterformal.
Sterekassen kunne passende athjelpe Statsradiofonien, der var en institution
med kronisk pladsmangel.

Statsradiofonien, som den licensbetalte danske radio hed frem til 1959,
kom fra mindre lokaler rundt om i den danske hovedstad og flyttede i 1940
til Radiohuset pa Rosengrns Allé, der er et modernistisk mestervaerk i dansk
arkitektur tegnet af Vilhelm Lauritzen. Det var ogsa Vilhelm Lauritzens teg-
nestue, der i 1958 vandt konkurrencen om et Tv-hus, som blev opfgrt i den
kgbenhavnske forstad Gladsaxe og taget i brug i midten af 1960erne.

Men i drene 2006-2007 blev en helt ny DR-by taget i brug i @restaden,
der er et omrade pa Amager tet ved Kgbenhavns Lufthavn og broen mellem
Sverige og Danmark. Placeringen af blandt andet DR-Byen i @restaden skulle
dels imgdekomme stadig stigende behov for plads og samle alle DR’s aktivi-
teter og dels bidrage til hele udviklingen af @resundsregionen og dermed et
tettere samarbejde mellem det vestlige Danmark og det sydlige Sverige.

Konkurrencen om helhedsplanen for DR-Byen blev vundet af Vilhelm
Lauritzen Arkitekter. Der er tale om fire indbyrdes forbundne bygninger med
i alt 124.000 kvadratmeter kontorarealer til produktion og administration.
En af bygningerne skulle sa vare en ny koncertsal til aflgsning for Vilhelm
Lauritzens smukke gamle, der nu sammen med resten af Radiohuset er over-
ladt til Det Kongelige Danske Musikkonservatorium.

Konkurrencen om en koncertsal blev vundet af den franske arkitekt Jean
Nouvel. De tre andre bygninger er tegnet af Vilhelm Lauritzen, Gottlieb Paludan
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og Nobel, Nobel Arkitekter samt Dissing og Weitling. Men der er nu ikke tale
om sé individuelt udformet arkitektur, at der ikke er et helhedsprag over den
del af DR-Byen. Kun Jean Nouvels koncerthus stikker afggrende ud. Om ikke i
volumen sa gennem sin ydre farvesetning, der ser som en bla dug, der deekker
over koncerthuset og dets oplevelser. Nar mgrket falder pa, vises skiftende bil-
leder pa den bla dug, og nar det sker, betyder det, at bygningen lyser op som en
magisk troldhgj. Ifglge arkitekten selv er grebet inspireret af blandt andet den
bla farve, en Tv-skerm har, inden udsendelserne begynder. Det er altsa et forsgg
pa at stemme forventningens glede. Der ofte, men dog ikke altid, er den stgrste.

Skiftende rumoplevelser

Jean Nouvel (fgdt 1945) har gennem adskillige artier arbejdet med store kul-
turbyggerier som for eksempel Institut for Den Arabiske Verden i Paris, udvi-
delserne af operahuset i Lyon og Reina Sofia-museet i Madrid, samt Musée
du quai Branly i Paris fra 2006 og senest i 2015 et nyt operahus i Paris. Felles
for dem er, at ingen af dem ligner hinanden, men i det mindste ligger de midt
i en eksisterende, historisk bykerne, hvorimod den bl meteorit i Kgbenhavn
skulle placeres pa en flad mark langt fra centrum.

Skgnt det er praktisk, at Metroen gar nesten til dgren, md man sige, at
omradet iser i de mgrke, kolde og blesende maneder, som vi har en del af
i Norden, er ualmindeligt ucharmerende. Ligesom ved de fleste af de mange
havnefronter rundt omkring, der er ved at blive omdannet til nye formal, er der

Jean Nouvels koncerthus i DR-Byen teet ved den kgbenhavnske metro. Foto: Karsten Weirup.
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hverken ly eller 1&. Er det et dogme i moderne byplanlegning, at mennesker
ikke ma have intime steder, hvor det er rart at mgdes og sidde i deekning, uden
at opleve at her blaeser vinden al sin vrede? Store pladser kan fremhave monu-
mental arkitektur — men de er fremmedggrende og menneskefjendske. Sddan
er det ogsa ved DR-Byen og dens koncertsal i vintermanederne.

Men er man sé forst kommet ind i Koncerthuset, venter der en arkitektonisk
oplevelse. Der er en egen ra charme over publikumsarealerne, som byder pa
skiftende syns- og rumoplevelser, og alt efter temperament ma man sa over-
veje, om den overvejende indirekte, meget forskelligartede belysning med
projektioner af forskellig art pd vaggene er tilstreekkelig til at bidrage til at
skabe en god og forventningsfuld atmosfre, eller om man far en fornem-
melse af at befinde sig i en ventesal. De store publikumsarealer og systemet
af trapper fungerer som fordelingsareal og minder stemnings- og lysmassigt
pa sin vis om stueetagen i Centre Pompidou i Paris. Praktisk. Plads til mange
mennesker. Men ikke noget man bliver videre hgjstemt af.

Pa lysere tider af aret er der en storslaet udsigt over Amager, der af indly-
sende arsager bliver bedre og bedre, jo hgjere man bevager sig op i bygningen.

Koncerthusets sale — eller studier — er meget forskellige i omfang og stem-
ning. Et af dem — maske det mest vellykkede af de mindre — har en tone i
farvesatningen, der leder tanken hen pa et flygel. En anden har en appetitfrem-
kaldende lakrgd nuance pa vaggene, og et tredje er dekoreret, som befandt
man sig inde i et stort pakhus. Pa vaeggene er der noget, der ligner kasser af
den slags, man formodentlig engang transporterede gods i over lange afstande,
og rejsemetaforen er elegant gentaget flere steder i bygningen; blandt andet i

Blik ind i den store landskabelige koncertsal med den fine akustik. Foto: Karsten Weirup.
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den store foyers garderobe hvis tgjstativer kan minde om de store kufferter,
musikere transporterer deres instrumenter og lydudstyr i under rejser.

Hovednummeret er imidlertid den store koncertsal, der sé at sige er ophangt
et sted inde under den bla teltdug. En af de metaforer, der er blevet anvendt om
huset, er at det er at sammenligne med en bla meteorit; altsd en meteor der er
landet pa det flade Amager, og under visse lysforhold kan man da ogsa se, at
der er en stor organisk formet klump under bygningens hud.

I sit indre ligner koncerthuset noget, der er flikket sammen af gamle bred-
der og tagpap, sa det far denne ra, urbane stemning, arkitekten ma have til-
streebt. S& meget desto stgrre er oplevelsen, nar koncertsalen abner sig i al sin
gyldne valde. Den er enorm, tenker man fgrst, men star man nede i midten af
salen, hvor musikerne sidder, kan man konstatere, at den ogsa har en intim og
overskuelig karakter. Det er et rum, der stemmer sindet til oplevelse. Under de
rette lysforhold har det ogsa en fin tone, og loftet besidder en nermest land-
skabelig bglgende skgnhed. Rummets interigr synes inspireret af art nouveau
arkitekturen omkring ar 1900 med de slyngede og bglgende former, der kan
tolkes som allusioner til musikken i rummet. Scenen er centreret i salen og
publikums pladser grupperer sig omkring scenen pa en reekke stgrre og mindre
terrasser. Et greb som ogsa kendes fra Hans Scharouns Berliner Philharmonie
fra 1963. Akustisk er koncertsalen noget ner perfekt med en krystalklar og
mettet lyd. Jean Nouvel har skabt en lydefri klangkasse.

Den gamle koncertsal pa Rosengrns Allé var ogsa et dejligt rum, og som
for ikke at ggre savnet for stort, har Jean Nouvel i sin fortolkning af en stor,
moderne og klassisk koncertsal mimet nogle elementer med fra den gamle
sal. Stolenes udformning minder om stolene pa Rosengrns All€. Deres armlen
erindrer om noget fra gamle dage, og det er da ogsa parafraser over de stole,
Vilhelm Lauritzen i sin tid tegnede. Gedigne og kvalitetsbevidste, sddan som
den bedste del af dansk arkitektur var dengang. Vilhelm Lauritzens stole var
beklaedt med skind, der indimellem for den enkelte stols vedkommende matte
udskiftes, og det gjorde raekkerne af siddepladser til et varieret landskab af
farver. Noget tilsvarende har Jean Nouvel gjort. Nogle af stolene er i nuancer,
der afviger fra hovedparten og giver derved et levende billede, der er med til
at gge koncertgaengerens oplevelse af velvere og komfort.

Jean Nouvels koncerthus er en bygning karakteriseret ved kontraster. Med
sin bla hud skiller det sig ud fra de andre dele af DR-Byen ved allerede gen-
nem sit ydre at signalere kunstneriske oplevelser. Modsat det andre bygninger,
der mest af alt ligner kontorhuse, der i hvert fald ikke udstriler budskaber om
svimlende kreativitet. I sit indre er den store kontrast mellem pa den ene side
foyer, garderobe og det ikke altid velfungerende system af faste og rullende
trapper. Navnlig husets infrastruktur signalerer en ra og trashy ®stetik. Og sa
pa den anden side selve den store koncertsal, der har en langt mere kultiveret
og rolig karakter. Det er husets hjerte — og hjertet er smukt.
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TIL OLAV I NIDAROS

I 2010 fik netvaerket af Olavs-veje og -stier
igennem Danmark, Sverige og Norge mod
Trondheim status som europ@isk kulturve;j.
Forfatter til adskillige bgger om de europaiske
pilgrimsruter, Jgrgen Johansen fglger de his-
toriske og aktuelle spor igennem de nordiske
landskaber i Danmark, Sverige og Norge. Der
er en fornyet interesse i hele Europa for de
middelalderlige pilgrimsruter, hvor et mgde
kan finde sted mellem fortid og nutid, mellem
tro og tvivl.

Nogenlunde midt imellem sméabyerne Dombés og Oppdal i Norge, tet ved
hovedvejen E6 fra Oslo til Kirkenes, ligger Hageseter og Gautaseter, og fra de to
seetere fgrer en sti ud i Dovrefjeldet. Langs stien star de spinkle treepinde med de
moderne pilgrimssymboler som de meget konkrete billeder pa det mgde mellem
nutid og fortid, der er et afggrende element i de seneste artiers voksende interesse
for pilgrimsfeenomenet i det meste af Europa og ogsa i det protestantiske Norden.

Den smalle sti, der er en del af den norske Pilegrimsleden til Trondheim eller
Nidaros, som det middelalderlige navn var, slynger sig frem med retning mod
Vesle Hjerkinn og finder vej mellem klippeblokkene, de spredte birketreer og
krattet af enebarbuske, melbarris og dvaergbirk. Ikke langt fra Gautéen ligger
en af de mange dyregrave, der er blevet brugt til fangsten af vildrener, og som
er et vidnesbyrd om de tidligste former for organiseret jagt i omradet. Enkelte
af fangstgravene viser helt tilbage til tiden omkring Kristi fgdsel.

I dag er der ingen trafik af fangstmand pa Gautstien, og der er langt imel-
lem de vandrende pa vejen ind til Vesle Hjerkinn, men engang har den smalle
gang- og ridesti veret en af hovedferdselsdrerne ind over Dovrefjeldet, og
garden der 14 ved stien, og som fra slutningen af 800-tallet var krongods, har
formodentlig ogsd rummet det &ldste herberg eller ”s@lehus” pa Dovrefjeldet.

Ark®ologiske udgravninger i 1937 og senere fra 1984 og fremefter har afslg-
ret i hvert tilfeelde fem og formodentlig seks hustomter, og pa en af dem er gul-
vet med ildsteder og sovepladser blevet rekonstrueret sammen med dele af vag-
gen. Nogle af de fund, som er gjort ved udgravningerne viser, at der har vaeret
bosettelse og garddrift ved Vesle Hjerkinn fra 700-tallet til engang i 1300-tallet.
Sandsynligvis er det Den Sorte Dgd, der har sat punktum for livet pa garden.

Den beskedne tgmmerkonstruktion midt i gdemarken med markeringerne
af ildsted og sovepladser ggr det let at sende tankerne pa en udflugt tilbage i
tiden for at dele oplevelsen af ankomstens lettelse med den fortidige rejsende,
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som efter en hard dag til fods eller pa hesteryg er naet frem til overnatnings-
stedet. Som det hedder i kvadet Hdvamdl med dets leveregler og bel@ringer
fra 800-tallet: ’Ild behgver/den, som ind er kommen/og er kold paa Knz./Til
Mad og Klader/trenger den Mand,/som har faret vide paa Fjeld.”

En af de genstande, som er blevet fundet i den udgravede affaldsdynge er
en amulet af bly med indridsede runetegn, og sandsynligvis er det en pilgrim
pé vej til Olav den Hellige i Nidaros, der har mistet amuletten ved Vesle
Hjerkinn. Allerede to ar efter kongens dgd ved Stiklestad i 1030 i slaget mod
den overlegne bondehzr digtede skjalden Torarin Lovtunge om skarerne,
der knaler der, hvor den hellige konge hviler, og bliver raske, ’blinde og
stumme/stevner til fyrsten,/med bgn de kommer,/karske de gir.” Og omkring
1075 navner den tyske krgnikeskriver Adam af Bremen pilgrimsrejserne til
den hellige Olav: ”Ved hans grav udvirker Herren den dag i dag de stgrste
helbredelsesundere, og derfor kommer folk langvejs fra strammende til i den
overbevisning, at hellig Olaph kan hjzlpe dem.”

Lige siden dengang i 1000-tallet har Nidaros varet et af Nordens vigtigste
rejsemal, og igennem drhundreder har byens neringsliv og ikke mindst kirken
nydt godt af Hellig Olavs tiltrekningskraft. Da netverket af Olavs-veje igen-
nem Danmark, Norge og Sverige i1 2010 fik status som europaisk kulturvej
pa linje med vejene til Santiago de Compostela og Rom, var det ikke alene i
erkendelse af den moderne pilgrimstankes voksende udbredelse og betydning
ogsa i det protestantiske Skandinavien, det var ogsa som bekraftelse pa de
nordiske hukommelsesvejes og -stiers selvfglgelige plads i den europziske
historie. Rejserne ad de gamle spor med retning mod domkirken i Nidaros er
pa samme tid opdagelsesrejser ind i et nordisk univers og kapitler af en stor
europisk fortelling. Det var en felles nordisk indsats, der fgrte til anerken-
delsen af Nidaros-vejenes europ@iske status, og en af de afggrende pointer er
netop, at netvaerket af Olavs-veje pa en sa indlysende made samler billedet af
nordisk natur og kultur. Hver af vejene til Nidaros har deres serlige landska-
belige kendetegn og kulturhistoriske hgjdepunkter.

En ny nensomhed
Pa vandringen ad den smalle Gautstien er der god tid og ro, nar terrenet tillader
det, til repetitionen i tankerne af den forblgffende historie om den hensynslgse
og brutale vikingehgvding Olav Haraldssons forvandling til humanistisk lovgi-
ver og en af det nordlige Europas folkekareste helgener.

Ganske vist omvendte Olav sig allerede i sine aktive vikingear fra den
gamle tro til kristendommen, og da han vendte tilbage til Norge for at ggre
krav pa kongemyndigheden, var det i selskab med adskillige engelske biskop-
per, men noget helgenagtigt endsige blgdsgdent var der ikke over den unge
konges indsats for at samle og kristne Norge. I Heimskringla, det store vark
om Norges konger fra 800-tallet til 1100-tallet, der tilskrives den islandske
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hgvding Snorre Sturlason, skildres det, hvordan Olav med bgn, bestikkelser,
bél og vabenmagt omvendte de norske bgnder til den nye gud.

Kontrasten til den kong Olav, Snorre Sturlason lod ankomme til gérden
Sul en halv snes ar senere og umiddelbart fgr det skabnesvangre slag ved
Stiklestad, er igjnefaldende. Ikke alene opfordrede kongen nu til mildhed
imod de oprgrske bgnder, men en helt ny n@nsomhed i forhold til omverden
og ressourcer var slaet igennem. Da bonden pa garden klagede over kongens
mand, der havde trampet kornet ned, red Olav rundt om marken og sagde
ifglge Snorre Sturlason:

”Jeg haber nu, bonde, at Gud vil ggre din skade god igen, og at denne

ager inden en uge vil have rejst sig pa ny.” Det gik som kongen havde
sagt: Inden otte dage fandtes der ingen bedre ager.

Den psykologiske trovaerdighed i forvandlingen af den historiske Olav Haraldsson
fra en skanselslgs viking til legendernes milde helgen er maske til at diskutere,
men brugt af Snorre Sturlason som et billede pa den forandring, der over et par
arhundreder fandt sted i Norge, har figuren alligevel sin egen sammenhzngskraft.
Imellem begivenhederne i Stiklestad i 1030 og Heimskringlas tilblivelse i arene
1220 til 1240 var kristningen af Norge blevet fuldfgrt, og det var den gennem-
gribende omformning af den norske mentalitet og gennembruddet for kristne
verdier, sagaforfatteren personificerede i Olav den Helliges skikkelse.

Men nasten lige sa bemarkelsesverdig som vikingekongens metamorfose
er den popularitet, som helgenen fra nord sé overraskende hurtigt opnéede.
Hvad er det for trek ved netop figuren Olav den Hellige, der gjorde, at hans
kult sa hastigt bredte sig ud over hele det nordlige Europa?

Selve kultstedets beliggenhed sa langt mod nord er formodentlig en vigtig
del af forklaringen pa Olavs gennemslagskraft. Olav Haraldsson var den fgrste
i reekken af de nordiske kongehelgener, og bandene, der i tiden efter ar 1000
blev knyttet sterkere og sterkere mellem pavemagtens kraftcenter i Rom og
de kristne udkantomrader i nord, var vigtige. Et betydningsfuldt valfartsmal i
det nordlige Nidaros har varet et passende supplement til de gvrige verdens-
hjgrners Jerusalem, Rom og Santiago de Compostela. Langs de europiske
pilgrimsveje blev en kristen falleskultur styrket, og som Camino Frances til
Santiago de Compostela udgjorde en slags frontlinje i 800-tallets og 900-tal-
lets Spanien mellem de kristne kongedgmmer i nord og de muslimske omrader
i syd, sddan blev vejene til Olav den Helliges grav i Nidaros ogsa en del af den
kristne mobilisering i nord imod hedenskab og asadyrkelse.

Betydningen af en magtfuld kristen vagtpost imod nord fremgar ogsa
med al tydelighed af det norske middelalderskrift Kongespejlet, der stammer
fra tiden omkring 1250. I Kongespejlet bliver Lucifer presenteret som den
smukkeste af alle engle, og han "var sat til hgvding over mange engle, og en
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stor mengde engle bar @refrygt for ham i tjeneste og venskab”. Men efter at
Gud havde talt til englene, ”da drog Lucifer ligesom nordover fra Gud ifglge
med alle sine og talte sidledes” — naesten som en norsk stormand er det let at
forestille sig: “Hvorfor skal vi finde os i at ga i tjeneste hos Gud, eftersom
vi selv har kraft nok, skgnhed nok og er talrige nok. Nu vil jeg rejse mig et
hgjsade ligesom det Gud har, i den nordlige del af verden”.

Som et bolvark imod det onde regime i nord var der brug for en mand som
Olav. Kirken, hvis magt i Norge voksede hurtigt, havde en &benbar interesse i
alliancen med en sterk kongehelgen. Udregninger viser, at omkring det tids-
punkt, Snorre Sturlason skrev Heimskringla, var der i Norge en prest for hver
150 indbyggere, et par tusinde praster i alt. Det var for denne kirkens igjne-
faldende magtstilling, Olav den Hellige havde veret den effektive Igftestang.

Men ogsé selve Olav-skikkelsen eller rettere dens udformning i legender-
nes og billedernes verden leverer trek, der har kunnet bidrage til den folke-
lige popularitet. Langs pilgrimsvejene igennem Norge og Sverige stgder vi i
kirkerne som levn fra middelalderen pa skulpturerne af helgenkongen med
fgdderne plantet pa et udyr, og deemonen, der overvindes, er i mange tilfeelde
udstyret med kongens egne ansigtstrek. Olav er den angrende synder, helge-
nen, der har overvundet sine egne fejl og treeder sine indre demoner under
fode, og maske var det netop de menneskelige treek, der gjorde ham til en
ker fglgesvend for pilgrimmene. Som apostlen Jakob appellerede til de val-
fartende til Santiago de Compostela ved at komme dem i m@de i pilgrimmens
skikkelse, sddan kunne Olav vinde sine pilgrimmes hjerter ved at dele deres
menneskelige svagheder og de fejl, der skulle overvindes.

Og endnu et spgrgsmal treenger sig pa. Hvordan er det lykkedes denne hel-
gen fra fgr reformationen at bevare sin position som Rex Perpetuus Norvegiae,
Norges evige konge, i et protestantisk land og en sekulariseret tid? Et af sva-
rene skal uden tvivl findes i det moderne Norges sa@rlige dannelseshistorie.
Med stor virkning blev Olav den Hellige mobiliseret i kampen for et frit og
selvstendigt Norge i slutningen af 1800-tallet, og Bjgrnstjerne Bjgrnson, der
ellers tilbage i 1870 erne havde brudt med kristendommen, havde ingen pro-
blemer med i en tale i Trondheim pa Olsok- eller Olavsdagen 29. juli 1897 at
udpege Olav Haraldsson til den udviklingsrigeste skikkelse i vor historie”.

I Bjgrnstjerne Bjgrnsons patriotiske retorik blev Olav udrabt til et eksempel
for alle nordmend: Vi er efterhanden blevet noget mere end enkeltmennesker;
optaget af mere end vor egen sj@lstilstand. Vi er blevet et samfund af medan-
svarlige, et feellesskab til feedrelandets @re og velfeerd. Her er vi, her star vi nu
i en alvorlig kamp! Endelig engang vil vi atter, hvad Olav ville: gjgre dette lan-
det helt til vort. Endelig engang som han fri det helt fra fremmedherredgmet.”
Eller som det ogsa lgd i Trondhjem den 29. juli 1897: ”Pa Olavsdagen skal
Norges selvstendige fortid frem til held for en selvstendig fremtid”.
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Porten til Norden
Historien om det moderne Norges tilblivelse er et af de forstaelses-spor som i
dag via Stiklestad fgrer frem til Nidaros. Men der er mange og meget forskellige
veje at fglge til Olav den Hellige. En af dem begynder, hvor porten i Dannevirke
blev lokaliseret for et par ar siden, Porten var nalegjet, som impulserne fra det
sydlige Europa skulle passere igennem pa vejen imod nord. Fra Hedeby og
Dannevirke fgrer Hervejen op igennem Jylland ledsaget af raekker af runesten,
fra Heerulfstenen tet ved Immervad Bro over den maske mest snakkesalige af alle
stenene foran kirken i Baekke frem til Jellingestenen, Danmarks sakaldte dabsat-
test. Over hedestraekninger, langs vandskellet og igennem skov- og sg-omrader
stred Alvejen, den gamle danske pilgrims-, handels- og h@rvej sig frem med
retning mod det Aalborg, som abbed Nikolaus fra Island tildeler en central plads
1 sin vejvisers ordknappe beskrivelse af rejsen igennem Jylland: “Romfarerne
regner, at fra Aalborg er to dages rejse til Viborg, derpa en uges rejse til Hedeby”.

Fra Aalborg blev vejen over land og igennem de karakteristiske danske
landskaber med hede, skov og bakker aflgst af den lige sa karakteristiske
norske sgvej. Pilgrimme pa vej til Olavs grav tog med skib over Skagerak til
Tonsberg og sejlede derfra videre op langs den norske kyst med Stavanger,
Bergen og gerne Kinn og Selja som nogle af mellemstationerne.

Med kirken pa Kinn, Sankt Albans Kloster pa Selja og legenderne om
Seljemandene og den irske prinsessse Sunniva, Norges fgrste helgen, som bin-
deled til den keltiske tradition, er sgrejsen til Nidaros en spektakuler introduktion
til den norske kystkultur, og inde ved bunden af Norges le&ngste og dybeste fjord,
Sognefjorden, ligger stavkirkernes land med Urnes og Borgund som et par af de
steerkeste vidnesbyrd om de arhundreder, hvor kristendommen var ung i Norge og
hvor vikingetiden og hedenskabens nordiske guder endnu var en levende erindring.

Fra Sundsvall eller Seldnger ved @stsveriges kyst, hvor Olav gik i land, da
han vendte tilbage fra sit eksil i Gardariget for at genvinde magten i Norge, er
det muligt at fglge Olav den Helliges egen vej igennem Jamtland og orkideer-
nes landskab til martyriet ved Stiklestad, og mon ikke det er den vej, russerne
og de pilgrimme fra de baltiske lande, vi mgder i mirakelsamlingen Passio et
miracula beati Olavi er vandret. De middelalderlige traeskulpturer af Olav i
en reekke svenske smakirker, Borgsjo, Mattmar og Are tilfgrer Jimtlandsruten
en sa&rlig betryggende stemning af godt rejseselskab og fortroligt narver.
Specielt skulpturen i Borgsjo kirke fra Haakan Gullesons verksted udstraler
sin egen solide charme. Den tidligere vikingehgvding sidder i sin stol som
en storbonde eller maske snarere som en mild familiefar i stadstgjet med fin
rgdme i kinderne og et drgmmende blik. Til skulpturens hyggelige detaljer
hgrer bade keden, der holder kappen fast om skuldrene, og de purpurrgde
sokker og de sglvskinnende sko.
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Immervad Bro — et motiv fra Hervejen. Foto: Anette Bruun Johansen.

Udsigt til Sankt Albans Kloster pd den norske nationalhelgen Sunnivas .
Foto: Anette Bruun Johansen.
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Stavkirken i Borgund.
Foto: Anette Bruun
Johansen.

Olav den Hellige i Borgsjo
Kirke. Bemalet treeskulptur
fra Haakan Gullesons veerk-
sted. Foto: Anette Bruun
Johansen.

Nordisk Tidskrift 2/2015



174 Jgrgen Johansen

Midtvejs mellem Haakan Gullesons bade udtryksfulde og indtagende
treskulpturer i kirkerne i Borgsjo og Mattmar ligger frilandsmuseet i Ostersund
med Pilgrimsstugan som et af de bygningsmessige klenodier, og netop i denne
massive, vindueslgse hytte opfgrt af brede tgmmerstokke og med graestgrv pa
taget havder traditionen, at Birgitta af Vadstena, Pilgrimmenes Pilgrim har
overnattet pa sin vandring til Nidaros omkring 1340. Her ved Storsjon skeerer
Vadstena-vejen, der kommer fra de midtsvenske sgers landskaber, og Sankt
Olofsleden, der Igber mellem Den Botniske Bugt og Atlanten, hinanden, og
Nordens to vigtigste helgener, Olav den Hellige og Birgitta af Vadstena kan i
Mattmar kirke med billedskaerernes hjelp indlede en dialog om middelalderval-
fart og moderne pilgrimsmotiver. Med fra Birgittas Vadstena og den ”Svenska
Kyrkans Pilgrimscentrum” kan den nutidige rejsende ad de gamle spor med-
bringe de syv nggleord: frihed, enkelhed, langsomhed, stilhed, bekymrings-
lgshed, fellesskab og andelighed, der tegner signalementet af den moderne,
nordiske pilgrimsbevagelse, hvor ogsd gkologi og naturbeskyttelse er vigtige
temaer. Oppositionen til en tidsand og livsstil er klart formuleret.

At vejen ad Sankt Olofsleden igennem Sverige med retning mod Norge
passerer Tassasens sameby og et samisk kulturlandskab, hvor kultursporene,
benbunker, malkegrave, renhegn og tomter efter kéter, leener sig sé tet op ad
naturen, at de mange steder er svare at fa gje pa, fgjer endnu en vigtig dimen-
sion til Olavs-vejenes kavalkade af de nordiske landskabstyper, og inddrager
pa selvfglgelig vis samerne i Olavs-vejenes nordiske fortelling.

Den mest trafikerede vej over land til Nidaros fgrer fra Oslo forbi Hamar
med den udtryksfulde domkirkeruin, op igennem Gudbrandsdalen med
Lillehammer og nobelprismodtageren Sigrid Undsets hus, hvor romanerne om
Kristin Lavransdatter blev skrevet, og videre ind over Nationalfjeldet Dovre.
”Enig og tro til Dovre falder” som grundlovsfedrene sé sigende erklerede pa
Eidsvoll i 1814.

Det scerligt nordiske

”Jeg mener, at fortellingerne om veje og kommunikationslinjer er en meget
vigtig del af historien,” har den franske middelalder- og mentalitetshistoriker
Jacques le Goff sagt, og selvom det maske er Via Francigena og Camino de
Santiago, han specielt har haft i tankerne, s far ordene deres ganske serlige
betydning ved en repetition inde midt pa Dovrefjeldet, hvor Gautstien lgber
forbi Vesle Hjerkinn og tomterne efter kongsgarden og det selehus, som efter
al sandsynlighed var netop det hus, kong @ystein lod bygge pa Dovrefjeldet i
begyndelsen af 1100-tallet til gavn for pilgrimmene.

Nogle af dem, der i 1100-tallet overnattede i herberget ved kongsgérden i
Vesle Hjerkinn, har uden tvivl haft erfaringer fra andre pilgrimsrejser med sig i
ranslen, og kom de fra det sydlige Europa, har de méske gjort sig deres tanker
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om forskellene mellem de veje, der fgrte til Rom og Santiago de Compostela,
og sa den smalle sti ind over fjeldet med retning mod Olav den Helliges hvi-
lested i Nidaros.

For berejste pilgrimme, der havde prgvet at vandre pa de gamle romervejes
blankslidte sten i Sydeuropa, eller som regelmassigt havde indlogeret sig pa
de store klostres sovesale, og som kendte til de livlige markedsbyer med deres
katedraler og herberger, ma ankomsten til den afsides beliggende kongsgérd
og sa&lehuset i Vesle Hjerkinn med dets ildsted og de beskedne sovebanke
ude langs vaggene have varet selve indbegrebet af rejsen mod nord igennem
nogle af Europas tyndest befolkede omrader.

Med Jerusalem og Det Hellige Land i gst, med apostlen Jakobs Santiago
de Compostela og Kap Finisterre, Verdens Ende i vest, med Peters og Paulus’
Rom i syd og altsd med Nidarosdomen og helgenkongen Olavs grav i nord
blev verdenshjgrnerne peget ud i middelalderpilgrimmenes geografi. At vejen
ad rensdyrenes gamle stier mod nord var sa besverlig og krevede sarlige
afsavn, gjorde den maske endda serlig attraktiv for de mest bodferdige blandt
de rejsende.

At bryde op for at rejse mod nord var at beveege sig ind i en hardere, mere
uforsonlig verden. @demarkens trusler, det ofte ugunstige vejr og de store
afstande til byerne med deres bekvemmeligheder var en del af rejsens vilkar.
At veelge et mal hgjt i nord kreevede villighed til at udsztte sig for klimaets og
landskabernes uforudsigelighed og farer.

Kun hustomterne er i dag tilbage ved Vesle Hjerkinn, men langs stien star
de spinkle treepinde med det nutidige pilgrimssymbol og peger pa samme tid i
retning af en stgrre felleseuropaisk historie og ind i en s@rlig nordisk verden
eller et nordisk rum, som netop langs sporet ind over Dovrefjeldet opleves
som en meget handgribelig stgrrelse. Det er et rum defineret af landskabet,
klimaet, planterne og dyrelivet, men ogsa af stedernes historie, de mennes-
kelige aktiviteter i omradet og de sagn og myter, der er knyttet til fjeldet og
vildmarken.

Fortellingen om Gautstien er fortellingen om civilisationen i en udkant af
Europa. Det sydligere og tzttere befolkede Europas brudstykker af brede og
lige romerveje, der binder historien og infrastrukturen sammen langs ruterne
til Rom eller Santiago de Compostela, har deres nordiske modstykke i den
smalle gang- eller ridesti, der bugter sig frem pa landskabets betingelser og
understreger oplevelsen af en anderledes balance mellem natur og kultur.

Langs Gautstien ligger fangstgravene og hustomterne fra den gamle kongs-
gard som fragmenter af en nordisk saga om menneskers faerden i landskabet
igennem tiderne. Konger er kommet forbi Vesle Hjerkinn med deres hird-
mend, jegere har vaeret pa vej imellem de mange fangstgrave, handelsfolk
er kommet rejsende med deres last af skind, gevirer og kl@berstenspotter, og
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efter Olaf den Helliges dgd steg antallet af munke og pilgrimme ifgrt vadmels-
kofter og -kapper pa stien betragteligt &r for ar indtil reformationen satte et
midlertidigt punktum for pilgrimsfanomenet.

Men selv i de tider, hvor trafikken pa Gautstien var livligst og grupperne af
pilgrimme og handelsfolk stgrst, har middelalderens rejsende fglt sig i land-
skabets vold, og fjeldenes trolde, skovenes huldrer eller maske ngkken, der
kunne dukke frem fra elven med sin forfgrende violin, har hgrt til de vejfaren-
des faste ledsagere. De sterke krafter i naturen respekterede og frygtede alle.
Det er i forleengelse af arhundreders sagn og eventyr om de underjordiske, at
den norske nobelprismodtager Sigrid Undset lader hovedpersonen i sin mid-
delaldertrilogi Kristin Lavransdatter rejse ind over Dovre og lytte til fjeldets
lyde ved nattetid sammen med en bonde og munken Arngrim:

“Engang lgd der et f2lt, ggende skrig over til dem fra den kant — mun-
ken for sammen og tog de andre hérdt i armen. Kristin og bonden
mente, at det var et eller andet dyr — da hgrte de, at stenene rullede, som
om nogen gik derhenne pa den stenfyldte skraning, og et nyt rab, der
lignede en grov mandsstemme. Munken begyndte at 1&se med hgj rgst:

”Jesus Kristus, Soter,” forstod hun, og “vicit leo de tribu Juda” — da
hgrte de, at en dgr faldt i henne under fjeldet”.

Den rummelige Olav
Pa Dovrefjeldet bliver tidsfornemmelsen opheavet, og nutidens pilgrimsspor
Igber ved Vesle Hjerkinn sammen med middelalderens gang- og ridesti. Ved
aftenstid i dagene omkring den 29. juli er det fortsat muligt at forestille sig,
at troldene i fjeldenes indre bare venter pa deres stikord, og at ngkken sidder
parat i elven med sin violin. I den nordiske sommeraften er bade bjergtagelsen
og fortryllelsen stadigveek muligheder.

"Det er pa vejen det sker”, kan en nutidig pilgrimsreplik fra Gautstien lyde,
men for enden af sporene igennem Danmark, Sverige og Norge med hele deres
vifte af nordiske landskaber og historier ligger Nidarosdomen, og pa pladsen
foran vestfacaden, der rejser sig som en mur af betydninger med skulpturerne
af Olav den Hellige, Sunniva, Birgitta af Vadstena, Frans af Assissi og Martin
af Tours og alle de andre med deres stikord til bade de nordiske motiver og den
europaiske historie, mgdes mennesker fra alle verdenshjgrner. Pilgrimme og
turister, katolikker, protestanter, ortodokse og konfessionslgse. De skeptiske
troende, de sggende ateister og de forhdbningsfulde tvivlere. Olav er en bade
udviklingsrig og rummelig figur.
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GUY LINDSTROM

MANTTA — ETT NYTT
KONSTCENTRUM I FINLAND

I Minttd, ett gammalt centrum for trdvaru-
och pappersindustrin i Finland, satsar man
i dag pa konst och kultur. Sommaren 2014
oppnades paviljongen Gosta, en del av
Serlachiusmuseerna i Ménttd. Paviljongen har
fatt sitt namn efter industrimannen och konst-
mecenaten Gosta Serlachius. I Ménttd kan man
utover konst uppleva arkitektur och design.
Mintti ligger ca 250 km norr om Helsingfors.

Skribenten &r redaktor for Nordisk Tidskrift
i Finland.

”Mitt i skogen”, i ett vackert finskt insjolandskap har ett nytt kultur- och konst-
centrum under de senaste dren vuxit fram pa den gamla industriorten Méntti
ca 250 km norr om Helsingfors. Med samma energi och framétanda som forna
tiders entreprenorer och industrialister byggde upp Mantti till ett viktigt centrum
for travaru- och pappersindustrin har man i Minttd idag byggt upp en helhet av
museer, utstillningslokaler samt konst- och musikevenemang. Kronan pa verket
ir den nya paviljongen, en del av konstmuseet Gosta. Det dr friga om en stor-
satsning pa 20 miljoner €, som inleddes for ndgra &r sedan nér lagkonjunkturen
redan hade slagit till i Finland. Paviljongen 6ppnades i juni 2014. For den som
ar intresserad av konst, design och arkitektur ar Manttd definitivt vért ett besok.

Bakom konstsatsningarna i Minttd stdr Gosta Serlachius konststiftelse.
Det idr sldkten Serlachius som har varit den drivande kraften bakom Minttis
utveckling. Den nya paviljongen har inneburit en utbyggnad av konstmuseet
med 5700 kvadratmeter, och den har mojliggjorts genom att en annan industri-
man i sldkten, Gustaf Serlachius, testamenterade en stor del av sin egendom
till konststiftelsen. Sedan 1945 har konstsamlingen funnits pa Joenniemi gard,
konstmuseet Gosta, som ursprungligen var Gosta Serlachius privata bostad.
Dir har endast en del av samlingarna kunnat stéllas ut, och nu har museet nya
och dndamalsenliga utrymmen i den nya paviljongen invid huvudbyggnaden
och i en fin parkmiljo vid stranden av en stor insjo.

Den nya byggnaden dr en 6ppen och ljus skapelse i gran, glas och betong.
Den har ritats av den spanska arkitektbyrdan MX_SI frén Barcelona och tillkom
efter den hittills storsta arkitekttdvlingen i Finland. Arkitekterna bakom byggna-
den heter Boris Be’z\an, Héctor Mendoza och Mara Partida. Det dr bara planerna
pé ett Guggenheim-museum i Helsingfors som kan komma att 6vertréffa den hir
tavlingen. Men med en klar skillnad. I Mintti stod en privat stiftelse och privata
pengar bakom projektet, och det ledde till resultat. I Guggenheimprojektet dr
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ménga olika intressenter involverade, och det rader fortfarande oklarhet om
savil det kommunala beslutsfattandet som om finansieringen av projektet.

Den nya paviljongen i Minttd vixte upp pa mindre dn tva ar. Den dr 135
meter lang och ddrmed flera ganger storre 4n det gamla museet, men smilter
fint in i miljon och fortar pa inget sétt intrycket av att det dr den gamla herrgar-
den som dr huvudbyggnaden. I paviljongen finns tre olika utstédllningsutrym-
men, det storsta 12 meter hogt. Fran ingdngen gar tva korridorer i glas, den ena
till utstdllningsutrymmena och den andra till den gamla huvudbyggnaden. Nir
man ror sig i paviljongen har man hela tiden utsikt mot parken. Det har man
ocksa fran restaurangen som foljer samma minimalistiska stil.

I huset finns ocksd kontorsutrymmen for Serlachius-museernas personal,
och hela bottenvaningen utgérs av utrymmen for lager och forvaring av
konstsamlingar. Lagerutrymmena har ett toppmodernt brandsikerhetssystem,
syrehalten i luften har sénkts sd 1agt att materialen inte kan fatta eld. Till fasa-
den har det gatt at 23 kilometer granplankor. Trad- och glasytorna sitter sin
prégel pa byggnaden, och skapar en bild av att parken och byggnaden gér in i
varandra. Parken i engelsk stil planerades av tridgardsarkitekt Paul Olsson pa
1930-talet och restaurerades 1990.

Hittills har museet satsat pA gammal europeisk konst och finska klassiker.
I samlingarna har Akseli Gallen-Kallelas verk haft en sérstillning. Museet
anskaffar finsk konst, numera ocksa nutidskonst, och har i ndgon man kopt in
finsk konst pa internationella aktioner, bl.a. ett verk av Helene Schjerfbeck. De
nya utrymmena ger bittre mojligheter att visa nutidskonst och installationer.
Sommaren 2014 visades t.ex. pop-art med Andy Warhol som dragplaster, och en

Konstmuseet Gosta i Mdnttd drivs av Gosta Serlachius konststiftelse.
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stor installation som granskar relationen mellan ménniskan och naturen av Eija-
Liisa Ahtila, Finlands for tillfdllet kanske internationellt mest kédnda nutidskonst-
nér. Under den géngna vintern och véren har museet visat en utstillning som
beskriver hur synden uppfattas i nutidskonsten, och vad som &r synd i modern tid.

Sommartid kan museet som bist ha 6ver 1000 besokare per dag. Att fa beso-
kare aret om kommer #nda att vara en stor utmaning. Insatserna hittills tyder
i varje fall pa att man har goda mojligheter att klara sig. Méntté dr en helhet
och i anslutning till museerna och utstédllningsutrymmena finns restaurang och
caféer samt mojligheter till naturupplevelser och shopping. Till sin mobiltele-
fon kan man fa information om omradets historia, byggnader och konstverk. I
borjan av augusti ordnas arligen Ménttd musikfest i paviljongens konferenssal,
och i slutet av manaden halls dér ett matevenemang, Food Camp, som ér ett
mote mellan toppkockar och konstnérer. Sommartid ordnas ocksé i Méntti ett
separat stort konstevenemang, Ménttéd konstveckor. Stiftelsen 6ppnade i borjan
av 2015 ett nytt residens for konstnérer, forskare och kuratorer. De tre forsta
konstnérerna arbetar redan i residenset.

Minttd har vuxit fram kring det trésliperi och andra industrianldggningar
som uppfordes av apotekare Gustaf Adolf (vanligen kallad G.A.) Serlachius
pa 1860-talet. Da fanns dér redan en sag. Minttd &r ett fint exempel pa ett
arkitekturméissigt hogklassigt industrisamhille. Storsta delen av de viktigaste
byggnaderna hirstammar fran 1920 och 1930 -talet, frin Gosta Serlachius tid.

Verksamheten i Manttd utvidgades efterhand med sdg och senare med papp-
och pappersfabriker. Serlachius borjade ocksa inlosa mark och byggnader for
bolagets del. G.A. Serlachius var en patron av den gamla stammen som sjilv

Den nya paviljongen oppnades sommaren 2014.
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beslutade hur fabriker och andra byggnader skulle placeras. De ursprungliga
fabriksbyggnaderna fran 1800-talet var tva- eller trevdningshus av rodtegel.

Gosta Serlachius var brorson till G.A. och inledde sin karridr som fabriks-
direktor efter farbrorderns dod ar 1901. Han fornyade fabrikens verksamhet
och utvecklade de sociala férhallandena. Bolaget gav arkitekt Valter Thomé i
uppdrag att planligga samhillsbyggandet i Ménttd. Han var en erfaren indu-
striarkitekt som hade anlitats for att planera Ahlstrom-koncernens industriom-
rade i Varkaus och byggnader for traforadlingsindustrin ocksa pa andra orter.
Serlachius stod ocksa for nya idéer nir det géllde att uppfora arbetarbostider,
bl.a borjade man pa 1920-talet enligt nordisk modell bygga egnahemshus for
arbetarna. Bolaget horde linge till de storsta traforddlingsforetagen i Finland.
Numera ingér det i Metsd Group -koncernen. I Manttd finns fortfarande ett
mjukpappersbruk, men i 6vrigt har traforadlingsindustrin tappat sin roll pa
orten.

Konstmuseet Gosta ligger lite utanfor Ménttd centrum. Inne i stan, i pap-
persfabrikens gamla huvudkontor, Vita huset, verkar sedan 2003 museet
Gustaf. Huset dr planerat av arkitekterna Valter och Bertel Jung och blev fir-
digt 1934. Museet visar industrisamhéllets uppkomst och utveckling och livet
i Ménttd under olika perioder. Man kan ocksa se ett gammalt apotek, man har
visat en utstidllning om jaktens betydelse, och bl.a. presenterat G.A. Serlachius
fargstarka liv. Genom sina insatser i Minttd blev han en av forgrundsgestal-
terna inom Finlands pappersindustri.

Det &r ocksa mojligt att besoka Honkahovi, en annan av sldkten Serlachius
tidigare tjdnste- och representationsbostidder i Ménttd. Honkahovi r ritat av Jarl
Eklund och blev fardigt 1938. Det dr uppfort i funktionalistisk stil och fullt med
tidstypisk inredning och foremal. Hir ordnas konstutstillningar och konserter.
Négra av de gamla stiliga rummen kan man ocksa 6vernatta i. Huset drivs som
“arhotell”. En annan byggnad i liknande stil, frin 1920 och ocksé den ritad av
Thomé, &dr den gamla tjdnstemannaklubben, Mintédn klubi, med restaurang och
hotellverksamhet. Ocksé hir kan man uppleva fin design och arkitektur.

Gosta Serlachius paverkade inte enbart uppkomsten av ett aktivt konstliv
i Minttd. Han var ocksa i dvrigt en stor konstmecenat och finansierade bl.a.
byggandet av Helsingfors konsthall pa 1920-talet. Utéver museiverksamheten
i Minttd har Serlachius konststiftelse ocksa skaffat offentliga skulpturer till
olika platser i staden.

Som péd sd méanga andra orter revs flera gamla byggnader i Minttd pa
1960- och 70 talet, men lyckligtvis kunde man dnda bevara viktiga delar av
miljon frén borjan av 1900-talet. Fabrikerna och samhillet i Ménttd ingar i
Museiverkets forteckning over byggda miljoer av riksintresse.

I dag marknadsfor sig Ménttd, med 11000 invanare, som en konststad. Hér visar
man att kultursatsningar ocksa kan ge forutsittningar for ekonomisk utveckling.
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NT-INTERVJUN

EN TID MED INGENTING
Samtale med forfatteren Ida Jessen

Den danske forfatter Ida Jessen (f. 1964) excel-
lerer i en fintfglende psykologiske realisme, og
hun har stadig stgrre succes. Hun brgd igennem
den litterere lydmur med Hvium-trilogien,
som bestér af romanerne Den der lyver (2001),
Det forste jeg teenker pa (2006) og Bgrnene
(2009). Her udspiller handlingen sig i en lille,
jysk by med det fiktive navn Hvium.

Ida Jessen Lisbeth Bonde, cand.mag, har intervjuet.

Ida Jessen uddannede sig oprindelig som cand.mag. i litteraturhistorie og mas-
sekommunikation. Imidlertid vidste hun allerede, mens hun laste, at hun ville
skrive fiktion. I dag lever hun af sit forfatterskab. I 2012 blev hun medlem
af Det danske Akademi, ligesom hun modtager Statens Kunstfonds livslange
hadersydelse for sit bidrag til dansk litteratur og ogsd har modtaget talrige
haderspriser. Til efteraret udkommer hendes 20. bog med titlen En ny tid, og
naste ar debuterer hun som dramatiker med stykket Stuck, som opfgres pa
Teater Nordkraft i Aalborg. Stykket handler om det sidste turbulente dggn i
@gteparret Stuckenbergs samliv.

Ida Jessen er en af de forfattere, som kan holde leserne fast i dndelgs
spending. Hun skildrer personer, ofte i provinsens sma byer, hvis tilve-
relse smuldrer. Men hun er ikke den, som leverer lgsninger. Snarere er
personerne i tvivl — forhandlende med sig selv. Men de bliver aldrig skild-
ret endimensionalt. De er udstyret med et vald af modstridende fglelser.
Leaserne genkender det hele, nar Ida Jessen satter livet pa spidsen, selv om
alt er, som det plejer, og vi befinder os i en fuldt genkendelig samfunds-
virkelighed.

Ida Jessen er dybt forankret i den nordiske litteratur og fremhaver en lang
nordiske forfattere som vigtige inspirationskilder. Men hun er ogsé optaget
af nordamerikansk litteratur. Denne sidste fascination fa@rte i sin tid til, at hun
blev Nobelprismodtageren Alice Munros faste oversatter. Hvad er det for vaer-
dier, hun dyrker i sit forfatterskab, hvordan ser hun pa litteraturens evne til at
skabe debat og efterteznksomhed? Hvad inspirerer hende, og hvordan arbejder
hun? Nordisk Tidskrift har besggt forfatteren i hendes hus i Sydsjelland, hvor
mange af hendes bgger er blevet til.
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Ida Jessen forteller, at hun lige nu vegeterer og “laver ingenting”.
Teaterstykket er afleveret, den nye roman er i trykken, datteren er flyttet hjem-
mefra, og nu er tiden hendes egen for fgrste gang siden ungdommen. Det er en
ganske vidunderlig fglelse, og denne gang lider den myreflittige forfatter ikke
af darlig samvittighed. Samtidig er hun overbevidst om, at denne kontemp-
lative synken ind i sig selv vil inseminere forfatterskabet. Under interviewet
sidder Ida Jessen med front mod haven, ligesom nar hun skriver. Sa lader hun
tankerne vandre, mens gjnene plukker af de groende former udenfor. Jeg sid-
der med front mod vaggen, hvor der hanger et fascinerende maleri af hendes
veninde, maleren Anette Harboe Flensburg. Det forestiller et stort, solitert trae
med en enorm krone. En eg? Fladen er imidlertid gennembrudt af et lodret
mgnster, som far treet til at flimre som i René Magrittes bergmte maleri Den
blanke signatur’ fra 1965, hvor en ekvipage sé at sige rider gennem treeerne i
stedet for imellem dem. Saledes har vi begge naturen i gjesyn, om end pa to
vesensforskellige mader.

Du har en scerlig affinitet til det nordiske og har bl.a. boet i Norge i fem dr, da
du var ung. Hvordan vil du karakterisere “nordisk litteratur”? Og hvordan
synes du, at denne litteratur trives i disse dr?

”Den nordiske litteratur stortrives i disse ar. Interessen for nordisk litteratur
er stgrre end pa lenge. Hertil kommer, at litteraturkritikken i Norden er 1gdig,
og at litteraturen far plads. Man konstaterer ogsa et stgt stigende antal lese-
kredse bade herhjemme og i Norge og Sverige. Selv er jeg meget inspireret af
nordisk litteratur — jeg laeser altid. Jeg har vaeret — og er stadig — meget optaget
af den udsggte forfatter Tomas Espedal, og jeg har ogsa lest flere bind af Karl
Ove Knausgards Min kamp med interesse og skal nu i gang med Ingvild H.
Rishgjs noveller, som ligger inde pa mit natbord. Den ene bog taler til den
anden, ligesom den ene bog tager den anden. Jeg l@ser det helst uoversat."

Ser du dig selv primeert som en nordisk forfatter?

”Jeg ser mig selv primert som et nordisk menneske. Jeg har aldrig fglt mig
som europaer, langt mere som nordboer, dvs. jeg er optaget af at mgde andre
nordiske mennesker, og jeg anser de nordiske sprog for at vare dialekter af
hinanden. Finsk og grgnlandsk falder naturligvis udenfor, hvad sproget angér.
Man berer sproghistorien med sig, nar man taler med folk fra de nordiske
lande. Nar jeg forsgger at stave mig igennem islandsk litteratur, bliver jeg sa
glad, hvis jeg kan genkende noget, hvilket sker ikke s sjeldent, is@r nar jeg
leeser noget, som jeg er fortrolig med pa dansk. Jeg fglger mest med i norsk
og svensk litteratur. Nar jeg er i Finland, slar det mig, hvor meget mere vold-
som den finske historie er end Skandinaviens. Finnerne ligner os, men de blev
skudt ud fra os og har mattet fglge deres helt anden vej.”
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Kender du Norden godt?

”Ja, det gor jeg. Jeg boede i Norge i fem ar som ung. De fgrste ar tilbragte
jeg i en norsk kystby pa en lille @ nord for Polarcirklen. Dernzst flyttede jeg
til det sydlige Norge inde i landet 100 km vest for Oslo. Dermed kom jeg til at
leere bade Kyst- og Indlandsnorge at kende og oplevede de enorme forskelle,
der er. Kystnorge er sa abent og folkeligt. Her bor verdensmandene. Mens
jeg oplevede Indlandsnorges befolkning som langt mere fortrykt. Sddan bliver
man inde i de trange dale. Det, som strgmmer igennem menneskene igen-
nem arhundrederne, prager os. For mig var det vigtigt at komme ud til disse
yderpunkter i mine formative ar. Her tegner tingene sig sé tydeligt, ogsa fordi
man kommer lidt udefra, men samtidig har man som dansker den store fordel
at kunne forsta det meste af det, som sker omkring en. Ogsa Sverige har jeg
et saerligt forhold til, eftersom jeg senere blev svensk gift og har haft et hus
i Sverige. Det svenske sprog er s stimulerende, og jeg elsker at lese svensk
litteratur eller at stte mig med en svensk avis. Da jeg var ung, leste jeg altid
Selma Lagerlof, som betgd sa meget for mig, senere, da jeg ndede op i tredi-
verne, fandt jeg Kerstin Ekman meget interessant.

Hvad var det hos hende, som tiltalte dig?

”"Hos Ekman er der en treklang mellem et sted, sterke personligheder og
en sterk handling. Det er noget af det, som nordisk litteratur ggr, mener jeg:
Naturen eller stedet s@tter scenen, og mellem de tre punkter opstar der en
nerve, som ggr litteraturen levende. I modsatning til den sydeuropziske lit-
teratur, som ofte er buldrende sentimental, sa er sentimentaliteten bandlyst i
den nordiske litteratur. Vi holder igen pa fglelserne, samtidig med at vi igen
og igen afsgger, hvad det vil sige at vere menneske. Det handler om indivi-
dets fglsomhed, belyst gennem en nggtern sensibilitet. Vi forfalder sjeeldent til
sprogblomster og svulstige fglelser.”

Men er melankolien til gengeeld ikke en fast fplgesvend? Fx er dine kvinde-
skikkelser i novellesamlingen ’Postkort til Annie’ (2013) alle ramt af en util-
passethed, fortvivielse og melankoli?

?Ja, der er en uenighed inde i dem. Den fgrer undertiden til melankoli.”

Du er ogsa den canadiske novellespecialist og Nobelpristager Alice Munro’s
danske overscetter. Et samarbejde, som du har udfprt med stor sproglig lyd-
horhed sammen med din mor, Gudrun Jessen.

”Ja, jeg havde allerede last hele hendes forfatterskab, da de en dag inde
pa Gyldendals forlag spurgte mig, om jeg ville oversette hende. Da min mor
er cand.mag. i engelsk og latin, ringede jeg i begyndelsen til hende tidligt og
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silde for at f4 hendes hjelp. Til sidst tog jeg konsekvensen og inviterede hende
med som overs&tter, og nu har vi et fortrinligt og meget hyggeligt samarbejde
omkring oversattelsen.”

Hvilke kvaliteter finder du hos Munro?

“Det er fgrst og fremmest den made, hun har ”strukket” novellen ud pa
— og dermed fornyet den. Novellen har veret en temmelig overset genre i
mange ar. Der var en udbredt opfattelse af novellen som noget, romanforfat-
tere skrev, nar de havde en tgrkeperiode. Ofte har novellerne derfor rangeret
som “mellembgger”. Genren har ikke haft sin eget ret og sit eget adelsmarke
med meget fa undtagelser. Alice Munro har vendt denne udvikling og har vist,
hvor fornem novellegenren er. Men hun brakker ogséa novellen op, sd man far
fornemmelsen af, at det er sma romaner, hvilket det ogsa er. Definitionen pa
en novelle er jo traditionelt, at der skal vere en enhed af tid og sted, at den
skal vare kort, og at der skal vare et vendepunkt. Men Munro springer i tiden
— helt op til ti ar, ligesom hun kan tilfgje en slutning, som ser ind i fremtiden.
Hun har dermed repareret en vesentlig mangel ved novellegenren.

Munro viser os at det at fgre handlingen videre frem, ikke behgver at vaere
patetisk, sentimentalt eller sgdladent. At det tvertimod kan vare stimulerende
rent litterert. Der synes at have varet et forbud imod den gode slutning. Men
den findes jo ogsa i livet! Intet er i hvile. Heller ikke den gode slutning. Den
nykritiske og modernistiske kritik har haft en skepsis over for den gode slut-
ning, som om der var tale om et eventyr med den s@dvanlige slutning: ”’Og de
levede lykkeligt til deres dages ende.” Men sadan er det jo ikke!”

Jeg opfatter din fiktion som psykologisk-realistisk. Du bryder ikke formen op
og eksperimenterer heller ikke ude pa kanten af sproget som modernisterne
gjorde, men leegger dig i forlengelse af den store, realistiske forteelletradition,
som udsprang af Det moderne Gennembrud i slutningen af det 19. drhundre-
de? Desuden har du en udspgt evne til at beskrive fplelser og fremkalde stem-
ninger ved hjeelp af steder og deres veesen i et sansencert, men ikke opskruet
sprog. Ogsd vejret og sollyset spiller en vigtig, stemningsskabende rolle i dit
forfatterskab. Kan du fortelle lidt om dette?

”Ja, stederne er vigtige. Og den realistiske prosa er jeg flasket op med. I
mit hjem (Ida Jessen er vokset op i en praestefamilie i Thyregod i Midtjylland,
red.) blev der last rigtig meget op, og reolerne bugnede af litteratur. Jeg var et
leesende barn, og der var nok at gé i gang med. Det stof, som man far tidligt
ind, preger en.”
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Hvordan har du det med den omsiggribende autofiktion? I autofiktionen er et
af kernepunkterne, at de tidligere sd vandtceette skotter mellem forteeller, forfat-
ter og hovedperson nu er opheevet.

”Jeg synes, at det er et uhyre sp&ndende, nyt felt i litteraturen, og jeg har
leest for eksempel Knausgard med interesse, men finder at det ikke er lige
interessant alt sammen. Med autofiktionen sker der ogsa det, at beskyttelses-
filmen mellem forfatteren og det fortalte stof er revet itu. Forfattere sidder nu
og udgver selvcensur, fordi de er bange for at fortelle noget, som de maske
vil bliver anklaget for at vaere en del af. Jeg har hgrt om en forfatter, der var
bange for, at hendes mand ville blive jaloux, fordi hun skrev om en kvinde,
som blev forelsket i sin tennistraner. Pludselig bliver interessen rettet mod det
skrivende jeg i stedet for mod litteraturen. Det er selvfglgelig dejligt, at der
opstar denne ggede interesse for litteratur, men disse forfattere ggr sig selv en
bjgrnetjeneste, nar det lille inkognito-mearke, som ellers har beskyttet dem,
nu er fjernet eller sagt med andre ord: At den gentleman- agreement, som har
eksisteret i arhundreder om, at det jo ikke handler om forfatteren Hvad det jo
altid gor (her haver Ida Jessen stemmen), nu er revet vaek. Fgrhen var forfat-
teren pa en gang bevidst og uskyldig under skriveprocessen. Nu er forfatterne
blevet selvbevidste og bange, og det er ikke godt for litteraturen.”

Men din egen roman ’'Ramt af ingenting’ synes ogsd at veere skrevet som
autofiktion med en jeg-forteller, som bearbejder eftervirkningerne af et
leengerevarende, oplgst parforhold. Hovedpersonen har mange treek til feel-
les med dig?

”Ja, pa sin vis. Den minder om autofiktion, men mest, fordi den er skrevet
i dagbogsform. I gvrigt har jeg anvendt samme fortelleform i min nye roman
En ny tid, som foregar i min barndomsby Thyregod i 1927, dvs. et arstal, som
helt umisforstéaeligt ikke er nu. Derfor vil ingen opfatte den som autofiktion,
selv om henvendelsen er fuldstendig den samme som i Ramt af ingenting.
Saledes styres vi til at lase pa den ene eller anden made, alt efter tid og sted.”

Vil du lgfte slgret lidt for denne nye roman?

”Jeg researchede i min barndomsby i forbindelse med min lille bog Der er
et land sd kosteligt, som indgér i en serie med nyfortolkninger af danske sal-
mer. N.E.S. Grundtvig boede som barn i Thyregod prastegard, hvor jeg selv
er vokset op.” og skrev sin salme ’Der er et land sé kosteligt’ med direkte
reference til Thyregod. I den forbindelse leste jeg mig ind pa denne lille,
midtjyske bys historie. P4 Grundtvigs tid var egnen et hedeomréde. Derfor
skriver han bl.a. “det er slet ingen Abildgaard og ingen Blommehave.”
Siden da er hedelandskabet blevet betvunget og opdyrket af mennesker. Det
skrev jeg om i den lille, bitte bog. Min barndoms have var en af de tidligste
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romantiske haver i Midtjylland. I forbindelse med denne research blev jeg
optaget af hedeopdyrkning og havedyrkning, husholdningsselskaber og
flidspreemier. Man kan komme ind i stoffet ad mearkelige veje, og sidste ar
genoptog jeg dette arbejde, og pludselig havde jeg fat i en ny virkelighed.

Jeg leste mig ind pa min forarmede barndomsbys storhedstid. Da den blev
stationsby, og dengang der var grgde og virketrang, visioner og drgmme. Jeg
fik bare sadan lyst til at skrive om denne fjerne tid, hvor man havde overskud
og fremtidstro og visioner om, hvordan samfundet skulle indrettes. I modsat-
ning til i dag, hvor vi ikke leengere diskuterer visioner, men hele tiden under-
legger os ngdvendighedens lov. Man kom fra nothing og skabte et samfund i
Igbet af tyve ar. I dag siger vi, at vi er ngdt til at nedlegge sygehuse, skoler,
institutioner, biblioteker, apoteker etc., etc. Men hvem har sagt det? Vi har
brug for at vende det hele 180 grader rundt og tenke udviklingen forfra.”

Ida Jessens nye bog rammer siledes lige ind i et af de meste varme sam-
fundsemner i Danmark for tiden: Det sdkaldte ”Udkantsdanmark”, som i den
grad gar ram forbi fordelingspolitisk, eftersom politikerne gjensynligt kun har
fokus pa storbyerne.

Hvordan beerer du dig ad med at fa dine personer til at blive sa virkelige, at
vi tror pd dem?

”Jeg har altid haft det sddan, at jeg ser tingene fra flere sider. Jeg skifter
hele tiden synsvinkel. Ingenting er i ro i mig. Jeg tenker ikke over, hvordan
mine personer bliver virkelighedstro, men jeg er da glad for, at du oplever
dem sadan.”

Hvorfor blev du forfatter?

”Det har jeg hele tiden vidst, at jeg skulle vaere. Men jeg vidste ogsa, at
jeg lige skulle have lidt mere bagage og livserfaring, inden jeg sprang ud, og
derfor laeste jeg litteraturhistorie og massekommunikation, for s& gik den tid
med noget, som jeg kunne hgste af,” siger Ida Jessen.

Lisbeth Bonde
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FOR EGEN RAKNING

NORDISK POLITIK
VIKTIGARE AN NAGONSIN

Britt Bohlin, direktor vid Nordiska
radets sekretariat i Kopenhamn,
skriver om sina tankar om det
nordiska samarbetet. Hon har tidi-
gare varit socialdemokratisk riks-
dagsledamot ddr hon arbetat med
forsvars- och sikerhetspolitik och
varit gruppledare. Direfter var hon
landshovding i Jimtlands ldn och
kom till Nordiska radet forsta janu-
ari 2014.
Britt Bohlin

Nyckeln till ett gott samarbete ir tillit. Din tilltro till myndigheter, till gran-
nar, till de ménniskor du arbetar tillsammans med. Nar vetenskapen soker
svar pa fragan om vilka skillnader det finns i synsétt mellan de europeiska
medborgarna visar det sig att vi dr ganska lika men en sak utskiljer oss i
de nordiska ldnderna. Vi har i vildigt hog grad tillit till varandra. Och att
ha tillit och fortroende for varandra och for vart samhélle gor oss gott och
skapar trygghet.

Vi har genom manga generationer dvat forméagan att lita pd andra manni-
skor. I samhéllen utan eller med déligt fungerande rittsvisende var tillit den
enda metoden att hitta gemensamma strukturer, uppritthalla handelsvigar
och ingé olika avtal. Ett handslag gillde. Det &r pa denna grund vi lért oss att
lita pa andra och skapat sociala samspel som gor att vi idag har ett unikt gott
samarbete 1 Norden.

Ofta fragar ménniskor fran andra delar av virlden vad som #r Kkittet i det
nordiska samarbetet och jag dr Overtygad om att svaret dr just detta; vi vill
verkligen utveckla vira samhillen tillsammans, inte for att vi maste utan for
att vi ser de stora fordelarna med var gemenskap.

Detta manifesteras varje dag i vart parlamentariska samarbete i Nordiska
radet. Jag kan nog tycka att vart arbete kunde ga snabbare och vara &n mer
omfattande och dérfor dr reformering nédviandig men man fér aldrig glomma
att demokratiska processer maste fa ta tid. Att fa tilliten att blomma kriver
béade ansvar och deltagande i manga former.
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Reformering krdvs — vi ska politisera politiken

Det dr ett privilegium att & arbeta med nordiskt samarbete. Jag har aldrig hort
det ifragasittas — tviartom — vara nordiska medborgare vill ha mer nordiskt
samarbete och varje gdng man méter ett grinshinder mots det forst med irrita-
tion och sedan med krav pa 16sning. Sa stodet for att arbeta med gemensamma
politiska 16sningar dr genuint. Men; det innebér dessvérre inte att man alltid
kédnner och kan hirleda politiska beslut till Nordiska radet. Och det ir kanske
inte sa konstigt, nir en medlem av Nordiska radet lagger ett forslag om foriand-
ring behandlas det i utskott och pa session. Om forslaget vinner gehor blir det
en rekommendation till vara regeringar att atgirda saken. Respektive regering
har sedan att ta stédllning till om de vill folja rekommendationen och foreldgga
det nationella parlamentet forslaget.

Om det sker ska det behandlas i nationella utskott, eventuellt kan en utred-
ning krévas, sedan ska saken avgoras i parlamentet. Dérefter ska regeringen
via sina myndigheter verkstélla saken och det #r dd som medborgaren far
glddje av forbittringen.

Den processen kan ta flera ar och det krivs stort intresse och engagemang
om man da till slut ténker tanken att sa bra det var att Nordiska radet har gjort
annu en forbéttring for vara medborgare. S en av vara utmaningar &r att syn-
liggora vart arbete, en annan att vitalisera det politiska rummet.

Reformarbete dr en nodviandighet i politiska institutioner som har att han-
tera en omvirld i stindig omdaning och nu 4r det hog tid att se dver vara
nordiska politiska arbetsformer. I Nordiska ministerrddet dr beslut tagna om
reformering och de implementeras nu.

Nordiska radets presidium uppdrog i januari 2014 at mig som nytilltradd
radsdirektor att tillsdtta en arbetsgrupp med representanter for de nordiska
partigrupperna for att utveckla och fornya radets arbetsformer. Arbetsgruppen
har successivt framstillt forslag till fordndringar som presidiet och Radet stillt
sig bakom.

Fordndring pagar
Nir Nordiska radet senast genomgick ett stort reformarbete var det viktigaste
inslaget att partigruppernas arbete lyftes fram och att de fick en tydligare och
starkare roll. Den utvecklingen vill vi forstidrka och partigrupperna 4r nu helt
centrala for den nordiska politiska dagordningen.

Vi har traditionellt arbetat i huvudsak med konsensusbeslut, men for att fa
hogre vitalitet i var politiska debatt vill vi lyfta fram dven de politiska skilje-
linjerna. Det kan till exempel goras genom att vi nu i plenum pa sessionen kan
debattera nya medlemsforslag innan de hénvisas till utskott for behandling.

Vi har en ordning dér vi voterar om medlems- och ministerradsforslag och
vi haller aktualitetsdebatt och inbjuder sérskilda gésttalare vid var session.
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For politik dr i manga fall en farskvara i den meningen att man vill fa medial
uppmirksamhet och intresse, déarfor snabbar vi nu upp var beslutsordning.
Forutom var ordinarie session sammantréder utskotten pa samma tid och plats
vid tre tillfdllen per ar, och vi har nu provat att avsluta dessa utskotts- och pre-
sidiemoten med en kortare session under arbetsnamnet “Minisession”. Den
sessionen kan fatta beslut och hélla aktualitetsdebatt och vi far ddrmed fyra
beslutstillfdllen per ar istéllet for tva.

Nordiska ministerradet har fattat beslut om ett reformerat budgetarbete
vilket innebir att Nordiska radet kommer in i processen mycket tidigare och
kan gora strategiska politiska prioriteringar. Det dr en reform som betyder
oerhort mycket for vart nordiska samarbete da Rédet har ett avgorande infly-
tande pa budgeten.

Det blir nu betydligt enklare att ha kontinuitet och langsiktiga mal for vart
arbete och det vialkomnas varmt.

Norden i virlden

Tva av de nordiska ldnderna delar grins med Ryssland, samtidigt som
Ostersjon och Barents hav binder Norden samman med Ryssland. Ingenting
dr mer naturligt dn ett fruktbart samarbete. Vart samarbete med nordvistra
Ryssland som péagatt under manga ar for att utveckla demokrati och det civila
samhillet och som bygger pa virden som ménskliga rittigheter, jimstilldhet,
tolerans, rittsstatsprincipen och god samhillsstyrning, far inte vara forgidves
men vart samarbete fordndras pga. den politiska utvecklingen.

Vart geopolitiska ldge och utvecklingen i Ryssland och Ukraina innebér att
vart agerande vicker intresse och uppmérksamhet fran andra ldnder. Och vi
har stor anledning att vara tacksamma for vir sammanhallning som fungerar
vil trots att vara lidnder ibland valt olika gemenskaper att ingé i. Véar tid har
stora politiska utmaningar.

I samband med att oroligheterna i Ukraina startade forra aret tog vi initiativ
till dialog med vara baltiska och polska kollegor. Det samarbetet har pagatt
lange och fungerar genuint vil, men nu fanns det anledning att diskutera en
aktuell politisk kris i vart ndromrade. Det var bra, givande och uppskattade
samtal.

Vid vér temasession i Akureyri 2015, var situationen i Ukraina foremal for
en aktualitetsdebatt och den resulterade i ett enigt och gemensamt uttalande
fran Nordiska radet. Rundresan och den dérpa efterfoljande debatten visade hur
Radets arbete maste utvecklas i takt med de utmaningar vi stills infor.

Vi ska skapa en dynamisk och produktiv politisk process och bidra till att
vi kan fortsitta utveckla det internationella samarbetet — med de baltiska sta-
terna, Polen och Ryssland. Vi vill vara en aktiv part for stabilitet och fredliga
16sningar i var del av vérlden.
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Nordiska radet ar ett efterkrigsbarn — fodd 1952 i syfte att féra samman
Norden i en prekir och osiker tid efter att Europa for andra gdngen satt virl-
den i brand. Nordiska radet 4r idag en helt annan organisation med en betyd-
ligt vidare agenda. Men krig och internationella konflikter bestar dessvirre
och andra utmaningar har tillkommit. De nordiska lénderna tillsammans med
manga andra star inféor méanga andra hot mot vart Oppna samhdlle. Trender till
vixande radikalisering och extremism bland vissa minoritetsgrupper — reli-
gi0sa, politiska, vara militdra operationer i konflikfyllda omraden, brott mot
cybersikerhet och cyberterrorism — och ett aggressivt agerande fran Ryssland
i vara naromraden gor att sikerhetspolitiken och samhéllsberedskap har dgnats
stort utrymme i radets arbete.

Vi har aterkommande rundabordssamtal med vara forsvarsministrar och
med anledning av HAGA 1- och HAGA 2-6verenskommelserna, som behand-
lar samarbete om civil samhéallsberedskap vill vi nu infora samarbete dven dér.
Syftet dr att forebygga, minska och hantera effekterna av stora olyckor och
katastrofer i de nordiska linderna. Och det nordiska samarbetet om forsvar,
sikerhet och beredskap ér prioriterat i radets arbete.

Vi gor nordisk nytta
Nu har jag beskrivit vart reformarbete, vart senaste politikomrade — forsvars-
och sikerhetspolitiken — och avslutningsvis ir det da dags med nagra rader
om det som dr vart signum. Att gora tillvaron i vardagslivet enklare och rikare
genom vart samarbete.

Jag har tva ungdomar i slikten som arbetar och studerar i Norge och sjilv
har jag flyttat till Danmark. Det har varit en bra méattstock pa hur vil vi lyckats
1 arbetet med att forenkla och ta bort grinshinder. Mitt betyg blir med berdm
godként, men vi ser dndd hur mycket det finns kvar att géra och dessutom
uppstér standigt nya grianshinder. Men det finns anledning att vara optimistisk
nir det giller grinshinderarbetet och skilen for det &r att den politiska viljan
ir oerhort stark och da kan berg forflyttas.

Det dr med stor tillférsikt vi kan se fram emot att Norden nu dr inne i en
mycket aktiv fas och Nordiska radet vill med rage gora sin del av arbetet.

Britt Bohlin
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KRONIKA OM NORDISKT SAMARBETE

51,2 MILJONER MANNISKOR
PA FLYKT I VARLDEN

Forfattaren Thomas Mann kunde med tjeckiskt pass pa fickan och i sin exil
fran Nazi-Tyskland i det fjdrran Kalifornien pa 1940-talet siga bade ”I am an
American” och att ”Dir jag ir, dir dr Tyskland”. Sa berittar den svenska for-
fattaren Kerstin Ekman i forordet till nyutgivningen av Manns roman "Doktor
Faustus", 6versatt av Ulrika Wallenstrom och utgiven av Albert Bonniers for-
lag. Den tyska originalutgavan kom ut i Stockholm 1948.

Idag finns det én flera flyktingar i virlden 4n aren 1943-1947 da Mann skrev
sin bok och dé virldskrigets hirjningar tvingade minniskor att soka fristad
fjarran fran sina hemorter. Fortryck, vald och krig dr ocksa idag viktiga driv-
krafter. Till dessa skaror ska ldggas motsvarigheter till dem som utvandrade
fran nordiska ldander kring forrforra sekelskiftet, mésterligt skildrade i Vilhelm
Mobergs bocker om utvandringens tid i de nordiska landerna.

FN-organet UNHCR beriknade i november 2014 att 51,2 miljoner mén-
niskor befann sig pa flykt. Av dessa var 33,3 miljoner internflyktingar, det vill
sdga fordrivna fran sina hem men kvarvarande i de ldnder dér de varit bofasta.
I flyktingarnas grannldnder uppeholl sig 16,7 miljoner ménniskor. Endast 1,2
miljoner var asylsdkande.

Ar 2014 sokte sig drygt 100 000 asylsokande till Norden. Flertalet av dem
till Sverige (81 301), men ocksa till Norge (11 480), Danmark (10 113),
Finland (3 651 och Island (169). Antalet som beviljades asyl 2014 var visent-
ligt férre: Sverige (31 220), Danmark (6 022), Norge (4 908) och Island (32).
Jag har inte funnit uppgift fran Finland.

Mindre 4n hilften av de asylsokande tog sig under fjolaret till Europa och
av de som uppeholl sig i Europa var det i storleksordningen en fjardedel som
ville ha sin fristad i Norden (UNHCR:s siffror for januari 2014). Av det totala
antalet flyktingar i vérlden var det lite mera &n en tiondel som befann sig i
Europa. Sarskilt ménga dr de som kommer fran Syrien, Afghanistan, Somalia
och Eritrea. Lander som Libanon, Jordanien, Libyen och Turkiet hyser ett
mycket stort antal flyktingar.

Jamfort med de ldnder i virlden som hyser flest flyktingar &r antalet asylso-
kande ocksa i ett land som Sverige, som i absoluta tal tar emot flest i Norden
och proportionellt sett flest inom EU, inte anmérkningsvért ménga. Trots det
har invandringen blivit en central fraga i det stora flertalet linder i Europa,
savil 1 de som hyser méanga asylsokande som i ldnder som tar emot ytterst fa
av virldens utvandrare och fordrivna.
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Det finns de som talar om att vi befinner oss i inledningen av en ny folk-
vandringstid. Klimatfériandringar, miljostress och snabbt 6kande befolkning i
vissa delar av virlden kan leda till att den migration vi nu ser langt ifran ar
kulmen pé en trend dir allt flera soker 6verlevnad i ett annat land #n dér de
fotts. I det korta perspektivet, de ndrmaste aren, dr det fa som tror pa minskat
antal flyktingar med tanke pé forfallna stater och bestialiska valdsutovningar
i Mellersta Ostern och delar av Afrika. Miljoner minniskor finns redan nu
i ldger. Manga av dem desperata och beredda att betala allt de har och kan
uppbringa for att finna fristad ndgon annanstans.

I EU, och sa ocksa i Norden, hojs nu roster for att &n mera forsvara for
flyktingar att ta sig hit. Flygbolagen riskerar sa stora paféljder om de tar med
sig passagerare utan giltiga inresehandlingar att det &r hart niar omojligt for
asylsokande att nd Europa via luften — dven om forfalskade pass édr inkomstgi-
vande for dem som exploaterar de som ldngtar till Europa. Och stingsel utgor
effektiva barridrer landvigen diar mojligheterna fran syd och sydost till EU
annars skulle existera.

Ovanstaende dr bakgrunden till att s manga vill fly 6ver Medelhavet. Inom
EU 6vervigs nu hur forsoken att na EU via seglatser 6ver Medelhavet, mesta-
dels med kurs mot Italien, ska bemotas och hanteras. Det dr inte minst atgédrder
for att forsvara batfiarderna. Slagordet dr “kamp mot ménniskosmuggling” och
atgidrderna legitimeras med att sd undviks de drunkningar som kan ha berdvat
upp till 20 000 minniskor livet de senaste 15 aren.

Bland det som &vervigs dr forstorelse av batar som anvénds vid transpor-
terna och insatser for att hindra migrationen innan den nar de hamnar varifran
flyktingtransporterna till EU ldgger ut. Det resoneras om i vilken utstrackning
militdr kan anvindas.

I en annan del av politiken forhandlas det om huruvida och i sa fall pa vilket
satt flyktingmottagandet ska vara solidariskt.

Detta beror samtliga nordiska ldnder eftersom alla dr anslutna till
Schengenavtalet. Det dr fa som ifragasétter den fria rorligheten mellan stater-
na i Norden. I EU ér det flera och exempelvis var det med skédrpa som Angela
Merkel kom att hdvda den fria rérligheten inom EU nér Storbritanniens pre-
midrminister segerrusig efter val i hemlandet gistade Berlin.

Partier som dr skeptiska, for att inte siga motstandare, till invandring har
framgang i méanga av Nordens och EU:s stater. Sddana partier &r i skrivande
stund i regeringsstéllning i savil Norge som Finland. I Danmark finns de som
tror att valet till Folketinget i nirtid ska gora Dansk Folkeparti till ett reger-
ingsparti. I Sverige dr Sverigedemokraterna i opinionsundersokningar tredje
storsta parti och under dverblickbar tid 14r ingen kunna styra Sverige utan att
ta hinsyn till Sverigedemokraternas existens. Aven i linder utanfor Norden
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ar situationen likartad. Det dr exempelvis med intresse, och i mera liberala
kretsar med bédvan, som presidentvalet i Frankrike invintas.

Tvé centrala virden i visterlindsk demokrati star emot varandra: A ena
sidan individens ritt att fritt soka efter det som ger personlig trygghet och
lycka och & andra sidan varje stats suverina ritt att fritt bestimma i sina
angelédgenheter, inklusive rétten att reglera migrationen over egna statsgrian-
ser. Det dr nu mera dn 60 ar sedan de grundldggande besluten om rorlighet
over grianserna i Norden antogs. Passfrihet, gemensam arbetsmarknad och
overenskommelser om social trygghet har gett hundratusentals nordbor
vidgade livsmojligheter. Flertalet EU-stater, liksom Norge och Island, har
genom Schengenavtalet gjort fri rorlighet mojlig ocksa i en stor del av Gvriga
Europa.

Sa kallade EU-flyktingar, tiggare fran framfor allt Ruménien och Bulgarien,
bidrar till en mera EU-skeptisk opinion. Allt flera ifragasitter allt mera oblygt
det positiva utbytet av gransoverskridande rorelser. I vissa fall yrkas pa att
grianshinder ska aterinféras mellan linder inom EU. Nagra enstaka roster har
horts ocksa talande for grinshinder mellan nordiska ldnder.

Med stor sannolikhet &r detta inte en situation som ér tillfillig. Det dr tro-
ligt att frigan om den fria rorligheten Over statsgrinser varaktigt blir av stor
betydelse. Globaliseringen, i meningen allt friare floden 6ver grianserna, kan
inte tas for given. Men det dr knappast stater som reser hinder vid grinserna
och stinger ute méanniskor fran andra linder som erbjuder de mest dynamiska
och livsbejakande samhillena.

Civilisationens framtid dr beroende av att fortroende kan skapas och
uppritthallas mellan ménniskor som lever tillsammans med olika bakgrun-
der och livsmal. Det kriaver 6msesidig tolerans och institutioner som kan
forena gemensam trygghet och vilfard med langtgédende individuell frihet.
Fram till nu har den nordiska modellen varit framgangsrik nér det just gél-
ler detta.

Thomas Mann hiivdade i sin exil sin multipla identitet. Han blev respekte-
rad. I Norden finns idag manga som i likhet med Mann har eller soker mul-
tipla identiteter. I Sverige 4r mera dn 15 procent fodda utanfor landet. Manga
av dem som nu bor i Norden vill kunna sdga som Mann: att de vill vara
nordbor men aldrig forneka den nationella kultur de bar med sig nér de kom
till Norden. Blir de respekterade nir de gor detta dven om de inte har natt
individuell vérldsberommelse? Hir finns inga enkla 16sningar. Stor hénsyn
maste tas till de som i nordiska samhéllen upplever att invandringspolitiken
brister. Det giller sjédlvklart de som dr invandrare men ocksa de som &r fodda
och uppvixta i Norden och som upplever att deras verklighet paverkas av
invandringen.
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Hinsyn maste ocksa ta till de stora fordndringarna i vérlden. Flera min-
niskor @n nagonsin ar pa flykt. Atskilligt talar for att det ingalunda ér nagot
overgdende. Mycket talar for att flyktingarna blir allt flera. Flertalet av dem
kommer inte vilja soka sig till ett Europa. Men de som vill soka fristad hir blir
knappast férre i antal under 6verblickbar tid. Utan samarbete over grinserna, i
Norden, inom Schengenomradet och i virlden riskerar vi att allt flera kommer
att leva i fortvivlan i 6verfyllda flyktingldger. Att tro att den delen av vérlden
inte angar oss i Norden vore att hiinge sig at sjdlvbedrigeri.

Anders Ljunggren
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LETTERSTEDTSKA FORENINGEN

AKE LANDQVIST IN MEMORIAN

Ake Landqvist, Stockholm och Tingsryd, avled i borjan av mars i r i en alder
av 85 ar. Ake var en skrivande, drivande och idégivande nordist. Sin huvud-
sakliga arbetsinsats kom han att utfora inom Foreningen Norden. 1966 blev
han fil. lic. i statskunskap. Avhandlingen gillde FN och den kollektiva siker-
heten. Akes internationella intresse forde honom ocksa till ordforandeposten i
Utrikespolitiska Foreningen (1961-62).

Institutionen for statskunskap i Stockholm leddes i borjan av 1960-talet av
den nordiskt inriktade preceptorn, sedermera professorn, Nils Andrén. Liksom
for flera av oss andra kom Akes intresse for Norden att stimuleras av Nils
Andréns nordiskt inriktade lidrargédrning. Tillsammans med Nils Andrén gav
Ake ar 1965 ut Svensk utrikespolitik efter andra viirldskriget som statskun-
skapsstuderande kom att ha som kursbok. I boken analyserade Andrén och
Landqvist bland annat det forlista skandinaviska forsvarsforbundet, Sverige och
FN:s fredsbevarande verksamhet, Europapolitiken samt Sverige och Norden.

Négra ar senare var det sa dter dags for ett nytt bokprojekt for Ake Landqvist.
Jag tinker ofta pa viinnen och mentorn Ake i termer av bokskrivande och olika
publicistiska projekt. Man kan rentav pasté att Ake levde i en bokviirld. 1966
startade Utrikespolitiska Foreningen i Stockholm en universitetscirkel i nord-
iska frigor. Studiecirkeln utmynnade smaningom i en antologi med Ake som
redaktor och sammanhéllande kraft. Boktiteln blev Norden pa virldsarenan
och den hamnade ocksa pa statsvetenskapliga institutioners kurslistor. Denna
nordiska antologi handlade om Norden i Nationernas Forbund, Norden i
FN:s generalforsamling och om Norden i FN:s fackorgan — ILO, UNCTAD,
UNESCO - om Norden under Kennedyrundan dvs. GATT-forhandlingarna i
mitten av 1960-talet samt om det spirande nordiska ekonomiska samarbets-
projekt som kom att kallas for NORDEK. Ake intervjuade i boken fyra kinda
statsmén: de tre europeiska utrikesministrarna Bruno Kreisky, Willy Brandt,
Adam Rapacki och den amerikanske senatorn William Fulbright. Kreisky och
Brandt blev sedermera regeringschefer. Ake var, d han tridde till som vér stu-
diecirkelledare, anstilld pa Foreningen Norden. Han satt i ett ansprakslost litet
hornrum med utsikt mot Norra Bantorget pa den klassiska Norden-adressen
Vasagatan 52.

Till Foreningen Norden kom Ake 1965 som forstesekreterare genom Nils
Andréns forsorg. Sméningom blev han chef for Foreningarna Nordens Férbund
(FNF) som samlade de sju nationella Norden-foreningarna under ett gemen-
samt tak. 1977 fick FNF ett eget, fristdende sekretariat beldget hogst upp i en
fastighet vid Jakobs Torg i Stockholm diir Ake var férbundssekreterare. Under
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det nordiska samarbetets andra guldalder i mitten och slutet av 1970-talet
kom Ake att spela en framtridande roll. Han skrev tunga och genomarbetade
remissvar fran Norden-forbundet om den tidens stora nordiska samarbets-
fragor och redigerade skickligt den gemensamma tidskriften Vi i Norden
som spriddes i over etthundratusen exemplar over hela Norden. Vi i Norden
hade pa omslaget alster av den virldsberomde svenske tecknaren EWK. Det
kunde vara Urho Kekkonen (i skidsparet), Thorbjorn Filldin (med sddesax
i haret), Odvar Nordli (som oljesheik) och Anker Jgrgensen (med Bryssel i
telefonluren). Nagra av teckningarna hinger idag pa forbundssekreteraren
Britta Nygards rum i Féreningen Nordens nya lokaler pa Drottninggatan 30 i
Stockholm. Britta var en av Akes trogna medarbetare under ménga ar liksom
Vera Bredelius.

Ake stormtrivdes med att vara en skrivande spindel i det nordiska samar-
betsnitet — for att nu lana ett begrepp fran Nils Andréns nordiska forskarverk-
stad. Akes niista publicistiska projekt var sméskriften Svensk utrikespolitik i
nordiskt perspektiv. Den skrev davarande Norden-ordforanden Bertil Olsson
forordet till. Ake kunde sjilv sprida den tankevickande smaskriften till det
nordiska samarbetets politiska och administrativa eliter vid Nordiska radets
23:e session i Reykjavik 1975. Jag sdg hur belaten och stolt han var Gver sitt
senaste alster. Jag var dir i egenskap av sekreterare i Nordiska radets social-
och miljutskott. Akes utrikespolitiska skrift ir, sa vitt jag vet, den sista i
Foreningarna Nordens smaskriftsserie. Det vore faktiskt pa tiden att aterupp-
liva denna nyttiga serie efter 40 ars tornrosasémn.

Under mina tio ar som utskottssekreterare brukade jag dgna en semester-
vecka at att leda Foreningen Nordens kurs ” Norden idag” pa Bohusgéirden
1 Uddevalla. Ibland som ensam kursledare, ibland tillsammans med Norden-
direktoren Arne F. Andersson. Till dessa arliga kurser i det vackra Bohuslidn
samlades Norden-medlemmar, fackforeningsfolk, kooperatorer och andra
Norden-intresserade. 1978 upphojdes Norden idag”-kursen till att bli en
“Introduktionskurs i nordiskt samarbete” pa Norden-forbundets dvs. Akes
initiativ och med brett stod fran de officiella nordiska samarbetsorganen
Nordiska radet och Nordiska ministerradet. De tva forsta introduktionskur-
serna holl Ake och jag tillsammans. Den forsta pd Bohusgarden 1978, den
andra i Holte 1979. Den andra kursen i Danmark minns jag med sérskild
gliddje. Ake var i storform och hade med sig idén till en nordisk seriefigur som
han dopt till Ville Nordbo. Skdlmen Ville hade kepsen pa svaj och det var hans
praktiska vedermddor vid nordiska grianspassager och vid flyttning fran ett
nordiskt land och till ett annat, som forebadade det nordiska helhetsgrepp som
lanserades pa varen 1982 fran Nordiska radets sida. Det kallades for Nordiskt
medborgarskap och doptes om till grinshindersamarbetet nagra decennier
senare. Den nordiska introduktionskursen levde kvar langt in pa 1990-talet.
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En av de sista som fick ga den var Lena Wiklund, da anstélld vid Nordiska
samarbetsorganet for handikappfragor och idag denna tidskrifts redaktionsse-
kreterare. De nordiska introduktionskurserna leddes pa sluttampen av FNF:s
norske generalsekreterare Terje Tveito. Det dr min fasta overtygelse att dagens
nordokrater som arbetar inom Nordiska radet, Nordiska ministerradet och
dess olika institutioner skulle ha stor nytta av att genomga det ideologiska
motivationsbad som FNF:s introduktionskurser tillhandaholl.

Nir den legendariske Norden-direktéren Arne F. Andersson avgick 1979
blev Ake hans eftertréidare. Direktor i Foreningen Norden kom Ake att vara i
10 ar. En av hans stora insatser ddr var det storartade brevprojektet "Hundra
femmor” som Ake, efter vad hans eftertriidare som Norden-direktor Mats
Wallenius berittade om vid minnesstunden efter begravningen, tog initiativet
till. Ake hade ringt till sin medarbetare Mats fran sitt sommarviste i Hensmala
i Smaland en langfredag i slutet av 1980-talet. ”Kan du komma hit genast
for jag har en idé”, propsade Ake pa i telefonen till Mats som fick 1ana sina
fordldrars bil och genast bege sig den drygt tio mil langa vigen fran Osby till
Tingsryd och Hensméla. Akes langfredagsidé visade sig vara att etthundra
femteklasser skulle skriva brev till varandra tvirs 6ver Kolen. Sa foddes det
storartade brevprojekt som kom att utgora en viktig del av det svensk-norska
samarbetsprojektet NY GIV. Om detta skrev Ake forstds dnnu en bok som
hette Frdan svenskesuppe till Hundra femmor. 50-drsskrift for Svensk-Norska
samarbetsfonderna. Boken utkom 1999 dvs. lingt efter det att Ake limnat
direktorskapet pa Foreningen Norden. Han kvarstod ndmligen som direktor
for den Svensk-Norska samarbetsfonden atskilliga ar efter det att han lim-
nat Norden-chefskapet. Ake arbetade direfter fram till sin pensionering vid
Ostersjo-institutet i Karlskrona.

Ake medverkade givetvis i Letterstedtska foreningens ambitidsa bokpro-
jekt Norden i sicksack. Tre sparbyten inom nordiskt samarbete. Antologin
hade Bengt Sundelius och undertecknad som redaktorer. Huvudstyrelsens ord-
forande Karin Soder skrev forordet. Tva andra medarbetare var Nils Andrén
och Krister Wahlbick som numera bada ir avlidna. Ake skrev i antologin dels
om Nordenforbundets verksamhet under slutet av 1970-talet, dels om sina
framtidsvisioner for det nordiska samarbetet. Under vara manga seminarie4v-
ningar pa Solbacka i Sérmland och andra stéllen var han en aktiv och givande
samtalspartner. Sicksack-boken utkom ar 2000 och kommer att fa en efterfol-
jare om négot ar. Tyvirr Ake forutan.

Ake sammanfattade sin syn pi det regionala samarbetet i den person-
ligt hallna och av Foreningen Norden utgivna skriften Nordismen inifrdn.
Moten — minnen — mdnniskor. Thorbjorn Filldin, som var ordférande i
Foreningen Norden 1988-2000 uttryckte sin uppskattning av boken i forordet.
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Letterstedtska foreningen, som Ake var medlem i, stodde hans bokprojekt med
flera anslag. Ake skrev forstés tskilliga artiklar och bokrecensioner i Nordisk
Tidskrift — noga riknat blev det femton bidrag.

Fa har pa tjanstemannaplanet gjort storre insatser for samarbetet i Norden
in Ake. Jag kommer att sakna de intensiva samtalen om Norden, de ménga
nordiska kurserna som vi holl tillsammans och alla roliga och arbetskrivande
bok- och artikelprojekt. Ake var en god vén och inspirerande mentor.

Claes Wiklund

Artiklar och recensioner av Ake Landqvist i Nordisk Tidskrift:

1988:
1991:

1995:
1998:
1998:
1999:
2001:
2003:
2003:
2005:
2005:
2005:
2006:
2007:
2009:

62-65
1-10

63-66
201-205
289-293
161-171
309-312
49-56
153-156
173-176
293-295
412415
171-173
65-68
87-88

Norsk-svensk "Ny giv”. Nordisk bilateral samverkan. For egen rikning
Arne F. Andersson — En avspind realistisk nordist.

Bidrag VII i artikelserien Det nordiska samarbetets portalgestalter
Efter Norges nej. Hur gér vi vidare? For egen rikning

Yngve Kristensson (1899-1998) In memoriam

Den nordiska tanken. Finns den? For egen rikning

Perspektiv pa svenskt-norskt kultursamarbete

Att bli nordist — och internationalist. For egen réikning
Biskops-Arno — Kulturd i Norden. Intervju med Ake Leander
Bertil Olsson (1912-2002). In memoriam

Nordbar. Ett forsok att méta nordisk integration. For egen rdkning
Sverige och Baltikums frigorelse. Bokrecension

Arvet efter Dag Hammarskjold. Bokrecension

Baltiska aterkomster. Bokrecension

For lam EU-debatt. Intervju med Thorbjorn Falldin

Den farliga halvon Skane. Bokrecension
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BOKESSA

PAFYLLNING I BOKFLODEN OM
DAGENS NYHETER

Fa tidningar har det skrivits sa manga bocker om som Dagens Nyheter.
Och fa tidningar har haft s& ménga chefredaktorer som Dagens Nyheter.
Kring elva av de senaste 50 arens chefredaktorer har DN-medarbetaren Clas
Barkman byggt upp den senaste berittelsen, Mina chefredaktorer. Barkman
har begrinsat sig till de chefredaktérer som samtidigt var ansvariga utgivare.
Men DN har haft ytterligare en handfull chefredaktorer under samma tid, for
kultur- och ledarredaktionerna. En av dessa, Svante Nycander, har i Makten
over dsikterna skildrat spanningen mellan sina foretridare Olof Lagercrantz
och Sven-Erik Larsson. De delade under 15 ar ansvaret for ledar- och kultur-
sidorna med identiska kontrakt. P4 senare ar har dven Arne Ruth berittat om
sin chefredaktorstid pa DN i samtalsboken Arne Ruth talar ut. Arne Ruth och
Olof Lagercrantz har dirtill sin givna plats i Ake Lundqvists Kultursidan, kul-
turjournalistiken i Dagens Nyheter 1864-2012, som kom 2012.

Fyra bocker har alltsé pa kort tid behandlat Dagens Nyheters inre liv.

Diremot kom ingen samlad tillbakablick pa tidningens 150 ar under
jubileumsaret 2014, bara en pakostad presentbok med ett urval forstasidor.
Behovet var kanske inte sa stort, utover de senaste tillskotten dr tidningens
historia omskriven i ett tiotal volymer. Det lidngsta tidsperspektivet har Stig
Hadenius i Dagens Nyheters historia. Tidningen och makten 1864-2000
(2002). Hér sammanfattas bade tidningsmakarnas och publicisternas insatser
och de stindigt uppkommande konflikterna inom tidningshusets véiggar. Eller
som Goran Rosenberg konstaterade i en recension: “Dagens Nyheters historia
ar full av livgivande brak, till synes om smasaker som till sist visar sig vara
viktiga saker eftersom de till sist handlar om vem som vill vad med Dagens
Nyheter. Tidningsmakarna tar strid. Publicisterna tar strid. Agarna tar strid.
Ingen tar ldtt pa vad som bor sta i tidningen, eller hur den bor redigeras, eller
vad det far kosta.”

De intressantaste delarna i de senaste bockerna handlar ocksd om de
konflikter som tidningens styrelse, dgare, chefredaktorer och journalister dr
involverade i. Mestadels interna mellanhavanden, men som méanga utanfor
DN-skrapan gérna ldagger sig i. Dagens Nyheter ér eller har atminstone varit
en riksangeldgenhet, linge den frimste agendaséttaren i medie-Sverige. Enligt
kultursidans kronikor Ake Lundqvist drojde det dock linge innan DN fick en
ledande roll inom kulturjournalistiken. Forst med Lagercrantz tog DN titen
i kultur- och samhillsdebatten. Hans namn har lidnge efterat kastat en for-
vantansskugga. Fast skuggan har bleknat under 2000-talet, menar Lundqvist.
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Arne Ruth var den siste publicisten i kulturchefsstolen (inte senaste alltsa).
Hans eftertriddare &r redaktorer, som i kamp mot nedskérningar och nitexplo-
sion forsoker halla kvar ldsarna.

Agarnas roll

Chefredaktorernas kontakter med dgarna har en framtradande plats i samtliga
verk och ir ett genomgaende tema i Clas Barkmans bok. Ingen av de inter-
vjuade i denna siger sig vara sirskilt styrd av dgare eller styrelse. Joachim
Berner (bade chefredaktor och VD 1997-2001) betecknar Bonnierkoncernen
som en mycket decentraliserad foretagskultur. Han jamfér DN med sin
tidigare arbetsplats Goteborgs-Posten, dir han upplevde en mycket starkare
dgarstyrning fran familjen Hjorne. Dir fanns det "mycket tydligare direktiv
om vad som skulle goras — och vad som skulle skrivas och inte skrivas i
tidningen”.

Berner ser det som en styrka att DN:s chefredaktorer hade stort spelrum.
Hans nidrmaste eftertridare Hans Bergstrom (2001-2003) tycker tvirtom.
Han hade onskat att dgarna, via Bonniers AB:s styrelse, skulle precisera
vad de ville med tidningen. Han ville ha konkreta former for samspel och
samrad med familjen Bonnier och kritiserar dgarna for att de oftast inte haft
ndgon uppfattning om nagonting”. Utan aktiva och intresserade dgare riskerar
Dagens Nyheter att bli en helt tjanstemannastyrd organisation utan sjil och
genuint dgarstod, menar Bergstrom. Jan Wifstrand (2003-2006) var férvanad
over att dgarkontakterna var sd sparsamma och saknade — liksom flera av
de intervjuade chefredaktorerna — ett konstruktivt samtal med dgarfamiljen.
Tomas Bonnier, som stér for styrelseperspektivet i Barkmans bok, ir i sin tur
forvanad 6ver redaktorernas forvaning: “Fran var sida har det alltid funnits en
radsla for att det skulle uppfattas som en patryckning om vi tog kontakter med
chefredaktorerna”.

Principen att forsoka halla de publicistiska kontakterna mellan redaktion
och dgare ”pd armlingds avstdnd” gar tillbaka till 1900-talets forsta ar, da
Karl Otto Bonnier blev majoritetsigare av tidningen. Samtidigt slogs fast att
majoritetsdgaren hade ritt att utse chefredaktor och binda denne till Dagens
Nyheters “liberala och frisinnade” traditioner. Det &r ocksa via redaktorstill-
séttningarna som familjen Bonnier frimst utdvat sitt inflytande pa tidningens
inriktning och innehéll. Men inom familjen har man inte alltid varit 6verens.
I forspelet till utndmningen av socialdemokraten Bengt Dennis (chefredaktor
1981-82, innan han blev riksbanksdirektor), fanns tva skilda ldger. Det slutade
med att Dennis fick ett ettarskontrakt till skillnad fran de tva 6vriga chefredak-
torerna, Arne Ruth (kultur) och Svante Nycander (politik) som hade tredriga
forordnanden. I Dennis kontrakt stroks ocksa klausulen att uppdraget skulle
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fullgoras i DN:s traditionella liberala och frisinnade anda. Den kom inte hel-
ler att gélla for eftertridaren Christina Jutterstrom. Hon blev 1982 tidningens
forsta kvinnliga chefredaktor och stannade pa sin post i tretton ar, lingre dn
nagon annan de senaste 50 aren.

Fackets inflytande

Barkmans bok tidcker den tid, da journalistklubben hade sin starkaste still-
ning. Den kulminerade under 1960- och 1970-talen, da dven grafikernas fack-
liga aktivitet var hog. Hur denna period upplevdes uppifran ger intervjuerna
med chefredaktorerna en god inblick i. De blev vart tredje ar, fran 1973 till
2001, foremal for fortroendeomrostningar fran journalistklubbens medlem-
mar. Christina Jutterstrém beskriver dem som ett helvete. De upphorde 2001,
dels for att medlemmarna verkade ha tréttnat pa dem, dels for att de riskerade
att sdnka legitimiteten hos redaktionens viktigaste foretradare gentemot VD
och dgare.

Journalistklubben forsokte radikalt flytta fram sina positioner sedan MBL
(lagen om medbestimmande i arbetslivet) inforts 1976. Bland annat foreslog
man att tidningens innehall och inriktning skulle bestimmas av en demokra-
tiskt vald redaktionsstyrelse. Det fick chefredaktoren och ansvarige utgivaren
Hans-Ingvar Johnsson (1974-1981) att hota med omedelbar avgang. Forslaget
kritiserades dven internt, bland annat av det 50-tal medarbetare som nagra ar
tidigare protesterat mot att klubben alltfér mycket lade sig i chefredaktorsva-
len. Det slutade med att den foreslagna redaktionsstyrelsen blev ett redak-
tionsrad och medbestimmandet blev till ett medinflytande.

Hur medbestimmandefragorna hanterades pa Dagens Nyheter under dessa
turbulenta ar foljdes med stort intresse inom hela mediebranschen. DN upp-
fattades som trendsittare dven hir. Stormétena och medlemsomrostningarna
smittade av sig. Men ocksa i spalterna fanns inslag som gjorde tidningen extra
spiannande — som den stidndigt pagaende konflikten mellan chefredaktorerna
Olof Lagercrantz och Sven-Erik Larsson.

Makten over dsikterna

Olof Lagercrantz och Sven-Erik Larsson eftertridde 1960 Herbert Tingsten
som likstdllda chefredaktorer med gemensamt ansvar for tidningens ledar-
och kultursidor. Niar man lidser Svante Nycanders skildring i Makten dver
dsikterna forundras man 6ver att denna konstruktion 6ver huvud taget kunde
fungera — och dessutom i femton ér.

Redan fran starten gnisslade det. Lagercrantz ville bli chefredaktor bara
om han fick bli den bestimmande, Larsson ville ha en klar ansvarsférdelning.
Men béda accepterade att med likalydande kontrakt och samma status ata sig
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uppdraget. Varefter bada direkt angrade sig. Nycander skildrar spelet inifréan;
han var rekryterad till DN:s ledaravdelning av Larsson, gjorde sjilv fortlo-
pande anteckningar och har bl.a. haft tillgéng till Lagercrantz” opublicerade
dagbocker. Nir uppgorelsen var klar skrev Lagercrantz om Larsson: “Kanske
kommer jag att kinna honom som en snusfornuftighetens black om foten men
som en sadan torde han av styrelsen vara menad. Jag skall forsoka fordraga
det. Jag tycker om honom och det ir kanske huvudsaken”.

Lagercrantz och Larsson atog sig i kontrakten att ha dagliga dverldggningar.
Blev de oeniga om betydelsefulla fragor av vikt for tidningens opinionsbild-
ning skulle styrelsens ordférande gé in som skiljedomare. Skiljeparagrafen
blev aktuell bara en gang, men den verkade i det tysta varje dag. Det gemen-
samma chefskapet blev en lang vandring invid ett stup, skriver Nycander.

De bada chefredaktorerna var varandras motsatser till 1dggning och asikter.
Larsson drev med hog intensitet en kampanj for borgerlig samling, medan
Lagercrantz blev en del av 1960-talets vinstervag. Larsson tryckte s& hart
pa behovet av ett borgerligt samlingsparti att han gjorde folkpartiledaren
Bertil Ohlin upprord. Enligt Lagercrantz” dagboksanteckningar fanns ocksa
inom #garfamiljen ett missndje med ledarsidan och i mars 1962 noterade
Lagercrantz att Kaj Bonnier erbjudit honom att byta ut Larsson, kanske mot
Harald Wigforss i Goteborgs Handels- och Sjofarts-tidning. Efter stor tvekan
hade Lagercrantz sagt nej. Nycander tolkar det som att Lagercrantz tyckte det
var bittre att fortsitta med Larsson, som inte lade sig 1 kultursidans redigering
och inte forsokte konkurrera som DN:s galjonsfigur. Dessa negativa samband
forklarar varfor uppgorelsen kunde fungera under sé lang tid.

Under andra hilften av 1960-talet drevs Lagercrantz och Larsson isdr av
Vietnamkriget och dess politiska effekter. Enligt Ake Lundqvist blev DN:s
kultursida under Lagercrantz dagspressens viktigaste forum for en radikalise-
rad kulturdebatt. Larsson 1lag mycket lagt, kommenterade t ex inte alls Olof
Palmes uppmérksammade Vietnam-tal i Givle 1965. Men nér Lagercrantz var
bortrest skrev han en ledare om ”vénstersocialism”, riktad mot doktrinéra tes-
tuggare och folk med diffusa kénsloanknytningar”. Hosten 1967 antecknade
Lagercrantz i dagboken att forhallandet till Larsson ”blir vdrre och virre och
jag formar knappt tala med honom”.

Konflikten spetsades till nidr Larsson efter valet 1968 skrev en ledare,
“Enpartivildet”, med exempel pa de faror som socialdemokraternas seger
kunde medfora. Lagercrantz menade att Larssons partipolitiska iver hade gétt
for langt och sade upp det kontraktsenliga samarbetet. Han kunde dock tdnka
sig att std kvar som ensam chefredaktor. Upprop till stod for Lagercrantz cir-
kulerade bade inom och tidningen, medan &dgarfamiljen var splittrad. Gerard
Bonnier och i bakgrunden Tor Bonnier var ovilliga att slippa Lagercrantz.
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Till slut kompromissades en 16sning fram av journalistklubben, som i ett
uttalande betonade virdet av tva chefredaktorer. Det nappade styrelsen pa och
i ett nytt avtal delades befogenheterna upp mellan Lagercrantz och Larsson.
Lagercrantz skulle ensam svara for inldggen pa kultursidan och Larsson std
for tidningens inrikespolitiska hallning.

Att krisen kunde 16sas genom journalistklubbens ingripande baddade enligt
Nycander for den offensiva roll som facket sedan kunde spela. Agarna tvinga-
des samtidigt inse att den chans till inflytande de skapat genom de identiska
chefskontrakten med skiljeklausulen hade gatt forlorad. Lagercrantz kunde
inte ldngre Ova pétryckningar pa Larsson men hade i gengéld blivit s gott
som oavsittlig tack vare stodet frin redaktionen och kulturlivet. Lagercrantz
avgick med pension 1975, medan Larsson 1978 eftertrdddes av Nycander.

Nycander menar att konflikten mellan DN:s chefredaktorer gillde nagot
djupare &dn politiska motséttningar. Mellan Larsson och Lagercrantz forekom
knappast nagot politiskt meningsutbyte. Lagercrantz tog snabbt och tveklost
stillning till sadant som fangade hans uppmairksamhet, han gjorde slaende
iakttagelser, men sillan eller aldrig analyserade han en inrikespolitisk fraga,
det omrade som Larsson koncentrerade sig pd. Medan Lagercrantz fortfarande
fangar ldsare dr det fa som idag har nagon uppfattning om Larssons insats
for DN. Dirfor har bilden av motsittningarna blivit bade ensidig och diffus,
menar Nycander. Det &r alltsd den han vill komplettera. Dirmed har en mérk-
lig modell i den svenska presshistorien fatt en bredare belysning.

Lars-Ake Engblom

Clas Barkman. Mina chefredaktorer. DN 1964-2014. Atlantis, Stockholm 2014.

Ake Lundqvist. Kultursidan, kulturjournalistiken i Dagens Nyheter 1864-2012. Albert
Bonniers Forlag, Stockholm 2012.

Svante Nycander. Makten éver dsikterna. DN under Olof Lagercrantz och Sven-Erik Larsson.
Atlantis, Stockholm 2014.
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KRING BOCKER OCH MANNISKOR

LIDENSKAP OG USKYLD —
TO NORSKE DIKTERFAMILIERS MENTALITETSHISTORIE

Gjennom ekteskapsinngéelsen i 1892 mellom Bjgrnstjerne Bjgrnsons datter og
Henrik Ibsens sgnn knyttet Norges to mest bergmte dikterfamilier varige band.

Bergliot var sangerinne, utdannet i Paris. Bdde hun og resten av den tall-
rike Bjgrnson-familien hadde forbindelser til land som Tyskland, Italia og
Frankrike. Deres faste mgtested i Norge var Bjgrnstjerne Bjgrnsons gard
Aulestad nordvest for Lillehammer.

Enebarnet Sigurd Ibsen vokste opp i1 Italia og Tyskland, tok juridisk
embetseksamen i Miinchen og oppnadde som 23-aring (i 1882) sin doktor-
grad i Roma. Men det norske universitetet anerkjente hverken hans fagfelt
eller kompetanse da han i 1896-97 var pé tale som Norges fgrste professor i
sosiologi. Etter & ha arbeidet i den svensk-norske utenrikstjenesten ble han i
1903-05 norsk statsminister med sete i Stockholm.

Etter unionsopplgsningen satset Sigurd Ibsen pé sitt faglittereere forfat-
terskap. Da moren Susannah dgde i 1914, var det lite som fortsatt bandt ham
til hjemlandet. I 1923 kjgpte Sigurd og Bergliot en eiendom i landsbyen
Siusi (Seis) i nerheten av Bolzano (Bozen) mellom Italia og @sterrike, der
de bosatte seg. Huset dgpte de Villa Ibsen. Etter Sigurds dgd i 1930 levde
Bergliot videre her til hun selv gikk bort i 1953.

Villa Ibsen kom til a spille en lignende rolle for Ibsen-familien som Aulestad
for Bjgrnson-klanen, og eiendommen danner fokus i den danske skuespilleren
og teatermannen Joen Billes frodige erindringsverk om den bjgrnson-ibsenske
storfamiliens bevegede liv. Bille, som er dattersgnn av Bergliot og Sigurd
Ibsen, kaller typisk nok stedet ’mit barndomshjem i Italien”.

Boken gir et rikt, intimt og personlig bilde av mennesker og forhold preget
av bade skarpe konflikter og hjertevarme forsoninger. Langt pa vei er fremstil-
lingen en hyllest til fire sterke og karakterfaste kvinner: Karoline Bjgrnson,
Susannah Ibsen, Bergliot (Bjgrnson) Ibsen og forfatteren Irene Ibsen Bille.
Billes mor, Irene, er sa@rskilt levende tegnet. Hennes litterere begavelse, ero-
tiske utstraling og heftige temperament virker utpreget *bjgrnsonsk’.

Rundt regnet de fgrste femti sidene vies Henrik og Susannah Ibsens fami-
lieliv. Billes tone er her edruelig, og han bringer ikke mye nytt (bortsett fra
noen n@rmest ‘mytologiske’ opplysninger om tilblivelsen av Henriks verker,
som for eksempel at sgnnen Sigurd foreslo faren a dgpe det store dramaet om
presten Brand for Koldbrann, eller at konfliktlgsningen i Et dukkehjem skyld-
tes hustruen Susannah). Ibsen-familien beflittet seg pa & holde alt av privat
karakter innenfor hjemmets vegger, og i pakt med dette motsatte ogsa Sigurd
Ibsen seg senere at hustruen opptradte offentlig med sin sang.
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Annerledes frisk — til tider dristig — blir tonen néar Bille apner for den bjgrn-
sonske familiegrenens indre liv, preget av et stormver av latter, begeistring
og konflikter. Her har han hatt langt mer & bygge pa. En del stammer nok
fra tidligere erindringsverk av familiemedlemmer som Bergliot Ibsen, Bjgrn
Bjgrnson, Tancred Ibsen og Albert Langen. Men mye av det som fortelles er
ogsa nytt; enten personlig opplevd eller formidlet via familiemedlemmer —
forst og fremst forfatterens mor Irene (dgd 1985) og mormoren Bergliot. Bille
var kun ni ar da Bergliot dgde, men gammel nok til & minnes hennes frodige,
storslatte personlighet og voldsomme temperament. De mange familiehisto-
riene om kjarlighet og hat, sjalusi, raseri og utroskap er gjengitt med respekt,
stor humor og dyp menneskelig forstéelse, i en lettflytende og stilistisk elegant
form. Bille er nok klar over familiens tendens til en viss mytologisering, men
han understreker at de dristige og ofte intime historiene samtidig var preget av
“en markverdig uskyld” (s. 143), slik at de ”havet sig over det private niveau.
De blev forvandlet til kunst, eller literatur om man vil” (s. 190). Et slikt kunst-
nerisk eller littereert preg har ogsa Billes egen formidling.

Hans konkrete saksopplysninger er nok ikke alltid like presise: Unionen
mellom Norge og Sverige ble inngatt i 1814, ikke 1815; den danskfgdte for-
fatterinnen Magdalene Thoresen var neppe medstifter av Det norske Theater
i Bergen; kritikeren Clemens Petersen dgde ikke i USA i 1918, men i sitt
hjemland Danmark, dit han hadde returnert i 1904; den radikale forfatteren
Alexander Kielland fikk aldri diktergasje, hverken i 1885 eller ved to senere
stortingsbehandlinger. En dyktig forlagsredaktgr burde ha fanget opp disse og
andre lignende feil. Men fordi Billes siktemal ikke er eksakt historiefremstil-
ling, baerer vi vel over med slikt smarusk.

Bille gir imidlertid ogsa viktige og mer palitelige opplysninger. De har
kulturpolitisk rekkevidde, og de er ikke @refulle for Henrik Ibsens hjemland.
Etter Henrik Ibsens dgd forerte enken Susannah hans skuespillmanuskripter
vederlagsfritt til Universitetsbiblioteket i Oslo. Bille hevder at ”’[d]er kom
aldrig sd meget som en tak for denne uvurderlige gave” (s. 116). Hvis det er
riktig, er det en nasjonal skam.

En stor brevsamling etter Ibsen ble oppbevart i Villa Ibsen, men da fami-
lien i 1953 ryddet boet etter Bergliot, manglet brevene. De kom senere for
dagen hos en norsk Ibsen-forsker og -utgiver (Halvdan Koht), som hevdet
at de var forert ham personlig av Bergliot. Da familien protesterte, leverte
Koht i sitt eget og sin medutgiver Francis Bulls navn brevene som ’gave’ til
Universitetsbiblioteket i Oslo. Kollegaen Bull bekreftet ikke Kohts fremstil-
ling av saken. Etter at biblioteket ble klar over den riktige sammenhengen, ble
de rettmessige arvingene i 1956 tildelt et erstatningsbelgp.

Heller ikke Ibsen-familiens bosteder og eiendeler ble oppfattet som spesielt
betydningsfulle av norske myndigheter. Etter Susannah Ibsens dgd i 1914 ble
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bade staten og Oslo kommune tilbudt & overta Ibsens Kristiania-leilighet med
innbo. Tilbudet ble avslatt av begge instanser. Den norske stat fikk i 1956 ogsa
tilbud om & kjgpe Villa Ibsen med alt innbo (Henrik Ibsens mgbler, malerisam-
ling, boksamling og brev; sa vidt anmelderen er informert, var kjgpesummen
satt til NOK 450 000 — i dagens verdi ca. 5,6 millioner). For annen gang avslo
dikterens fedreland & overta hans bo. Senere har noen muligens angret. Fgrst
etter at den norske Ibsen-skuespilleren Knut Wigert for private midler til slutt
lyktes i & redde Ibsens Oslo-leilighet, der han i 1990 grunnla Ibsen-museet,
ble det fra offentlig hold gjort forsgk pa & kjgpe tilbake enkeltgjenstander og
malerier som fremdeles befant seg i Villa Ibsen.

Billes opplysninger om disse forholdene virker palitelige, og sier mye om
norsk smalighet. Slike erfaringer kan ogsa ha baret ved til bélet nar det gjelder
Ibsen-familiens egen opplevelse av manglende respekt og anerkjennelse — en
folelse de (ikke helt uten grunn) har hatt med seg like fra fader Henriks dager.

Familiekrgniken Villa Ibsen vil innta sin berettigede plass i rekken av hgyst
lesverdige bidrag om vare store dikteres liv og deres nere omgivelser. Den er
ogsa et viktig bidrag til den frodige ibsensk-bjgrnsonske familiens mentali-
tetshistorie. I tillegg kan den vare nyttig lesning for norske kulturpolitikere.

Vigdis Ystad

Joen Bille. Villa Ibsen: min mormors hus: en familiekrgnike. Gyldendal, Kgbenhavn, 2014.

SVENSKA POLITIKERS TANKEVARLD

Bor politiker gora som véljarna vill? Fragan kan forefalla naiv, men den beror
ett av de klassiska demokratiproblemen: Ar politiker valda pa grund av vad de
star for med fortroendet att besluta helt pa egen hand eller &r deras uppgift att
sa langt mojligt forsoka ta reda pa vad viljarna egentligen tycker och anpassa
sina beslut direfter?

Utvecklingen i bland annat Sverige har gatt mot okat véljardeltagande,
det vill sdga att viljarna getts Okat inflytande &ver demokratins form och
politikens innehéll. Exempel pa detta d4r kommunala folkomrdstningar och
mojligheten till personval vid val till savil riksdagen som fullmiktige i kom-
muner och landsting. Men politikernas uppfattning i denna fraga pekar i annan
riktning. Det framgér av boken Svenska politiker. Om de folkvalda i riksdag,
landsting och kommun. Redaktorer for boken &r statsvetarna i Goteborg David
Karlsson och Mikael Gilljam.

"Svenska politiker" 4r en sammanstillning av ett antal uppsatser av 15
statsvetare med anknytning till Goteborgs universitet. Det &r en gedigen bok
spdckad med fakta. Det som ger boken dess tyngd &r det stora arbete som
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ligger bakom. Samtliga fortroendevalda i riksdag, kommuner och landsting
har fatt besvara omfattande enkiter vid flera tillfdllen. Det handlar om runt
14 000 personer som fatt besvara frageformuldr 2008 och 2012. Dirtill har
riksdagens ledaméter fatt besvara enkiter vid nio tillfédllen sedan 1960-talet —
en gang per mandatperiod sedan 1985. Undersokningarna — och boken — ger
en god bild av vad svenska politiker har for uppfattning i en rad fragor. Fran
rena sakfragor till principiella frigor om demokrati, ideologi och synen pa
konflikter i1 politiken.

En av de intressanta och principiellt viktiga frigorna ror just synen pa de
fortroendevaldas stéllning i forhallande till sina viljare. Resultatet av under-
sokningarna visar att uppfattningen om politiker som fortroendevalda i stillet
for ombud #r stark i den svenska demokratin. Politikerna har fatt viljarnas for-
troende att utova sitt viktiga uppdrag. De skall uppfattas som valda pa grund
av sin kompetens och fér sta till svars for vad de gjort nér det dr val.

Fran den utgangspunkten #r resultatet i So6ren Holmbergs arti-
kel "Representerar riksdagen svenska folket?" foga &verraskande.
Asiktoverensstimmelsen mellan riksdagsledamoterna och viljarna i sakfra-
gor dr usel. Den skulle varit bittre till och med om politikerna hade valts ut
med lottens hjdlp. I de mera ideologiska fragorna dr samstimmigheten mel-
lan politikerna i riksdagen och deras véljare emellertid betydligt bittre. Ett
pikant resultat i Holmbergs undersokning &r att riksdagen i klassiska vénster-
hogerideologiska fragor under 2000-talet star till hoger om viljarna. Tidigare
stod riksdagsledamdéterna till vinster.

Politikernas vilja att ga sina egna vigar understryks av Sverker C Jagers
och Simon Mattis bidrag "Politikernas representation av medborgarnas mil-
jointresse". De kan konstatera att viljarnas uppfattning i miljopolitiska fragor
endast har liten betydelse for politikerna nir de tar stdllning i dessa fragor.

Men synen pa det politiska uppdraget &r inte helt entydig. Politiker betrak-
tar sig i stor utstrackning som foretrddare for olika intressegrupper. Politiker
anser det ocksa viktigt att agera i fragor som viljare har fort fram till dem. Det
finns med andra ord en dragning i viljarrepresentativ riktning.

Det finns dnnu en dimension som ir stark i svensk demokrati: de politiska
partierna. Aven om politiker betraktar sitt uppdrag som ett fortroendemandat
ar partilojaliteteten viktig nér de tar stillning. Fortroendeuppdragssynen &r
med andra ord starkt partidominerad.

Det finns en rad andra intressanta och overraskande resultat i "Svenska
politiker". Didr vederldggs till exempel den vanliga uppfattningen att den
korruption som forekommer i Sverige skulle vara mest utbredd i kommuner
med stark samforstdndsanda. Sambandet visar sig vara det omvinda. Den
allminna uppfattningen att politiken blivit mer utsldtad stimmer inte heller
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med resultaten. Tvirtom har de ideologiska motséttningarna skérpts och kon-
flikterna blivit mer dominerande i den svenska politiken.

Politiker spelar en viktig roll for véljarnas vardag med den omfattning den
offentliga sektorn har. De fattar beslut i sakfragor och de beslutar om spelreg-
ler for demokratin. Dérfor dr det angeldget att veta var politiker star och vad de
tycker. Darfor dr det ocksa virdefullt med forskning pa det hiar omradet. Det
ar ett viktigt initiativ som statsvetarna i Goteborg har tagit genom sin forsk-
ning om politikerna och sina ambitioner att tringa in i politikernas tankebanor.
Det klarldgger och det rittar till en del missuppfattningar om politiker och om
politikens visen. Det finns en rik killa i "Svenska politiker" att 6sa ur for den
som dr intresserad.

Anders Wettergren

David Karlsson & Mikael Gilljam (red). Svenska politiker. Om de folkvalda i riksdag, landsting
och kommun. Santérus forlag, Stockholm 2014.

DEN BL@DE LINJE
OM HANS J. WEGNERS M@BELKLASSIKERE

Man kan ogsé vere for beskeden.

Bare én god stol er titlen pa et grafisk pragtvaerk af en bog om den danske
mgbelarkitekt Hans J. Wegner (1914-2007). Titlen er lant fra Hans Wegner
selv, der i 1952 sagde: »Tank, hvis man bare kunne tegne een god stol i sit
liv — men det kan man bare ikke.«

Med designikoner som »Pafuglestolen«, »Y-stolen«, »Jakkens Hvile«,
»CH25« og »Den Runde Stol« var Wegner pa et tidligt tidspunkt en fastslaet
succes i Danmark, og hans stole blev i mange ar en betydelig eksportsucces til
navnlig USA. I den nye verden blev »Den runde stol« simpelthen dgbt »The
Chair« som en anerkendelse af dens selvfglgelighed. Blandt anekdoterne om
den kan fremhaves den gang, den indgik som mgbel under en Tv-debat mel-
lem Richard M. Nixon og John F. Kennedy under den amerikanske valgkamp
i 1960. »The Chair« blev nappe ligefrem udslagsgivende, men den kledte
John F. Kennedy, der fremstod ung, moderne og dynamisk siddende afslappet
i den danske stol.

Livet igennem fik Wegner produceret omkring 500 mgbler og efterlod sig
skitser til mange flere — og uanset fra hvilken synsvinkel, man i dag vurderer
hans livsvaerk, kommer man i al beskedenhed vist ikke uden om, at han slap
ganske hederligt fra det.

Bogen, hvis lancering blev ledsaget af en fint disponeret udstilling pa
Designmuseum Danmark (tidligere Kunstindustrimuseet i Kgbenhavn), er
skrevet af Christian Holmsted Olesen, der er udstillings- og samlingschef ved
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museet. Christian Holmsted Olesen har tidligere, i 2007, skrevet en mindre
bog om Hans J. Wegner i serien »Danske Designere«, der omfatter en reekke af
de helt store, danske mgbelarkitekter som Arne Jacobsen og Finn Juhl. Serien
var redigeret af Louisianas direktgr, Poul Erik Tgjner.

Efterfglgende har Christian Holmsted Olesen faet adgang til nyt arkivma-
teriale hos blandt andre Wegners efterkommere. Det drejer sig blandt meget
andet om originalt sort/hvidt billedmateriale, der bidrager til at ggre bogen til
en udpraget ®stetisk nydelse.

Sedvanligvis fungerer monografiske fremstillinger af denne type bedst
som kronologisk disponerede fortellinger, men der er ogsa undtagelser, der
bekrafter reglen. Christian Holmsted Olesen har saledes delt praesentationen
af livsvaerket og historien om mennesket bag det i to.

Fgrste del tager os gennem levnedsforlgbet og giver i den forbindelse
ogsd et serdeles relevant billede af det frugtbare danske design- og mgbel-
snedkermiljg i mellem- og efterkrigstiden og frem til Wegners internationale
anerkendelse.

Anden del udggres af en rekke grupperinger af stoletyper, som forfatteren
selv omtaler som Wegners »mgbelslegtstavle«. P4 den made far Christian
Holmsted Olesen med sidste del af fortellingen om Wegner mulighed for at
papege nogle metoder og greb, der er centrale for ikke alene Wegners, men
andre kunsthandverkerens og designerens made at arbejde pa i det hele taget.
Fremstillingen i bogen er enkel, levende og inviterende.

Det er i den forbindelse et s@rligt vellykket greb, at andre designeres stole,
der betgd meget for Wegners egne varker, er inddraget i et vist omfang i bade
bog og udstilling. Det drejer sig blandt andet om en bergmt kinesisk 1700-tals
stol, der ved at vaere udstillet i Kunstindustrimuseet, hvor Wegner frekvente-
rede en mgbelskole, og indgéd i undervisningen fik en meget stor betydning
for hele den generation af mgbelarkitekter, der kom til at skabe dansk designs
guldalder i det 20. arhundrede. Det drejer sig ogsd om Windsorstolen, Ray &
Charles Eames' formpressede mgbler, Mies van der Rohes »Barcelonastol« og
eksempler pa shakernes mgbelkultur.

Shakerne var et religigst samfund i USA, der pa et tidspunkt udviklede nogle
bemerkelsesvaerdigt smukke mgbler praeget af rene linjer og fraveer af dekoration.

Skegnheden i shakernes mgbelfremstilling 14 netop i den enkle udformning
og treoverfladens stoflige karakter. Renlighed betgd meget for shakerne — og
derfor konstruerede de deres mgbler mere praktisk end generelt i samtiden.

Dyder af denne art matte ngdvendigvis appellere til den s@rlige betoning af
funktion og praktiske hensyn, der karakteriserer det meste af modernismens
arkitekter og designere. Eller i hvert fald den bedre del af dem.

Gennem bogen stér det klart, hvor meget Wegner bestrabte sig at fa form og
funktion, @stetik og komfort, til at ga op i en hgjere enhed. Der kunne ellers
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vaere en tendens til blandt nogle af de andre, store europaiske designere og
arkitekter, at behovet for opggret med en mere smaborgerlig mgbelstil udar-
tede i overdrivelser og ekstremer. Der er eksempler pa, at mgbler frem for at
vare brugsgenstande snarere fremstod som en art billedkunst. Flotte. Og dris-
tige i samtiden. Men snarere skulpturelle tegn i rummet end praktiske mgbler.
Ikke hos Wegner eller flere andre blandt de skandinaviske mgbeldesignere.
Wegners stole er for langt de flestes vedkommende gode at sidde i — og de
forteller selv om, at de er det, gennem de indbydende blgde former, der er et
af de karakteristika, man finder mange steder i den humanistiske skandinavis-
ke fortolkning af det 20. d&rhundredes modernistiske arkitektur og brugskunst.

Interessen for Wegner og andre af det 20. arhundredes store mgbelarkitek-
ter har veeret sterkt stigende de senere tiar. Men der var faktisk en overgang
i 1960erne og "70erne, da den kvalitet, dansk mgbelarkitektur stod for, ikke
lengere forekom sa tillokkende. Ligesom da modernismens mgbler havde
fortraengt deres forgengere, var der igen tale om et ideologisk eller vaerdipoli-
tisk opggr. Mange i tiden syntes, at de var for kedelige. De var ogsa for dyre,
og tomme glkasser af tre som reoler og genbrugsmgbler blev et alternativ, der
ogsa sendte et signal om, hvem man var. Og hvor man stod. Ogsé indretningen
af hjemmet handler i en vis udstrekning om selviscenesattelse.

Neste udfordring opstod, fordi de store mestre { dansk mgbelarkitekturs
guldalder kastede nogle meget lange skygger, der gjorde det vanskeligt for
deres elever og efterkommere at skabe noget nyt, der blot tilnermelsesvist
kunne have interesse for for eksempel mgbelfabrikanterne. De sad jo med hele
bagkataloget af perfekte stole. Den ene stol, Wegner sa beskedent talte om,
havde de i en vifte af variationer.

Nogle yngre mgbeldesignere vendte sig s, meget kort fortalt, mod postmo-
dernismen og formgav brugsgenstande med mere vaegt lagt pa form og under-
holdning end egentlig funktion. Med dem kom indboet, der signalerede sjov
og glade farver. Men jo da ogsa en made at iscenesztte sig selv pa og sende et
signal til omverdenen om, at man var med pa den nye bglge.

Hans Jgrgensen Wegner stammer fra Sgnderjylland. Han voksede op i en
egn, hvor mange huse harmonisk fgjede sig ind i landskabet, som var bedre
byggeskik en organisk selvfglge. Hans far var skomagermester, og hans hand-
tering af verktgjet vakte sgnnens beundring, sa det forekom naturligt, at han
— med en tidligt teendt keerlighed til tre — kom i snedkerlere. Som barn skar
han skibe, har han fortalt, og han forsggte sig ogsa med skulpturer.

Men som ung og udlert i Kgbenhavn blev han i 1935 opmarksom péa — den
arligt tilbagevendende — Snedkernes Mgbeludstilling, og sammen med en
rekke andre af sin samtids store designere udstillede han og kom i kontakt
med de fremsynede og kvalitetsbevidste snedkermestre, som sammen med
kuldet af uszdvanligt talent blev afggrende forudsztninger for, at dansk
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mgbeldesign gennem artier haevdede sig som noget af verdens bedste. Ikke
mindst i den nationale selvforstaelse.

Wegner skabte sit vaerk pa en baggrund af funktionelle mgbler og arven
fra Kaare Klint (1888-1954), der er blevet betegnet som den moderne danske
mgbelarkitekturs far. Det var pa hans skole, eleverne for alvor lerte at kigge
pa gamle mgbler og forholde sig til begreber som den menneskelige skala og
forholdet mellem de enkelte mgbler og med de rum, de var tiltenkt.

Kaare Klint gjorde ogsé geldende, at der ingen grund var til at opfinde den
gode stol en gang til. Men hvad man kunne ggre, var at undersgge de eksiste-
rende stole, leere af deres konstruktionsprincipper, anerkende deres egenska-
ber og i nye mgbler fremelske kvaliteter som funktionalitet frem for alt. Og at
man ved at se pa stole kunne forsta, hvordan den var sat sammen — et vigtigt
princip for modernisterne — og ggre dem enkle i overensstemmelse med en ny
tids @stetiske idealer.

Torben Weirup

Christian Holmsted Olesen. Wegner — bare én god stol. Strandberg Publishing, Kgbenhavn 2014.

FAMILJEN ERKKOS FRAMGANGSRIKA
FORLAGGARHISTORIA PRAGLAS AV LOJALITET

Sliakten Erkko dr mytomspunnen. Antti Bldfields Loistavat Erkot. Patruunat ja
heiddn pddtoimittajansa vickte ocksd mycket intresse i samband med utgiv-
ningen. Den utkom i november 2014. Erkkos &r dgarslikten bakom Sanoma-
koncernen och Nordens storsta dagstidning Helsingin Sanomat. Trots bocker,
dokumentidrer och artiklar om #4garslidkten dr kanske myterna dnnu fler.
Gatfullheten har en forstaelig forklaring. Redan i férordet antyder Bléafield ett
drag som dr gemensamt for alla tre Erkkos, Eero Erkko, Eljas Erkko och Aatos
Erkko: Ju mer framgangsrik tidningen och forlaget blir, desto mer ensamma
har dgarna/utgivarna kint sig.

Ett fenomen som &r bekant fran maktens korridorer, men som atminstone i
fallet med Aatos Erkko verkar ha préglat hans liv i en storre utstrickning &n
vad samtiden kanske ville erkénnas.

Erkkos era pagick mer 4n ett sekel, fran aret 1889 till ar 2001, da Aatos
Erkko avstod fran styrelseordférandeposten i Sanoma Oy. Redan under hans
farfars, Eero Erkkos, tid blev tidningen en maktfaktor i det unga landet.

De tre generationerna Erkko har alla visat sig vara skickliga forldggare,
dven om atminstone inte Eljas och Aatos kan kallas stora journalister, sa
Antti Blafield nir bokens utgivningsceremoni hélls i november. Bléfield har
imponerats av gemensamma drag i de tre generationerna; Deras genialitet och
innovationsformaga, deras nésa for att se och ta vara pa mojligheterna, deras
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formaga att liksom styra med ldtt hand, trots att det har handlat om en hard
styrning av kreativa processer.

Det finns ménga prov pa start up-andan, innovationsférmagan och inte
minst pd styrningen i beskrivningen av hur de tre generationerna Erkko
arbetat. Men kanske allra mest finns det inslag som pekar pa lojaliteten mot
tidningen, bolaget.

Allt borjar lite slumpartat. Eero Erkko ir en jordbrukarson fran Orimattila
socken som skrivs in som studerande vid kejserliga Alexanders universitet
1881. Eero Erkkos idldre bror blev erbjuden redaktorsjobb vid tidningen Keski-
Suomi, men avbojer och foreslar sin bror istidllet. Vi skriver 1886 och det
Finland vi talar om har stérkt sin stdllning inom det ryska storfurstendomet,
industrialiseringen tar fart. Inte minst inom pappersindustrin var det en tid av
tekniska framsteg. I samhéllsdebatten befinner sig fennomanerna, vars politi-
ska mal var att gora finskan till skol- och dmbetssprék, i en intern kollisions-
kurs. Pa 1890-talet splittras partiet i gammelfinska partiet och ungfinska partiet.

Den storsta tidningen i Helsingfors var Hufvudstadsbladet, pa finska utkom
Uusi Suometar, som var for konservativ for de unga, liberala rosterna i sam-
hillsdebatten. Det var hir Eero Erkko sdg en nisch. I idékldckningen deltog
Juhani Aho och Arvid Jarnefelt. Den nya tidningen Pdiivélehti (HS foregang-
are) borjade utkomma sex dagar i veckan ar 1890. Tidningen var olonsam i
borjan och Erkko hade personliga skulder. Men tidningen var modig och ifra-
gasatte den forda politiken. En omformning till aktiebolag gjordes, Helsingin
suomalainen Sanomalehti (Helsingfors finska tidning) och tidningen dvergick
till morgondistribution. Att tidningen grundad av Eero Erkko skulle bli landets
storsta redan under hans tid och aldrig till dags dato férlora den positionen, det
ar unikt, papekar Blafield.

En nyckel till att forstad Eero Erkkos framgang finns i hans ar i USA. Nikolai
Bobrikov hade redan tidigare beordrat den kritiske Erkko att avst fran chef-
redaktorssysslan, men 1903 utvisade han Erkko och néagra andra ungfinska
intellektuella. Erkko for till USA, och nér han ett par ar senare atervinde var
det en driven affarsman som kom tillbaka. Erkko hade anammat ett tinkande
som styrde HS i riktningen mot en tolerant och marknadsinriktad press.

Dessa artionden dr oerhort intressanta tider i Finlands historia, och kapitlen
om Eero Erkko ger oss en insyn i den historieskrivningen. Trots det &r det hér
som Blafield kan kinnas lite vil detaljerad. Sdsom i exemplifieringen av hur
HS rubricerade den tidens stora nyheter; i fallet Titanic finns sangtexten till
sangen som sjongs pa Titanics dick dtergiven i inte mindre &n tva olika finska
oversittningar.

Overlag ir boken om Erkkos oerhort vilskriven och nistan éverraskande
spiannande — de maktstrider som funnits mellan forliggarna och chefredak-
torerna, och internt inom redaktionen, bjuder pa firgstark polemik och tvira
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sviangar. Fram trider bilden av de dominerande patronerna, som kunde kon-
sten att paverka ocksd med manga indirekta metoder. Inte minst Eljas Erkko
byggde upp négot som liknar ett brukssamhille kring kdrnfunktionen med
tidningsutgivning, t.ex. kopte han upp vaningshus i centrala Helsingfors och
hyrde ut lidgenheter till personalen. I tidningshuset var han en stark ledare,
som karaktériseras som sjdlvcentrerad, hetsig och allt mer ensam. Eljas Erkko
kopte pa 1940-talet upp Sanoma-aktier sa att han 1943 hade aktiemajoriteten.
Hans utvecklingsarbete for tidningen &r betydande, HS skulle nu bli hela fol-
kets tidning.

Aatos Erkkos inflytande och idéer skulle ocksa forma HS, under hans tid
skulle kvalitetstidningshuset bli en internationell mediepelare. Han framstélls
dock som den kanske mest motvilliga och mest gatfulla ledaren, som péver-
kade via sina relationer till chefredaktorerna. Intressant nog finns det manga
exempel pa hur chefredaktorerna ocksa trotsat, eller inte velat vidkénnas,
Erkkos asikter. Politiskt sdgs Aatos ha varit ndrmare sin farfar @n sin far, en
liberal ungfinne av sin tid, med nagot av socialdemokratiska drag.

Relationerna till Ryssland, Sovjetunionen och sen igen Ryssland dr nagot
som gér igen i hela boken. Under Aatos Erkkos tid pa 1970- och 80-talet for-
des hetsiga diskussioner om vad man kunde skriva om Sovjet och vad inte.
Att Finland ska med i EU var hur som helst en kidpphast for Aatos Erkko, och
nagot som ocksa blev tidningens linje. Aatos Erkkos era dr den det har funnits
minst material om sedan tidigare, men Bléafields bidrag #r betydande. Otaliga
intervjuer har han gjort, och anvint HS-stiftelsens digra arkiv.

Bokens vidrde kommer sannolikt att lyftas fram &nnu mer ldngre fram, da
Helsingin Sanomats historikprojekt nér sin kulmen, ar 2019 da tidningen fyl-
ler 130 ar. Det dr inom ramen for detta projekt boken utgavs. Forfattaren Antti
Blafield som vidtalats for uppdraget har i decennier varit journalist vid HS,
numera dr han foretagare.

Anja Kuusisto

Antti Blafield. Loistavat Erkot. Patruunat ja heidéin pdiiitoimittajansa (De strdlande Erkkona.
Patronerna och deras chefredaktorer). Otavas torlag 2014.
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TILBAKEBLIKK PA ET RODT OG REVOLUSJONART TIAR
Essaysamling av Johan Svedjedal

Det finnes perioder i litteratur- og kunsthistorien da det ropes og skrales
hgyere enn ellers, blant annet fordi det kreves at estetiske hensyn er mindre
viktige og at kunsten pd en mer direkte méate ma tas i bruk «i folkets tjeneste».
Det betyr gjerne ogsa at den skal kjempe for en annerledes og mer demokra-
tisk samfunnsordning, mot kapitalisme, undertrykking, imperialisme, krig og
elendighet. Selv om enkeltmennesket i forhold til slike store oppgaver ikke
fremstar som avgjgrende viktig, stilles det krav om engasjement, @rlighet,
hgy moral. Det gjelder a forstd mekanikken bakenfor tingenes og hendel-
senes overflate, og sa handle — ogsa som forfatter, musiker, sanger, intel-
lektuell. Revolusjonen kan vaere malet; revolusjonen kan vaere uomgjengelig
ngdvendig for noen, mens andre vil virke innenfra det bestdende og ikke pa
dgd og liv forlange at alt skal brytes ned og knuses, nar sa fa alternativer
fremsettes. Johan Svedjedals essaysamling, Ner med allt?, handler om en
slik periode i svensk litteratur og kultur — rundt regnet en periode pa godt og
vel ti ar — dvs. 1965 til 1975, uten tvil en rgd og radikal periode. Det mest
slaende med essaysamlingen er at den viser hvor tidsbestemt og tidsavgrenset
de fleste fenomener viste seg a veere. I ettertid er det ogsé for oss som gjen-
nomlevde perioden, undertegnede naturligvis i et naboland, bare noen fa navn
pa forfattere og musikere som huskes, noen boktitler, noen minneverdige
plateutgivelser. Det meste har fatt bide glemselens og forsoningens slgr over
seg; det var viktig der og da, og kanskje var det ogsa viktig med hensyn til
hvordan samfunnet utviklet seg videre, men pa ingen méte avgjgrende. Det er
likevel et materiale av litteraturhistorisk og kulturhistorisk interesse som leg-
ges fram. Svedjedal presenterer det pa en etterrettelig og gjennomreflektert
mate, men selve eksemplene — sitatene fra sentrale aktgrer i feltet — gjgr noen
ganger at fremstillingen heller mot det ironiske og lett utleverende. Ganske
mye av det man gjorde og trodde p4, kan i ettertid kalle pa latteren heller enn
pa ettertanken.

To hovedsynspunkter
Svedjedal har valgt seg ut to sentrale punkter i de mange og svert ulike
uttrykkene for protest og oppgjor med alt fra klassesamfunn og kapitalisme til
imperialisme, s@rlig amerikansk, og det svenske systemet som ble fremstilt
som alt annet enn demokratisk. Det ene kjernepunktet gjelder synet nettopp pa
demokrati; det andre gjelder tidens radende estetikk. Slik formulerer han det i
sin innledning til essaysamlingen:
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Jag har alltsa forsokt vilja forfattarskap och verk som belyser synen pa
demokratin inom protestlitteraturen, och i regel (men inte alltid) sadant
som haller kvar egenskapen att vara estetiskt vitalt. Tidens politiska
litteratur, som ibland skildras som konstnirligt trangsynt var i mycket
en av de estetiska uppfinningarnas och de estetiska utmaningarnas
tid. Under klichéerna om tidens litteratur finns verk som bidrog til att
fornya den svenska litteraturen. Nagra av dem har jag velat lyfta fram
— och hur och varfor jag tycker att andra misslyckades. (s. 11)

Na er det gode grunner til at de politiske og ideologiske spgrsmalene far for-
rang gjennom de fleste essayene eller kapitlene i boken; blant annet fordi de
omhandler sakprosatekster, debattbgker, kommentarbgker og skjgnnlitterere
tekster som i sin enkle ensidighet for & fremme en sak eller et synspunkt, er
bortimot uinteressante ut fra estetiske synspunkter. Nar Jan Myrdal gir ut
"Samtida bekénnelser av en europeisk intellektuell” (1964) og Goran Palm
fglger opp med "Indoktrineringen i Sverige" (1968) er dette bgker som pa
mange mater legger premissene for det som skulle fglge etter, men det er
kanskje Goran Sonnevis "Om kriget i Vietnam", publisert i Bonniers Litterdra
Magasin (BLM) i 1965, som viser at tekster som er estetisk virksomme ogsa
kan ha politisk slagkraft. Men innholdet — protestene, argumentasjonen, ankla-
gene — ble viktigere enn tanken pa form, f@gr noen litterere uttrykk i grenselan-
det mellom fiksjon og fakta ble utviklet og — i alle fall for en tid — forandret
den svenske samtidslitteraturen. Sven Delblanc som ikke kan anklages for 4 ha
statt i fgrste rekke pa barrikadene, skriver et sted at han ga ut noen likegyldige
dagboksnotater i "Asnebrygga" og ble belgnnet med si mye laurbar at det
kjentes over hele huset. Men det var ikke annet & vente — slik den daveerende
estetikken s ut, kunne han ha gitt ut telefonkatalogen over Stockholm og fatt
hederspriser av mange slag.

Men det ville ikke ha forandret samfunnet, og spgrsmalet forfatterne matte
stille seg var om skjgnnlitteratur virkelig kan virke politisk og tjene til sam-
funnsendringer. Svaret for de fleste ble rimeligvis et ja, men sa fglger spgrs-
maélene om pa hvilken méate. Kan forandring skje ved 4 gé inn i de radende
strukturer og benytte de radende litterere former som jo i utgangspunktet tje-
ner til & undertrykke eller dekke til? Finnes et nytt sprak man kan sgke tilflukt
i; kan nye mater a fortelle og beskrive pa, tjene var sak? Det ble mye litteratur
som var viktig da den kom ut, men som overhodet ikke har télt tidens tann. Det
er selvsagt mulig at enda mer er glemt av en skribent fra et naboland, men det
kan ikke vare tvil om at det er dokumentarlitteraturen — i vid forstand — som
star igjen som det viktigste fra periodens litteratur — om vi ser bort fra at det
faktisk ble skrevet og utgitt bgker i alle genrer som ikke hadde noe med opprgr
og protest a gjgre.
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Svedjedals lengste kapittel — som gjerne kunne ha veart utvidet og utgjort
hele boken — gjelder nettopp dokumentarlitteraturen og de mange ulike
uttrykk den fikk. Det er en lang vei fra de enkle rapportbgkene til kompliserte
kunstverk som Per Olof Sundmans "Ingenjor Andrées luftfird" eller P.O.
Enquists "Legiondrerna", fra henholdsvis 1967 og 1968 som ma regnes blant
periodens viktigste bgker. Sara Lidmans "Gruva" star ogsa i en sarstilling som
en av de mest leste og debatterte bgkene i samtiden. Disse bgkene og noen til
av andre forfattere — Svedjedal fremhever med god grunn Lars Gustafsson — er
selvfglgelig en del av svensk litteraturhistorie i dag.

Musikk og sang

Ved siden av litteratur og andre skrevne tekster tar Svedjedal i et par essay
for seg tidens musikk som selvfglgelig kunne vare en viktig og virksom
bidragsyter til protestene mot alt det som matte og skulle rives ned. Kapittel
9 — «Befriad fast i bundna former» — tar for seg Gunder Higg og Bla Taget,
mens Hoola Bandoola Band behandles i kapittel 11 under tittelen «Varfor &r
det sa ont om fragetecken?» Her er vi tydeligvis pa et felt forfatteren er minst
like engasjert i som litteratur, og kanskje er disse kapitlene de mest velskrevne
i boken. Det man ellers kunne gnske seg, var stgrre konsentrasjon og dypere
behandling av det som har vist seg 4 ha verdi ut over gyeblikket. Svedjedal
har hatt et noe annet siktemal, og leverer godt i forhold til det han har satt seg
fore & gjgre.

Hans H. Skei

Johan Svedjedal. Ner med allt? Essder om protestlitteraturen och demokratin, cirka 1965-
1975. Wahlstrom & Widstrand, Stockholm 2014.
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Skei, Hans H., NT:s norske redaktor, Oslo

Weirup, Torben, konstkritiker, Képenhamn

Wettergren, Anders, fil. dr., Goteborg

Ystad, Vigdis, professor i litteraturvetenskap, Oslo
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SAMMANFATTNING

Arets andra tidskriftsnummer har ett blandat innehall med tonvikten lagd vid
konst och litteratur. Eva Pohls inledningsartikel belyser relationen mellan
Christian Krohg och Georg Brandes. Agneta Rahikainen skriver om hur Hagar
Olssons bild av Edith Sodergran kommit att paverka eftervérldens syn pa den
finlandssvenska forfattaren. NT:s norske redaktér Hans H. Skei har fordjupat
sig 1 Gunnar Staalesens kriminalforfattande. Ole Ngrlyng skriver om dansk
kyrkokonst och Torben Weirup om Danmarks Radios nya konsertsal som ritats
av Jean Nouvel. Jgrgen Johansen uppehéller sig vid pilgrimsvégar i Danmark,
Norge och Sverige. NT:s finldndske redaktér Guy Lindstrom presenterar det
nya konstmuseet i Ménttd som bygger pa en donation av Gosta Serlachius.
NT-Intervjun har Lisbeth Bonde gjort med danska forfattaren Ida Jessen.

For egen rdkning svarar Nordiska radets nya direktor Britt Bohlin for.
Anders Ljunggrens Kronika om nordiskt samarbete handlar denna gang om
den internationella flyktingsituationen och dess implikationer for de nordiska
léanderna.

Letterstedtska foreningens svenske medlem Ake Landqvist har avlidit. NT:s
huvudredaktor tecknar den forre Norden-direktdorens minne.

Bokessiin tar upp tre bocker om Dagens Nyheter. Lars-Ake Engblom skriver
om dem.

Kring bocker och ménniskor, till slut, bestar av fem bidrag. Vigdis Ystad tar
upp Joen Billes bok om Villa Ibsen. Anders Wettergren anméiler en statsveten-
skaplig studie om svenska politikers tankevirld. Torben Weirup recenserar en
bok om danske mobelarkitekten Hans J. Wegner som é&r forfattad av Christian
Holmsted Olesen. Den finldndska forldggar- och tidningsédgarfamiljen Erkko
har Antti Blafield forfattat en bok om. Den anmails av Anja Kuusisto. NT:s
norske redaktor avrundar med en genomgéng av Johan Svedjedals analys av
svensk protestlitteratur utkommen aren 1965-75.

C W-d
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TIIVISTELMA

Tdmén vuoden toisen numeron moninaisessa sisdllossd on paédpaino taiteessa
ja kirjallisuudessa. Eva Pohlin artikkeli kuvaa Christian Krohgin ja Georg
Brandesin suhdetta. Agneta Rahikainen Kkirjoittaa, miten Hagar Olssonin
kuva Edith Sodergranista on vaikuttanut jalkimaailman ndkemykseen tésta
suomenruotsalaisesta kirjailijasta. NT:n norjalainen toimittaja Hans H. Skei
on syventynyt Gunnar Staalesenin rikoskirjailijantychon. Ole Ngrlyng kirjoit-
taa tanskalaisesta kirkkotaiteesta ja Torben Weirup Tanskan radion uudesta
konserttisalista, jonka on piirtdnyt Jean Nouvel. Jgrgen Johansen kisittelee
Tanskan, Norjan ja Ruotsin pyhiinvaellusreittejd. NT:n suomalainen toimit-
taja Guy Lindstrom esittelee Mintdn uuden taidemuseon, jonka perustana on
Gosta Serlachiuksen lahjoitus. NT:n haastattelussa on tanskalainen kirjailija
Ida Jessen; haastattelija on Lisbeth Bonde.

For egen rdkning -palstasta vastaa Pohjoismaiden neuvoston uusi johtaja
Britt Bohlin. Anders Ljunggrenin Kronika om nordiskt samarbete Kisittelee
kansainvélistd pakolaistilannetta ja sen seurauksia Pohjoismaihin.

Letterstedtska foreningenin ruotsalainen jdsen, Norden-yhdistyksen entinen
johtaja Ake Landqvist on kuollut. Muistokirjoituksesta vastaa NT:n pdétoimit-
taja.

Bokessdn ottaa esille kolme kirjaa Dagens Nyheteristd. Niistd kirjoittaa
Lars-Ake Engblom.

Kring bocker och mdanniskor koostuu viidestd artikkelista. Vigdis Ystad
esittelee Joen Billen kirjan Villa Ibsenistid. Anders Wettergren ilmoittaa valtio-
tieteellisen tutkimuksen ruotsalaisten poliitikkojen ajatusmaailmasta. Torben
Weirup arvostelee tanskalaista huonekaluarkktehtia Hans J. Wegnerid kisit-
televén kirjan, jonka tekija on Christian Holmsted Olesen. Antti Bléfield on
kirjoittanut kirjan suomalaisesta kustantaja- ja lehdenomistajaperhe Erkosta.
Sen ilmoittaa Anja Kuusisto. NT:n norjalainen toimittaja kidy lopuksi 1dpi
Johan Svedjedalin laatiman, vuosina 1965-75 ilmestyneen ruotsalaisen pro-
testikirjallisuuden analyysin.

C W-d
Suomennos:
Paula Ehrnebo
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