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EVA POHL

GEORG BRANDES OG 
CHRISTIAN KROHGS 

GENSIDIGE INSPIRATION
Det er ansporende og frugtbart at bevæge sig 
i forskellige miljøer og skabe relationer. Når 
engagerede mennesker mødes, banes vejen for 
nye indsigter – og måske især, når man mødes 
på tværs af traditionelle skel og landegrænser. I 
dag er vi klar over værdien af netværk. Men vi 
kan stadig lære af historien, når det drejer sig 
om gensidig inspiration. 

Cand.mag. Eva Pohl fortæller om venskabet 
mellem den norske maler Christian Krohg og 
den danske kritiker og forfatter Georg Brandes.

Slutningen af 1800-tallet og tiden omkring forrige århundredeskifte er værd 
at se nærmere på, når det drejer sig om udveksling af kunstneriske ideer og 
visioner. Bevægelser på tværs af kunstarterne åbnede for nyt kreativt poten-
tiale i perioden sidst i 1800-tallet. Der var tale om et generelt samfundsmæs-
sigt nybrud i tiden fra 1870-1900. Stimulerende, kunstneriske miljøer dannede 
basis for diskussioner. Billedkunstnere og forfattere kunne se sig selv i nye, 
inspirerende sammenhænge i kunstnermiljøet i Skagen, der gav mulighed 
for en væsentlig kunstnerisk dialog. Skagen blev et internationalt mødested 
for kunstnere, og en kunstnerkoloni udviklede sig der i 1880´erne. En kunst-
nerkoloni, som i dag opfattes som en slags festligt kraftcenter med gensidig 
inspiration mellem kunstnerne, farverig og æstetisk livsførelse men også med 
elementer af indbyrdes konkurrence.

Inspireret af naturalismen og friluftsmaleriet søgte man nye steder, landska-
ber, motiver og modeller. Dialogen var venskabelig og til tider udfordrende, 
som det var tilfældet mellem forfatteren Holger Drachmann – der også var 
marinemaler – og maleren P. S. Krøyer. De to stolte naturer havde meget 
til fælles – ikke mindst skønhedslængslen. Måske netop derfor kunne luften 
blive elektrisk. Krøyer var den store initiativtager, blandt andet hvad angik 
det sociale. Aftenakademiet var hans opfindelse. Det var en slags humoristisk 
anlagt diskussionsklub, hvor man mødtes på Brøndums Hotel, som var ejet 
af Anna Anchers forældre. Kunstnerkredsen samledes til behageligt samvær. 
Man spiste, drak, debatterede og fældede domme. 

Den norske maler, forfatter og journalist Christian Krohg (1852-1925) 
havde nemt ved at gebærde sig i forskellige miljøer, og han blev en central 
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skikkelse i kunstnerkolonien i Skagen. Hans ankomst til Skagen i 1879, fem 
år efter at Michael Ancher var kommet til det nordlige lysmekka, står som et 
væsentligt år i Skagenskunstens historie. Christian Krohg befandt sig særdeles 
godt i Skagen, og han blev en inspirerende kraft for flere af Skagensmalerne. 
Som Knud Voss har nævnt det i sin beskrivelse af kunstnerkolonien i Skagen: 
”Det var norsk og svensk og dansk i et forunderligt inspirerende sammenhold, 
der i de følgende år skulle vise sig at kunne bestå i et så at sige internationalt 
samvær, som er noget nær enestående i nordisk kunstkultur. Dér spiller nord-
manden Christian Krohg en stor rolle”.

Det grænseoverskridende – både hvad angår det geografiske og i forhold til 
kunstarterne – gav en særlig dynamik. For nogle kunstnere løber der parallelle 
kunstneriske årer, og derfor er der grobund for dialog og gensidig forståelse 
på tværs af kunstarterne. Christian Krohg er et glimrende eksempel på en 
kunstner, der både maler og skriver. Det samme var tilfældet med Holger 
Drachmann. Også forfattere som August Strindberg – der var en dramatisk 
og visionær landskabsmaler – og senere Karen Blixen, som startede med 
at male, rummede en sådan flerstrenget kreativitet. Digtning, malerkunst, 
filosofi og humanistisk forskning kan siges at hente styrke fra en selvinves-
terende og -udforskende energi. I løbet af det 19. århundrede blev kunsten 
særdeles bevidst om sig selv. Man udviklede teorier om stilarter og skønhed, 
og kunstnerne fik i stigende grad øje på sig selv som kunstnere, og digtere 
og malere blev draget mod hinanden, spejlede sig i hinanden. Der var flere 
forfattere, som omkring forrige århundredeskifte kastede sig ud i at skrive 
kunstnerromaner om malere, billedhuggere og musikere, mens malere tog fat 
på at portrættere digtere, malerkolleger og sig selv. Både kunstnerromaner og 
selvportrætter fik en opblomstring i denne periode.  Af kunstnerromaner kan 
nævnes: Emile Zola: Mesterværket (1886),  Herman Bang: De uden fædre-
land (1906), Holger Drachmann: Med den brede pensel (1887) og Forskrevet 
(1911) og Sigrid Undset: Jenny (1911).

Frugtbar dialog
Den dynamiske udveksling af kunstneriske ideer i det internationale miljø i 
Skagen med mulighed for fastholdelse af det pittoreske kunstnerliv gav basis 
for selvspejling og selvforståelse. Et portalværk til kunstnerkoloniens festlige 
samvær og iscenesættelse af dette er P. S. Krøyers maleri ”Frokostgildet, 
hip, hip, hurra! ”(1888), Göteborg Kunstmuseum. Her er flere af de cen-
trale skikkelser i kunstnerkolonien samlede – og med løftede champagneglas. 
Blandt andre Christian Krohg, Michael Ancher, Anna Ancher og Krøyer selv. 
Den indflydelsesrige kulturpersonlighed, litteraturforsker og -kritiker Georg 
Brandes (1842-1927), der blev kendt som realismens og naturalismens profet 
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i Norden beskrev rammende aftenakademiets energi: ”På Brøndums Hotel 
boede eller samledes dagligt en Kunstnerkreds, i hvilken man befandt sig 
overmåde vel (…). Det hele selskab sad fra morgen til aften om bordet hos 
Brøndums: ustandselig spisende, drikkende, debatterende, drøftende, modsi-
gende, fældende. Et par gange rejste man sig fra bordet og gik i vandet (...)”. 
Den kystnære beliggenhed bød på talrige motiver og var i sig selv attraktiv. 
Skagensmalernes kunstnerkoloni bestod af en betydningsfuld gruppe af skan-
dinaviske kunstnere med europæisk orientering. Det var Anna og Michael 
Ancher, Marie og P. S. Krøyer, Lauritz Tuxen, Viggo Johansen, Carl Locher, 
Christian Krohg, Frits Thaulow, Oscar Björck og Holger Drachmann.  Det var 
en tid, hvor interessen for kunst fik et opsving, godt hjulpet på vej af en inten-
siveret og meningsdannende kulturjournalistik. At deltage i debatten betød 
også, at man slog sit navn fast. 

For malerne og forfatterne var der rig mulighed for at male portrætter af og 
skrive om hinanden samt iscenesætte sig selv. Der var på den måde tale om 
en gensidig hjælp i kunsten. En frugtbar dialog opstod, da Christian Krohg 
mødtes med kritikeren Georg Brandes, der havde en utrættelig intellektuel 
nysgerrighed. Et venskab udviklede sig mellem de to. Til at begynde med var 

P.S. Krøyers maleri "Frukostgildet, hip, hip, hurra", 1888. Göteborgs konstmuseum.
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den danske litteraturkritiker og magister i æstetik den givende part og den ti 
år yngre norske maler den lyttende. Men efterhånden blev relationen mere 
jævnbyrdig, og Georg Brandes sad model for Christian Krohg. Det var ikke 
nogen nem opgave, kunstneren havde sat sig.

Georg Brandes´ ansigt var sjældent i ro. Dynamik og fænomenal arbejdsevne 
prægede den danske litteraturkritiker, og man kan levende forestille sig, at han 
var en utålmodig model, da Christian Krohg malede hans portræt. Halvanden 
time hver formiddag i ni måneder arbejdede Krohg på portrættet af Georg 
Brandes, der må have boblet af overskydende energi. Det har sandsynligvis 
været en prøvelse for begge parter. Det var Christian Krohg, der havde hen-
vendt sig til den danske kritiker og forfatter med forslag om at male portrættet, 
og det blev et væsentligt værk, malet 1879, udstillet samme år i Christiania 
Kunstforening. Krohg var imidlertid usikker på portrættets kvalitet, og Brandes 
var forbeholden i sin omtale af det. Portrættet, som er på Skagens Museum, 
koncentrerer sig om det menneskelige og fanger en følsomhed og antydningen 

Christian Krohg: ”Georg 
Brandes”, 1879. Skagens 
Museum.
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af utålmodighed hos den hårfagre 37-årige Brandes. Blikket er både følsomt 
og opmærksomt. Det er ikke professionen, der optager Krohg. I modsætning 
til Harald Slott-Møllers senere portræt af Brandes fra 1889, der viser littera-
turforskeren på talerstolen. Krohg var nervøs for at udstille portrættet, idet 
Brandes var en kontroversiel skikkelse i Kristiania (Oslo, red.). 

Det var oprindelig Brandes´ ven Bjørnstjerne Bjørnson, der havde introdu-
ceret Christian Krohg for den danske kulturpersonlighed i Berlin. Samværet 
med Brandes blev afgørende for Krohg og styrkede hans radikalisme og opfat-
telse af, at litteratur og billedkunst er to sider af samme sag. 

Christian Krohg læste ved Königlich Preussische Akademie der Künste i 
årene 1875-1878 og havde, ligesom sine kunstnervenner, en særdeles stram 
økonomi. Ifølge Erik Mørstad – der har skrevet om Krohgs og Brandes´ ven-
skab og faglige dialog – inviterede Georg Brandes Christian Krohg og dennes 
tyske kollega, Max Klinger til middag. De unge kunstnere fik også lidt mad-
varer med hjem til deres lejlighed, rammende kaldet ”Hungerturm”.

Georg Brandes var optaget af de unge kunstnere i ”Hungerturm”, og han 
opfattede Max Klinger som særligt begavet. Brandes skrev et essay om Max 
Klinger, som blev trykt i det norske Dagbladet i 1878.  Brandes formidlede 
den franske æstetik, som medførte et brud med idealismen, og Krohg blev 
stærkt inspireret af tankerne. Brandes blev en stor inspirator for Krohg og 
styrkede den unge kunstners trang til at forklare og formidle. Brandes fore-
nede litteraturforskning og kulturkritik, hvilket var banebrydende og blev 
inspirerende for mange. Både Brandes og Krohg opfattede kulturproducenter 
som personer, der bidrager til bevægelse og forandring.

Brandes begyndte sine forelæsninger over ”Hovedstrømninger i det 19. 
årh.s litteratur” i 1871. Her kritiserede han dogme- og autoritetstroen og 
banede hermed vejen for naturalismens gennembrud i Danmark. Brandes 
var talerør for en moderne kultur, baseret på det frie og selvstændige individ. 
Han tolkede litteratur psykologisk kritisk og kulturhistorisk og opfattede lit-
teraturen som en nøgle til forståelse af tidens inderste væsen. Begrebet det 
moderne gennembrud gjorde han til en blivende kulturhistorisk betegnelse. Et 
nøgleord for gennembruddet var frigørelse. Det var afgørende for Brandes, at 
man måtte gøre sig fri af forældede forestillinger, og væsentligt for eftertiden 
blev blandt andet opgøret med de traditionelle kønsroller. 

I den såkaldte sædelighedsfejde i sidste halvdel af 1880´erne, som omfat-
tede hele Norden, blev kønsmoralen diskuteret. Som Klaus P. Mortensen 
fremhæver det i sin artikel, ”Det uforfærdede øje – det moderne gennembrud 
i kulturen”, var hovedtemaet i diskussionen om kønsmoralen: ”(...) om kvin-
derne skulle have samme ret til fri seksuel udfoldelse som mændene”. Det 
blev karakteristisk for det moderne gennembruds forfattere, at de skildrede 
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personlighedens kamp for en hel identitet. Det enkelte menneske blev i sti-
gende grad opfattet som et individ med udviklingsmuligheder frem for som 
en fastlagt karakter. 

Albertine
Afgørende blev det for Krohg, at Brandes introducerede ham for de franske 
brødre Goncourts forfatterskab. Deres roman Germinie Lacerteux (1865) 
grundlagde den moderne proletarroman i Frankrig. Romanen, der blev en 
optakt til naturalismen, giver en realistisk beskrivelse af en tjenestepiges dob-
beltliv.  Kendskabet til Goncourts forfatterskab var direkte igangsættende for 
Krohg, som skrev romanen Albertine (1886) og malede det kendte billede 
”Albertine i politilægens venteværelse” (1885-87), Nasjonalmuseet, Oslo. 
Overraskende er det, at den unge Albertine, der er billedets hovedperson, 
ikke er i centrum af billedet. I midten af motivet står en anden kvinde helt 
i forgrunden med blikket rettet direkte mod beskueren og således i kontrast 
til Albertine, som står med siden til. Man kan forestille sig, at Krohg, som 
kunsthistorikeren Vibeke Waallann Hansen har været inde på det, med denne 
komposition vil antyde, at kvinden i forgrunden er et billede på, hvad der kan 
blive Albertines fremtid. Krohg arbejdede karakteristisk parallelt med roma-
nen og maleriet. Bogen blev beslaglagt dagen efter udgivelsen. Begrundelsen 
var krænkelse af sædelighedsfølelsen. Motivet, den faldne kvinde, var et gen-
kommende motiv i perioden. Edouard Manets maleri ”Olympia” (1863) er et 
fint eksempel, ligesom Emile Zolas roman Nana er det. 

Christian Krohg blev en forgrundsfigur i en social nyorientering og det 
naturalistiske frembrud i Norge. Han ville nedbryde barrieren mellem kunst 
og samfundsliv, og hans billeder rummer en menneskelig nærhed og følelse 
for individet. Han var sammen med Hans Jæger (1854-1910) central skik-
kelse i boheme-bevægelsen i Kristiania (Oslo). Jæger skrev sin realistiske, 
samfundskritiske roman Fra Kristiania-bohemen i 1885, som udløste en dom 
for blasfemi og blufærdighedskrænkelse. Jæger lagde ikke skjul på sit kritiske 
syn på Krohgs Albertine-maleri. Kritikken gik på, at Krohg ikke selv havde 
stået der. Krohg indrømmede selv, at der var noget teatralsk over opbygningen 
i billedet.

Georg Brandes havde i sit indledningsforedrag i 1871 i ”Hovedstrømninger 
i det 19. århundredes litteratur” været fortaler for en moderne kultur, baseret 
på det frie og selvstændige individ og tænkning baseret på fornuft og progres-
siv udvikling. Den underliggende pointe var, at dansk litteratur ikke havde 
frigjort sig fra idealismen. Brandes ville gerne se den moderne litteratur 
vise livstegn ved at være virkelighedsnær og sætte ”problemer under debat”. 
Krohg satte også problemer under debat med sit Albertine-billede, der tog fat 
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om et væsentligt samfundsproblem. Brandesianismen stod for radikalt frisind 
og ateisme. I Danmark bestod bevægelsen i sin kerne af forfattere som J. P. 
Jacobsen, Holger Drachmann, Karl Gjellerup, Viggo Hørup, Edvard Brandes 
og Erik Skram. Anden generation var Herman Bang, Henrik Pontoppidan, 
Gustav Wied og Emma Gad. I Norge var det ud over Christian Krohg, Henrik 
Ibsen, Bjørnstjerne Bjørnson, Camilla Collette, Alexander Kielland, Jonas Lie 
og Amalie Skram. Fra svensk side var det væsentlige skikkelser som August 
Strindberg, Victoria Benedictsson og senere Ellen Key. 

Brandes skrev i et brev til den danske maler Agnes Slott-Møller følgende 
kraftfulde udmelding: ”Det er ikke troen, men kritikken, som flytter bjerge, 
kritikken, som bryder og rydder nye baner, flytter alle autoritetstroens, for-
dommens, den idéløse magts og den døde overleverings bjerge”. Agnes Slott-
Møller var sammen med sin mand, Harald Slott-Møller, Vilhelm Hammershøi 
og J. F. Willumsen medstiftere af Den Frie Udstilling, sammenslutningen af 
danske kunstnere, der, på Johan Rohdes initiativ, blev dannet i 1891. Årsagen 
var kunstnernes utilfredshed med den konservative censur på Charlottenborg-
udstillingerne, som blokerede for mange unge, eksperimenterende kunstnere. 
Efterhånden fik Den Frie Udstilling tilslutning fra P. S. Krøyer, Fynbomalerne, 
brødrene Skovgaard og Christian Zahrtmann. 

Georg Brandes var optaget af kvindernes forhold. En vigtig indsats var 
således hans oversættelse af John Stuart Mills The Subjection of Women. I 
forordet skrev han: ”Vi behandle vore kvinders ånd som kinesere deres kvin-
ders fødder”. Med afsæt i Brandes´ tanker pointerede Krohg det tværkulturelle 
synspunkt. Han mente, at malere, skuespillere, videnskabsmænd og forfattere 
alle sammen var ”malere på tidens billede”. 

Det var Brandes´ opfattelse, at de nordiske lande havde en enestående 
mulighed for at udvikle en broderskabsfølelse. Krohg og Brandes mødtes efter 
ti års pause i Paris, da Brandes ikke ønskede at være hjemme i forbindelse 
med sin 60 års fødselsdag. Krohg skrev et fødselsdagsinterview til Verdens 
Gang med titlen ”Brandes i Paris” og illustrerede den med en portrætteg-
ning af fødselaren. Karakteristisk nok tegnede Krohg Brandes bagfra. Og det 
måtte jo begrundes: ”Jeg tegner Dem bagfra. I nakken er minespillet ikke så 
stærkt”. Ti år senere ved Brandes´ 70 års fødselsdag skrev Krohg om Brandes 
i et festskrift: ”Han er et af de få fakta, jeg har haft at holde mig til i mit liv”. 

    Indtagende malerier
Georg Brandes var imidlertid ikke den eneste af Krohgs modeller, der sad med 
ryggen til. Der er flere rygvendte personer i Krohgs værker. Man kan opfatte 
disse nænsomme skildringer som et særligt udtryk for empati. Et smukt 
eksempel er ”En moder fletter sin lille datters hår” (1883), Skagens Museum, 
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maleriet var tidligere i Anna og Michael Anchers eje. Et maleri med samme 
motiv findes i Nasjonalgalleriet i Oslo. I motivet er der ikke mindre end to 
rygvendte personer, nemlig Tine Gaihede og datteren Ane. Familien Gaihede 
stod ofte model for Krohg, som kom til at kende familien særdeles godt. Han 
fik mulighed for at male familiemedlemmerne i helt intime situationer. "En 
moder fletter sin lille datters hår” viser Krohgs fine indlevelsesevne, sans for 
den nære, fysiske situation og evnen til at fange roen ved hjælp af koncentra-
tion omkring det centrale motiv og beskæring. En dynamik opstår i billedet 
ved hjælp af farvekontrasterne og lysets indfald på den lyse hud. Den for 
Krohg så karakteristiske farvekontrast mellem de blå og rosa nuancer, som 
især er inspireret af den franske maler Edouard Manet, er medvirkende til at 
give skildringen atmosfære. Krohgs motiver i 1880´erne var ofte familiescener 
med interesse for relationer. En motivkreds med scener, som mange kunne 
leve sig ind i og spejle sig i. 

Som Vibeke Waallann Hansen er inde på det i sin artikel ”Christian Krohgs 
realisme – Bilder som griper” indføres begrebet empati i æstetikkens vokabu-
larium af Robert Vischer i 1873. Begrebet beskrev det, som mange anså for 

Christian Krohg: ”En mor fletter sin lille datters hår”, 1888. 
Skagens Museum.
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at være essentielt i den æstetiske oplevelse, nemlig at vore følelser udvides 
og udfylder det æstetiske objekt. Man kan sige, at et maleri som ”En moder 
fletter sin lille datters hår” med sin lidt summariske fremstilling giver ekstra 
rum for beskuerens meddigtning.  Tænk også på Krohgs indtagende maleri 
”Sovende mor ved sit barns vugge” (1883), (Rasmus Meyers Samlinger, 
Bergen) som opfattes som et højdepunkt i nordisk realisme. Også her var Tine 
Gaihede model. Maleriet har både monumentalitet og en bunden varme, som 
kunsthistorikren Oscar Thue har beskrevet det i katalogbogen ”1880-erne i 
nordisk maleri” (1986). Kunstnerens empati fremgår tydeligt. Nærheden og 
roen i billedet er bevægende.

Opholdene i Skagen var forløsende for Krohg, og hans rolle i kunstner-
gruppen var væsentlig. Han kunne takke den norske maler Fritz Taulow for, 
at han oprindelig havde opfordret ham til at tage med til Skagen. Samtalerne 
om kunsten med bl.a. Michael Ancher virkede ansporende på Krohg, og han 
inspirerede igen malere som Anna Ancher og P. S. Krøyer. Især hvad angik 
beskæring af motivet og placering af figurerne i billedrummets forgrund. 
Oda Krohg var oprindelig elev af Krohg og kom til at høre til kredsen af de 
kvindelige Skagensmalere. Parret blev gift i 1888. Christian Krohgs maleri af 
Oda, der maler Niels Gaihede, står som et vidnesbyrd om hendes i sig selv pit-
toreske kreativitet. Hendes selvportræt fra omk. 1890 er særdeles følsomt og 
neddæmpet, nærmest melankolsk – og kan i øvrigt minde om Marie Krøyers 
samtidige selvportræt. Oda Krohg skrev selv en roman, som imidlertid aldrig 
blev publiceret.  

Christian Krohg stod selv model for P. S. Krøyers billede ”Frokostgildet, 
hip, hip, hurra”. Maleriet fremhævede og fastholdt det sociale livs betydning 
i kunstnerkolonien. Christian Krohg har plads i billedet ved siden af Krøyer. 
Georg Brandes var den, der satte ord på kunstnerkredsens diskussionslyst, 
festglæde og energi. En gruppe, hvor man med Brandes´ ord befandt sig 
overmåde vel i hinandens selskab. Resultaterne kan vi glæde os over i dag. De 
senere år har der været øget international interesse for Anna Anchers kunst-
neriske univers. Ikke mindst med udstillingen ”A World Apart – Anna Ancher 
and the Skagen Art Colony” på National Museum of Women in the Arts i 
Washington, D.C. (2013). Udstillingen lagde stor vægt på hendes meditative 
interiørmalerier. Hun var bl.a. inspireret af Krohgs kunst. Begge havde stor 
empati og koloristisk sans samt sans for det universelle i det nære.
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AGNETA RAHIKAINEN

SIERSKAN, HULDRAN OCH 
DEN STÄNDIGT DÖENDE POETEN
Hagar Olssons Edith Södergranbilder

Agneta Rahikainen är filosofie doktor i nordisk 
litteratur, programchef vid Svenska litteratursäll-
skapet i Finland och författare. Hon har utkom-
mit med boken Kampen om Edith – Biografi 
och myt om Edith Södergran samt avhandlingen 
Poeten och hennes apostlar – En biomytogra-
fisk analys av Edith Södergranbilden. Agneta 
Rahikainen har också givit ut Edith Södergrans 
brev samt skrivit böcker om Henry Parland och 
om J.L. och Fredrika Runeberg.

Alla vet att Strindberg var en kvinnohatare, Bellman en suput, Runeberg 
en mansgris och att Södergran var en missförstådd och överspänd poetissa, 
ett naturbarn djupt förankrat i de karelska urskogarna, med knappast någon 
kontakt med en litterär omvärld och dessutom var hon lungsjuk och ständigt 
döende. De här uppfattningarna har upprepats så många gånger i olika sam-
manhang att vi tror oss veta att de är sanna. I själva verket handlar det om 
myter. Författarmyter bottnar ibland i något som är sant eller sannolikt, men till 
sin natur är de alltid förenklande och lyfter fram sådant som tilltalar läsaren, de 
förskönar, romantiserar, dramatiserar och sentimentaliserar. Flera av de stereo-
typa föreställningarna om Edith Södergran (1892–1923) kan faktiskt härledas 
till hennes väninna, Hagar Olsson, som effektivt skapar och marknadsför de 
mest dramatiska rollerna som klistrats på Edith Södergran. Och hennes kon-
struerade bilder har sedan vandrat okritiskt in i Gunnar Tideströms berömda 
biografi Edith Södergran (1949) och genom den in i litteraturhistorien.

Bland de senaste bidragen i den här genren är den senaste upplagan av 
Litteraturens historia i Sverige från 2009 där det står om Södergran: ”sjukdo-
men och den ständiga närheten till döden – tillika med en bitter erotisk besvi-
kelse – utgjorde den närmaste personliga bakgrund ur vilken hennes hektiska 
livsbejakande poesi steg fram”. Hennes ”djärvt banbrytande dikt” växte fram 
ur ”det patetiskt legendartade i denna profetiskt inspirerade och samtidigt död-
ligt sjuka sierskegestalt”.  Formuleringen har upprepats i lite olika varianter i 
alla upplagor av verket, med början 1987. Men det är inte bara beskrivningen 
av Edith Södergran som förefaller vara totalt föråldrad och mer eller mindre 
en relik från Gunnar Tideström, det är också märkligt att Södergran, som 
aldrig under sin livstid utkom i Sverige, över huvud taget inkluderas i ett verk 
som heter Litteraturens historia i Sverige. Strängt taget är hon ju inte en del 
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av litteraturens historia i Sverige även om hon givetvis är en viktig del av lit-
teraturens historia på svenska.

Om man närmare studerar litteraturhandböckernas Södergranbeskrivningar 
slås man av den rikliga mängden sentimentala och känslomättade ord som för 
tankarna till en hagiografi eller martyrberättelse, som ”kämpa”, ”offervilja”, 
”hämningslös lidelse”, ”förödmjukelse”, ”kränkthet”, ”skymfad och smädad”. 
Det finns också något exotiskt och främmande hos henne som är svårt att ringa 
in och kort beskriva. Hennes hemort Raivola och Karelen framhålls som stigma-
tiserade av andra världskriget och skövlingen, och ofta talas det om det ”fjär�-
ran” Karelen vilket klart signalerar ett uttalat perspektiv, ”fjärran” från vaddå? 
Tuberkulosen framhävs i regel genast, det är den plattform som hela personbe-
skrivningen utgår från. Samma slitna formuleringar upprepas gång på gång i nya 
upplagor. Skribenterna har också förundrat sig över hur en person som levt ett så 
tragiskt liv var förmögen att skriva en sådan banbrytande och stark dikt. 

Hagar Olssons Edith Södergranbild
Några av epiteten som förknippas med Edith Södergran har ett tydligt upphov 
hos Hagar Olsson, speciellt sierskan, huldran och den ständigt döende poeten. 
Både Elmer Diktonius och Hagar Olsson ville gärna kalla Södergran för en 
sierska, en person som vet det ingen annan vet, en som kan se in i framtida 
världar. De ville se henne som ett orakel som kunde teckna ned visioner på 
ett gudomligt vis, alltså en person som står långt från en analytiskt tänkande 
varelse. Författaren Södergran blir på det här sättet ett instrument för den 
gudomliga dikten i sann nietzscheansk anda. Att dikten föregicks av en intel-
lektuell process baserad på litterär bildning är mindre viktigt att föra fram. 
Men vad förknippar vi idag med ordet sierska? Det är knappast något som 
används i andra sammanhang än metafysiska och mytologiska, ändå talas det 
fortfarande om ”sierskegestalt” i beskrivningen av Södergran så sent som 2009 
i Litteraturens historia i Sverige.  

Hagar Olsson, som eftervärlden minns som Edith Södergrans närmaste vän 
och bundsförvant, skrev en minnesruna över Edith Södergran julen 1923, ett halvt 
år efter väninnans död, då den nystartade tidskriften Konstnärsgillets julalbum 
utkom. Den här första hela texten om Södergran är en inledning till hur hon vill 
se och förklara Södergrans litterära betydelse. Varför Olsson väntar så länge med 
att skriva om Södergran kan ha många förklaringar. Den enkla förklaringen är 
att Hagar Olsson anklagade sig själv för att hon inte engagerade sig tillräckligt 
mycket i vänskapen så länge Södergran levde och att hon inte hälsade på i Raivola 
tillräckligt ofta. Men jag tror att hon också skämdes över de ambivalenta känslor 
hon hyste för väninnan i Raivola. Södergran var ingen förutsägbar eller enkel 
person, hon ställde hela tiden en mängd krav på väninnan i Helsingfors och för-
utsatte att hon skulle vara enig med henne i olika komplicerade frågor som inte 
alltid intresserade eller engagerade väninnan på samma sätt. Man kan säga att 
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hon försökte forma om Olsson utgående från sina egna behov. Hennes relation till 
Södergran var komplicerad och innehöll många motstridiga sidor, förtjusning och 
förakt, inlevelse och oförståelse, attraktion och aversion, maktbehov och under-
kastelse, bekräftelse och konkurrens, beundran och avund. Hon hade klart utta-
lade konflikter med Södergran, både personliga och konstnärliga, och det gjorde 
att det fanns alltför mycket att bearbeta i minnet av väninnan. Även om Södergran 
var lyriker och Olsson prosaist, och de således inte genremässigt konkurrerade, 
är det också möjligt att hon såg Södergran som en litterär rival. När hon dog 
försvann rivaliteten och Hagar Olsson kunde själv styra den roll Södergran skulle 
spela på det litterära fältet och framför allt i relation till Olssons eget konstnär-
skap. Den underliggande rivaliteten kunde vara en möjlig förklaring till att hon 
konsekvent lät bli att skriva om Södergran efter fejden kring Septemberlyran i 
januari 1919 fram till minnesartikeln julen 1923, alltså en period på nästan fem 
år, om man undantar korta omnämnanden i artiklar om andra författare. 

Efter minnesrunan dröjde det till 1925 innan Hagar Olsson börjar skriva 
mer om Södergran, men just det året kan ses som det egentliga startskottet för 
hennes Södergranpoetik som hon framöver utarbetar i en rad essäer. I Hagar 
Olssons tolkning är Södergran framför allt ett metafysiskt väsen utan egentliga 
mänskliga egenskaper, en tolkning hon förefaller konstruera i relation till sig 
själv och sin egen konstsyn. För henne själv var det centralt att framhålla livet 
och intuitionen som viktiga i förståelsen av litteraturen och den egna skapan-
deprocessen, det är ju det hon vill göra också när hon beskriver Södergran. 
I det här projektet presenterar hon Södergran i en form som är så abstrakt 
och fjär att den inte hotar hennes egen självbild. Väninnans författarskap får 
stå för idealiserade värden som geniets, pionjärens, det intuitiva skapandets, 
den profetiska sierskans och det isolerade naturbarnets, roller som inte låter 
sig styras av konventionella normer eller regler, eller av litterär bildning och 
rationellt tänkande. Olsson skapar genom detta berättelsen om den geniala, 
extraordinära Södergran, undantagsmänniskan bortom verkligheten.

Det fysiska mötet
Hagar Olsson berör det fysiska mötet med Södergran i Raivola i flera sam-
manhang och förstås i sin utgåva av Ediths brev från 1955. Enligt ett eget 
utarbetat paradigm beskriver hon inledningsvis sitt första möte med Edith 
Södergran:

Mitt besök varade inte mer än några få dagar, jag var ju bunden av min 
tjänst på redaktionen och den långa resan ända bort till ryska gränsen, 
med ombyte i Viborg, tog också sin tid. Men det blev en upplevelse av 
den art livet sällan skänker en. Ordet saga ger sig osökt när man tänker 
tillbaka på det. Det lilla hemmet i den lilla låga stugan invid den ortodoxa 
kyrkan med dess glada klockor, de två tjusiga människorna i sina urmo-
diga kläder, den ena som en ung hök med djärv profil, den andra mest 
lik en mysande och rödkindad liten trollmamma, deras lustiga inbördes 
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lekspråk, excentriska sätt och underbara förmåga att leva på Guds försyn, 
som det tycktes helt oberoende av den materiella sidan av livet som de 
inte alls behärskade, allt bidrog till att skapa ett intryck av att man levde 
”som i sagan”, fjärran från den verklighet man kände och var van vid.

Nyckelorden ”ryska gränsen”, ”lilla hemmet”, ”ortodoxa kyrkan” och ”Guds 
försyn” indikerar det centrala budskapet om Södergran, som handlar om fat-
tigdom, isolering och ett liv bortom det vanliga, inkapslat i en egen sagovärld. 
Sagostämningen förstärks av den stora mängden diminutiver, steget är kort till 
Elsa Beskows saga om den lilla, lilla gumman. Perspektivet blir kolonialistiskt 
då Edith Södergran och hennes mor, ”de två tjusiga människorna i sina urmo-
diga kläder”, beskrivs som ett slags primitiva, ädla vildar, med ett eget inbördes 
”lustigt lekspråk” och en excentrisk livsstil oberoende av det materiella. Bristen 
på sakkunskap i materiella frågor är samtidigt en klassmarkör. Genom deklas-
seringen har de förpassats till en tillvaro som de inte fullt behärskar. Och också  
modern Helena Södergran inkorporeras i Södergranmytologin, ”den rödkin-
dade lilla trollmamman”, som Hagar Olsson kallar henne. 

Södergrans värld står i absolut kontrast till Hagar Olssons egen verklighet, 
som handlar om yrkesarbete på tidningsredaktionen Dagens Press i Helsingfors 
och ett hektiskt urbant liv fyllt av viktiga praktiska angelägenheter. Att Hagar 
Olssons kommentarer bearbetar hennes dåliga samvete är tydligt, eftersom 
hon börjar med att gardera sig och förklara varför hon inte kunde stanna så 
länge hos Södergran den första gången de möttes. Olsson framhäver den långa 
besvärliga resan, men i praktiken kan den inte ha varit besvärligare än att resa 
till hennes föräldrahem Räisälä som ligger strax norr om Raivola.

Gemensamt för både Hagar Olsson och Elmer Diktonius är att de fixerar 
Södergran i det ögonblick de själva träffar henne i Raivola kring 1920, då 
hon lever som mest tyngd av fattigdom, sjukdom och yttre misär. De har 
båda föreställningar om henne utgående från det de läst av hennes poesi och 
får dem bekräftade, när de möter henne i en för dem märklig, förfallen och 
stagnerad miljö. Ingen av dem vet något om hennes bakgrund, utan ser henne 
framsprungen ur denna primitiva exotism, som inte liknar något de själva tidi-
gare upplevt. Men det är viktigt att hålla i minnet att när Hagar Olsson första 
gången träffar Södergran är det bara drygt ett år efter att Södergrans förlorade 
sin förmögenhet, och mot den bakgrunden är kanske uttrycket ”urmodiga klä-
der” missvisande. Det är ju Hagar Olssons åsikt om saken och borde snarare 
tolkas som om de var annorlunda klädda än hon var van vid och att det inte 
nödvändigtvis hade ett samband med deras fattigdom just då. Det kan också ha 
handlat om att de representerade olika sociala koder, eller att Södergran inte 
brydde sig så mycket om sin klädsel. En annan förklaring kan vara, då Olsson 
rekapitulerar en situation som hänt för över trettio år sedan, att hon minns 
Södergrans klädsel utgående från bevarade fotografier, där denna ofta bär lång 
kjol enligt 1910-talets mode. 
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Att skapa sig själv
Titeln till Hagar Olssons berömda essä, ”Diktaren som skapade sig själv” 
avslöjar vad hon uppfattar att väninnans författarskap i grunden handlar 
om, en diktare som skapar sig själv; ur ingenting får man kanske til�-
lägga. Olsson citerar en berömd sentens som finns återgiven otaliga gånger 
i Södergranforskningen: ”Jag gör icke dikter utan jag skapar mig själv, mina 
dikter äro mig vägen till mig själv”. Det här, menar Hagar Olsson, ska tolkas 
som om Södergran i sitt skapande fullständigt drevs av inspiration och att 
varje rad av hennes hand och varje yttring av hennes personliga liv är orga-
niskt sammanbundna. Hennes tolkning blir sedan den absoluta legitimeringen 
till att i fortsättningen läsa Södergrans poesi som en poetisk dagbok, där liv 
och dikt är ett. Olsson hävdar gång på gång i senare essäer verklighetens 
betydelse för Södergrans diktning – att hennes dikter egentligen var en form 
av verkligheter. Citatet hon refererar till tolkar jag snarare som att dikterna 
ger henne självförståelse, genom dem förstår hon sig själv och sitt skapande. 
Södergran säger ju inte att det är läsarna som ska förstå hennes liv genom 
dikterna: utan hennes dikter är för henne vägen till sig själv. Dikterna är alltså 
ett hjälpmedel att komma underfund med det egna själslivet och den egna 
tankevärlden. En intressant detalj med detta citat är också att det härstammar 
från just denna text av Hagar Olsson. Bland Södergrans efterlämnade papper 
går nämligen inte det här citatet att finna. Vi kan alltså inte vara säkra på att 
Södergran själv någonsin uttalade sig i den här formen.

Dödsdrift
Södergrans efterlämnade dikter, Landet som icke är, utkom hösten 1925, redi-
gerade av Diktonius och med förord av Olsson. Förordet är den första text där 
Hagar Olsson ger biografiska uppgifter eller som hon kallar ”viktigaste data” 
om Södergran. Om man lyfter fram ledande nyckelbegrepp i texten bildar det 
en miniberättelse om Södergrans liv och dikt som är fylld av mytiska kon-
struktioner. Olsson talar om hennes anonymitet och ”skygga väsen”, att hon 
var ”ensam”, ”isolerad” och genomgick ett ”lidande” och en ”andlig strid”. 
Raivola är ”Finlands ödsligaste gränstrakt” och hennes villa, den angränsande 
ryska kyrkan och den omgivande trädgården som hon ”besjöng” omnämns. 
Ord med konnotationer till döden och det hinsides är här synnerligen hög-
frekventa: ”efterlämnade” (två gånger), ”efter döden”, ”korta levnadssaga”, 
”befriaren”, ”insomnade”, ”eviga vilan”, ”är borta”, ”hemlängtan”, ”novem-
bersolen” och ”ojordiska visioner av ’landet som icke är’”. Bara ordet ”död” 
nämns fyra gånger på textens totalt knappa fyra sidor, ett annat favoritord 
är ”ensam” som nämns fem gånger. Södergran beskrivs som ”landsflyktig i 
ensamhetens, lidandets och sjukdomens ogästvänliga land”. Döden är således 
utan att överdriva det bärande temat i Olssons Södergransyn och det för-
stärks ytterligare av att hela diktsamlingen fått titel Landet som icke är, det 
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är dessutom den enda dikt hon nämner i förordet, förutom den idag förstörda 
”Hyacintha”, som aldrig publicerades. 

Dödsdriften som Hagar Olsson så starkt lyfter fram hittar också in i 
Gunnar Tideströms biografi. Han återger sjukjournalens beskrivning av Edith 
Södergrans utseende när hon skrivs in på Nummela den 26 januari 1909: ”Klent 
byggd. Lätt afmagrad. Blek. Mörka ringar under ögonen. Trött och slappt 
utseende”. Den beskrivningen faller som hand i handske i den romantiska 
klichébilden av hur en lungsjuk kvinna ska se ut i början av 1900-talet. Karin 
Johannisson har i Den mörka kontinenten påpekat att det finns en erotiserande 
aspekt i beskrivningar av den tuberkulösa kvinnan, 1800-talets litteratur ger 
flera exempel på det. Alexander Dumas kameliadam, Marguerite Gautier, 
utgör den mest raffinerade av de lungsjuka kvinnliga gestalterna, den bleka 
och avmagrade undersköna demimonden som försynt hostar blod i en liten 
spetsnäsduk för att sedan sakta och dekorativt tyna bort mellan de pantsatta 
sidenlakanen. En ännu fattigare version hittar vi i Mimì från ”La Bohème”, som 
drar sin sista suck på en sliten divan i en dragig parisisk vindsvåning. Till kli-
chébilden hör att tuberkulosen innebär en definitiv dödsdom, i litteraturen dör 
alltid den som drabbats, och hostar någon i en historisk film vet vi som tittare 
att den personen är dödsdömd. Från början vet vi när vi läser Södergrans poesi 
hur det går, att lidandet och till slut döden uppslukar henne. Och gemensamt för 
kameliadamen, Mimì och Edith Södergran är att de är intressanta just därför att 
vi vet att de ska dö. Det är i hög grad döden som definierar dem som personer.

Tuberkulosen ansågs drabba unga, sensibla skönsjälar och innebar i sig en 
upplyftande förfining. Något av den här uppfattningen finns fortfarande kvar 
i vår föreställningsvärld när man vill beskriva Edith Södergran och i förläng-
ningen hennes diktning. Frågan är om man skulle anse att Södergran var en 
så genial poet om hon inte hade lidit av tuberkulos. Genom sjukdomen kunde 
Södergran lyftas ut ur sitt tragiska öde och associeras i stället med en heroisk 
kamp för överlevnad och till slut med det romantiska skimret som är förbundet 
med ett alltför kort liv. De konstnärliga genierna blir än mer geniala om de dör 
unga. Och särskilt vackert, även om det också är tragiskt, är när det är fråga 
om en ung kvinna som dör, på höjden av sin blomstring, när hon borde vara 
upptagen med att gifta sig och få barn.

Bland det första som nämns om Edith Södergran i litteraturhistoriska över-
siktsverk är att hon led av lungtuberkulos. Det är som om sjukdomen skulle 
vara det viktigaste att veta om hennes liv. Det betyder att sjukdomsfixeringen 
med allt vad det innebär, också överförs på dem som läser Södergran. Men 
i själva verket var det först det allra sista året Edith Södergran på allvar var 
dödssjuk. Före det hade hon genom att sköta sig väl levt förhållandevis symp-
tomfri, ända fram till 1917 utan lungblödningar och svåra andningsbesvär.

Hagar Olsson skriver från och med 1929 flera essäer om Södergran t.ex. 
”Ett diktaröde” i den norska tidskriften Samtiden. Hagar Olsson börjar med 
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att ringa in henne som föregångaren som gett verktyg för den unga diktningen 
i Finland, både för den svenska och för den finska. Men:

Ett liv i djupaste armod, i sjukdom och fullständig isolering vidtog. 
Ur denna jordmån spirade hennes kosmiska visioner och hennes 
gigantiska förhoppningar som glödande blommor i ökensanden. Inom 
sjukrummets väggar, under dagar av ångestfull kamp mot svaghet, olust 
och fysisk avmattning, drömde hon om att förlossa världen med hjälp 
av de utvalda andarna, de sällsynta individerna.

Det sista med en underliggande syftning på sig själv och möjligen på Elmer 
Diktonius. I citatet finns en mycket tydlig kontrast mellan Södergrans fysiskt, 
ytterst begränsade, inkapslade tillvaro och hennes gränslösa andliga värld. Och 
som diktare skapar hon allt ur sig själv och ur sitt armod, och det uttryckt i 
romantiskt högstämda ordalag, som ”glödande blommor i ökensanden”. 

Det centrala i Hagar Olssons essä är att lyfta fram dikter där Södergran 
säger något om diktarhantverket vid sidan av drömska naturdikter och döds-
längtan. Olsson berör inte alls de starka kvinnodikterna med maktanspråk 
och enbart i förbifarten dikter där Södergran uttrycker en livsextas, de passar 
förmodligen dåligt in i Olssons uppfattning om väninnans både fysiska och 
poetiska dödsdrift. Döden, lidandet, väntan på döden och livet efter döden är 
det centrala budskapet Olsson vill föra fram i sin Södergranförståelse.

Sommar i Raivola
Jag nämnde tidigare Hagar Olssons centrala essä ”Diktaren som skapade sig 
själv” som är en introduktion till Edith Södergrans dikter som utkom 1940. 
Samma text inleder också Gunnar Tideströms Södergranutgåva, Samlade 
dikter från 1949. Framför allt den senare blev den primära läsningen för alla 
Södergranintresserade under mer än femtio år och Hagar Olssons introduce-
rande essä påverkade läsarnas uppfattning om Södergran som poet under en 
lika lång tid. I det här sammanhanget kan man notera att den dominerande 
tolkningen av Södergran nu helt och hållet är Hagar Olssons, från 1940 fram 
till att Tideströms biografi utkommer 1949. Modernismen är etablerad och res-
pekten för Hagar Olssons position är stor. Hon uppfattas nu som den ledande 
auktoriteten på Södergran och genom sin essä befäster hon ytterligare sin roll. 

I sin inledning beskriver Olsson Södergrans landskap i Raivola, som en av 
de invigda, som sett trädgården då det begav sig och som dessutom har egna 
rötter i Karelen. Man kan fråga sig varför det alltid är sommar när man läser 
beskrivningar av Raivola. Är det för att man tycker att det alltid är sommar i 
hennes dikter eller är det för att den som beskriver orten har besökt den bara 
när det är sommar? I Ediths brev beskriver Hagar Olsson mer ingående den 
Södergranska trädgården den andra gången hon besökte henne, första gången 
var det ju vinter och synintrycket från näromgivningen den gången har hon 
inte återgett. Sommaridyllen var Edith Södergrans land och Olsson poängterar 
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att Södergrans gamla ställe var så införlivat med hennes poesi att man kunde 
höra dess klanger när man vandrade genom gräset. Den allra första gången 
Olsson besökte Raivola möttes hon vid järnvägsstationen av Edith Södergran 
med häst och släde. Södergran som manhaftig hästkarl en vinterdag passar 
betydligt sämre in i den romantiserade mytbilden.

Få författare har förknippats med sitt landskap som Södergran, undantaget 
Selma Lagerlöf som associerats till den grad med Mårbacka att man ofta 
glömmer bort att hon faktiskt skrev den mest betydande delen av sin produk-
tion i Landskrona och i Falun. Enligt Hagar Olsson kan man inte fullt förstå 
Södergrans författarskap om man inte sett hennes hus invid den ortodoxa 
kyrkan, kyrkogården vid Onkamosjöns strand, hennes trädgård med lärkträdet 
”högre än alla andra” och hallonsnåren. I själva verket präglas hennes dikter 
av en stor allmängiltighet i naturbeskrivningen, hon beskriver nästan aldrig ett 
verkligt, konkret landskap. Och hon har bara skrivit en enda dikt som bevisligen 
ger en situationsbild av hemmiljön, den sista dikten i Vaxdukshäftet, ”Raivola”. 
I några få andra dikter finns detaljer som möjligen inspirerats av närmiljön. I 
övrigt går det inte att entydigt identifiera en Raivolamiljö i hennes dikter. Det 
är också ett faktum att Södergran i själva verket var en av de mest urbana och 
kosmopolitiska författarna i finländsk litteraturhistoria. Den naturidyll hon 
beskriver i sin diktning är inte rural utan handlar om ett sommarvilleperspektiv.

Sentimentaliseringen kring Södergrans landskap är djupt förknippad i den 
döds- och undergångsmetaforik som Olssons Södergrantexter är mättade av. 
Precis som i inledningen till Landet som icke är är Olssons långa inledande 
essä till Samlade dikter full av anspelningar på död och förgängelse. I debut-
samlingen går dödsmotivet igen i dikt efter dikt, menar Olsson, tingen ”blir 
till stoft”, Södergran ”tynar bort” och förvandlas till slut själv till ”stoft”. 
Olsson illustrerar sitt resonemang med dikten ”Stormen” som ett allegoriskt 
exempel på undergången, som dessutom håller på att ske i skrivande stund i 
efterdyningarna av Vinterkriget 1939-1940. Hagar Olssons uppfattning om 
situationen och minnet av Södergran och hennes Raivola handlar om nostalgi 
som förstärks genom den ofrivilliga exilens perspektiv. Varken Södergrans 
eller Olssons karelska idyll går att återskapa. Fysiskt går den inte att nå och 
det Olsson längtar tillbaka till är minnet av det förgångna. 

Naturbarnet
Parallellt med beskrivningen av Södergrans hemmiljö för Hagar Olsson fram 
bilden av den naturidylliserande poeten Södergran. I sitt förord tonar hon i viss 
mån ned Södergrans nietzscheanska och revolutionära förkunnarperiod och 
framhäver i stället henne som romantisk naturdiktare, framför allt i den första 
diktsamlingen: ”Naturens lustgård utbreder sig som en vävnad av symboler och 
underfulla löften framför den livshungriga själen.” Olsson skriver om hur den 
underbara trädgården, som avspeglas i dikterna, gömmer en mörk hemlighet, 
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dödens närhet. Även om hon också beskriver den apokalyptiska perioden av 
Södergrans diktning är det den naturnära huldran som blir den dominerande 
tolkningen av Södergran, naturbarnet som till slut, bortglömd av världen, tynar 
bort och förvandlas till stoft mitt i det egna paradiset midsommardagen 1923, 
den mest magiska och förtrollade av alla dagar på året. Tidigare har hon 
kallat Södergran ”diktare/ diktarinna”, ”skald/ skaldinna”, ”sierska”, ”barn” 
eller ”mystiker med realistiska undertoner”. Här kallas hon vid en mängd sub-
jekt som ligger naturen och andevärlden nära som: ”huldra”, ”väsen”, ”skogs-
fru”, ”ande”, ”själ”, ”älskare av idyllen”, ”verktyg, redskap” och ”invigd”. Och 
som person beskrivs hon som ”drömmande”, ”livshungrig”, ”himlastormande”, 
”rikt utrustad”, ”hjälplös”, ”världsfrämmande”, ”modig”, ”stark”, ”dödsmärkt”, 
”genialisk”, ”ensam, fattig”, ”fysiskt svag, isolerad”. Dödsmetaforiken finns 
starkt kvar, i den här texten beskrivs Södergran som en person med få koppling-
ar till det fysiska jordelivet. Hon får rollen som metafysiskt andeväsen, ett naivt 
naturbarn i sin ingärdade idyll, där hon bär plågor och motgångar med högburet 
huvud. Till Hagar Olssons Södergranpoetik hör nu att se Södergran som ett äkta 
och okorrumperat naturbarn, eller sagoväsen: ”I varje fall har jag aldrig mött 
någon annan människa, som så starkt och omedelbart som hon skulle ha gjort 
intryck av att ännu inte ha skilt sig ut ur den töckenhöljda värld, där sagorna 
och de mytiska naturföreställningarna har sitt ursprung”. 

Väninnan Hagar Olsson
Hagar Olssons samtliga uppfattningar om Edith Södergran slukas sedan 
begärligt av Gunnar Tideström, Södergrans första biograf. I sitt förord till 
biografin från 1949 tackar han Olsson inte bara för att hon låtit honom ta del 
av sina skatter, både minnets och skrivbordslådornas, utan också för allt hon 
gjort för ”skaldinnan” medan hon levde. I personregistret hänvisar han till 
eller nämner Hagar Olssons namn flest gånger, på inte mindre än 58 sidor. 
Nietzsche nämns näst mest och förekommer på 39 sidor. Hagar Olsson blir i 
biografin ett vittne som aldrig blir emotsagt eller argumenterat mot och han 
backar således också upp bilden av Olsson själv som den lojala systern och 
den ultimata Södergranauktoriteten. 

Men Hagar Olsson erkänner i Ediths brev, som utgavs 32 år efter Södergrans 
död, att hon hade svårt att vara sig själv i Södergrans sällskap. Det var fråga 
om ett förhållande där båda spelade varsin konstruerad roll, ett förhållande 
med starka krafter och spänningar som drog åt olika håll. Men det är svårt att 
bilda sig en uppfattning om hur Hagar Olsson tänkte i övrigt, hur hon reage-
rade på Södergrans alla krav och infall just då hon fick dem serverade framför 
sig. I det fallet ger kommentarerna i Ediths brev inga som helst nycklar och 
de är dessutom skrivna så långt senare att de omöjligt kan ge en bild som 
motsvarar de omedelbara känslorna och skeendena. 
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Konflikterna och besvikelserna väninnorna emellan går tydligt att skönja i 
Ediths brev. När Hagar Olsson skriver om sitt första besök i Raivola nämner hon 
att hon från början kände sig blyg och lite rädd att möta Södergran, att hon blev 
indragen i ett ”kraftfält” som ställde stora krav på hennes ”inre” resurser. Hon 
kände sig tillplattad av väninnan som inte berömde henne för vad hon offentligt 
skrivit om henne i samband med debatten om Septemberlyran, utan tvärtom 
kritiserade henne. Man kan undra om Edith Södergrans och Hagar Olssons 
vänskap hade hållit om Södergran överlevt tuberkulosen? Mycket talar för att 
den inte hade gjort det. Åtminstone Birgitta Svanberg är inne på den linjen och 
menar att Ediths brev kan läsas som en tragisk roman om hur två kvinnors kär-
leksfulla vänskap gradvis upplöses. Hagar Olsson urskuldar sig flera gånger att 
hon inte kunde engagera sig i vänskapen och hälsa på tillräckligt ofta, hon är 
tyngd av arbete, ofta sjuk, och hennes föräldrar ställer dessutom krav på henne 
att tillbringa ferierna i Räisälä. Svanberg påpekar hur oerhört sällan och för 
korta perioder Hagar Olsson de facto besökte Raivola. Tillsammans blev det sex 
gånger de träffades, de två sista gångerna var bara endagsbesök. I själva verket 
tillbringade vännerna knappast så mycket mer än en dryg vecka tillsammans.  

Hagar Olssons relation till Edith Södergran som väninna, i princip första 
biograf och auktoritet, kan jämföras med flera andra exempel på biografer 
som haft en nära relation till sina protagonister. James Boswell, som anses 
vara den första som skrev en biografi i modern bemärkelse, The Life of Samuel 
Johnson 1791, intygar i sin biografi att han var vän med Johnson i nästan 
tjugo år, och att han hade möjlighet att intervjua sitt objekt under en längre 
tid. Andra exempel är J.E. Strömborg som i nio år levde i samma hus som 
J.L. Runeberg och intervjuade honom systematiskt om vad den store skalden 
gjort år för år, för Biografiska anteckningar om Johan Ludvig Runeberg 
som utkom i flera delar på 1890-talet, eller Johann Peter Eckermann som i 
nio år var Goethes personliga sekreterare och samlade sina samtal med den 
store skalden i Geschpräche mit Goethe (1836, 1848). Hagar Olsson kan inte 
hänvisa till en lika lång vänskap som Boswell, Strömborg eller Eckermann, 
men framhåller upprepade gånger att hon har exklusiv insikt i Södergrans 
opublicerade texter, att hon var den som hade den rätta tolkningen av hen-
nes författarskap och att hon var Södergrans närmaste vän. På det här sättet 
kunde hon legitimera sin kunskap och insikt i ett liv som hon inte själv levat. 
I sitt förord till Ediths brev lämnar hon tydliga signaler om hur intima vän-
ner hon och Södergran var, hon använder genomgående ”Edith” eller ”min 
vän” som tilltal och talar om sig själv som Södergrans enda förtrogna. Hon 
skriver om hur hon tvingats utlämna Södergrans ”intimaste hemligheter” till 
Tideström för hans biografiprojekt, det är underförstått att det är just Hagar 
Olsson som fått motta dem. Olsson skriver vidare om att Södergran hyste ”ett 
absolut förtroende” för henne och därför kunde blotta sig ”så öppet och utan 
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all försiktighet”. Dessa intyganden i kombination med Hagar Olssons många 
tidigare texter om hur Södergran ska tolkas ger Olsson legitimitet att vara det 
enda sanningsvittnet. Från 1940 är hennes roll som Södergrantolkare själv-
klar. Länge efter det har man uppfattat att hennes tolkning är den enda rätta, 
men under senare tid har flera ifrågasatt den roll Olssson skapat kring sig och 
den respekt man haft för hennes utsagor om Södergran och deras vänskap. 
Tua Forsström, Birgitta Svanberg, Ebba Witt-Brattström, Holger Lillqvist, 
Jan Häll och Eva Kuhlefelt har ifrågasatt denna uppfattning och i stället pekat 
på att Hagar Olsson inte är ett pålitligt vittne och att hon driver egna agendor.

För att få en klarare bild av kommunikationen mellan Edith Södergran 
och Hagar Olsson borde man egentligen läsa den enas brev parallellt med 
den andras essäer och notiser i Dagens Press och senare i Svenska Pressen 
och breven i relation till bådas samtida skönlitterära produktion. Mycket 
av det som avhandlas i breven är direkta reflektioner av vad Hagar Olsson 
skrivit och tvärt om. Hagar Olsson noterar också detta i kommentarerna till 
Ediths brev. Då Södergran inte får brev av Olsson följer hon med väninnans 
aktivitet i tidningen, och om det inte heller där syns något blir hon orolig. 
Kommunikationen handlar alltså inte bara om brevväxling utan också om 
relationen kritiker–läsare, författare–läsare. I en kommentar i Ediths brev, där 
Hagar Olsson redogör för sitt första besök i Raivola, antyder hon något som är 
utslagsgivande för hela vänskapen, så som Olsson vill se det. Hon skriver att 
hon för Södergran blev ”en slags idol, en inspirationskälla som hon behövde 
för sitt fantasiliv och en levande underpant på att allt vad hon drömde om 
skulle tillfalla henne”. På det sättet blev hon underställd en despotisk skapar-
vilja och hade svårt att riktigt vara sig själv, menar hon. Hagar Olsson kände 
sig kvävd och ihjälkramad av den nya väninnans intensiva krav och uppvakt-
ningar. Men att kalla sig idol och inspirationskälla är en sanning med modifi-
kation, i själv verket var det i högre grad Södergran som var inspirationskälla 
och idol för Olsson. Södergran upplever dessutom själv att det är hon som är 
den starkare, auktoriteten och modersfiguren i relationen när hon säger: 

Hagar, du är ett sjukt barn. Kom uti min famn som uti en moders famn. 
Jag känner uti mig en kraft att besegra din fiende, låt mig råda över dig – 
överlämna dig åt min vilja, åt solen livskraften, pranan. Låt livet kämpa 
till det yttersta som det alltid kämpar i naturen. Den hemska väg du går 
är icke människans väg. Jag är just den som är som gjord för att hjälpa 
dig, ty jag är bliven sällhet och ljuset självt.

Jag tror att Hagar Olsson hade svårt att se sig som ett ”barn” i Södergrans 
famn, hon var ju snarare den som själv intog den dominanta rollen i ett förhål-
lande. Det utspelade sig således ett maktspel som aldrig uppnådde en jämvikt, 
ingendera ville låta sig domineras.
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Södergran som reducerad modell
Om man enbart fokuserar på att tycka synd om Edith Södergran, oja sig och 
voja sig över hennes öde, glömmer man lätt bort t.ex. att hon i själva verket 
var den första kvinna i Europa som publicerade ett litterärt manifest i sam-
band med utgivningen av Septemberlyran 1919. Och man glömmer också lätt 
så mycket annat som Edith Södergran också var. Den Södergran jag vaskat 
fram i min biografiska forskning är så mycket mer än den reducerade bilden: 
hon är en ung, levnadsglad kvinna, humoristisk, självironisk, okonventionell, 
resvan, social, rörlig, nyfiken, ombytlig och alert. Hon är högt bildad för sin 
tid och beläst, hon har en stark upprorslust och är fullkomligt kompromisslös 
i sin övertygelse. Och hon lever i hög grad med fingret på tidens puls. Hennes 
humor och självironi är genomgripande och ständigt blir man påmind om att 
hon inte alltid tog sig själv på alltför stort allvar. Den här bilden är svår att 
få att gå ihop med den förklenande och reducerande mytbilden, som framför 
allt Hagar Olsson och i förlängningen Gunnar Tideström för fram, där hon ses 
som en barnslig, halvgalen och excentrisk person som av stundens ingivelse 
tecknar ned genial poesi som uttryck för förträngda sexuella begär, dödsläng-
tan och ständigt psykiskt och fysiskt lidande.

Artikeln är en sammanställning ur Agneta Rahikainens biografi Kampen om Edith. Biografi och 
myt om Edith Södergran, Schildts & Söderströms 2014.
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HANS H. SKEI

GUNNAR STAALESENS 
KRIMINALLITTERÆRE 

FORFATTERSKAP
Gunnar Staalesen er den norske krimforfatter 
som over lengst tid har holdt liv i en seriefigur, 
og gjort det med stort hell og enormt gjennom-
slag, hjemme og ute. I omfang og varighet og 
stabil høy kvalitet kan ingenting måle seg med 
Varg Veum-bøkene – heller ikke når det gjelder  
«gjenbruk» i alle former og formater.  Veum 
ble da også kåret til ”Tidenes norske krimhelt” 
i 2004. Varg Veum, som må sies å være født ut 
av og inn i mytenes og litteraturens store rom, 
utstyres med familie og bakgrunn i forfatterens 
store «Hundreårstrilogi».

Hans H. Skei er NT:s norske redaktør.

Ved den nå veletablerte og internasjonalt anerkjente Krimfestivalen i Oslo 
i mars 2015 var Gunnar Staalesen «Festivalforfatter», med god grunn. Han 
var egentlig ikke til å komme forbi. Velger vi de riktige kriteriene, vil vi se 
at han er helt uten sidestykke i moderne norsk krimlitteratur – dvs. når det 
gjelder fasthet, stahet, stødighet, produktivitet, oppfinnsomhet, finurlighet, 
stil og struktur innenfor en hybridform av detektivfortellingen som fremdeles 
er den best egnede form for å gi et inntrykk av at alle livets mysterier til slutt 
har rasjonelle forklaringer og løsninger. Hva slags form snakker vi om: Jo, 
Bergensvarianten av den hardkokte kriminalroman, med en privatetterforsker 
som snushane og – helt avgjørende – som forteller. Staalesen hadde debutert 
som romanforfatter alt i 1969, og ga ut sin første kriminalroman i 1975 – Rygg 
i rand, to i spann – en politiroman fra Bergen med Dumbo og Maskefjes som 
hovedfigurer, der to forbrytelser ble koblet sammen: et mord og et postran. 
Boka er velskrevet, med kvikk humor, overraskende sammenligninger, og en 
beskrivelse av sosiale tapere i et miljø der mange har svin på skogen. Det er 
rimelig å anta at Ed McBain var viktigste inspirasjon bak denne romanen, kan-
skje sammen med Sjöwall & Wahlöö. Det ble to bøker til med samme heltepar 
– Mannen som hatet julenisser (1976) og Den femte passasjeren (1978). Men 
alt i 1977 hadde Staalesen funnet genren og formen som utvilsomt forløste 
det beste i ham – PI-genren  (Private Eye/I) med klare forbilder hos de beste 
i den amerikanske hardkokte genre – Dashiell Hammet, Raymond Chandler, 
Ross MacDonald.  Inspirasjon eller påvirkning er likevel ubetydelig i forhold 
til de suverene grep Staalesen gjorde ved å kalle sin privatetterforsker for Varg 
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Veum, på visittkortet riktignok forkortet til V. Veum, heter nettopp det han 
gjør, og først forekommer, står frem, fremstår, blir til og blir seg selv idet han 
presenterer seg, på kontoret på Strandkaien i første bok, Bukken til havresek-
ken i 1977, selv om han altså utstyres med foreldre og fødselsdato og år i for-
fatterens Hundreårstrilogi. Varg er sosionom, har sluttet i barnevernet, er fra-
skilt fra Beate som han har sønnen Thomas med. De dukker opp med ujevne 
mellomrom; Thomas studerer for eksempel i Oslo og kan tilby sin far husrom 
når han i Begravde hunder biter ikke må oppholde seg i Oslo. Foreløpig siste 
gang vi møter Beate og Thomas er i Kalde hjerter (2008) der Varg danser 
brudevals med sin ekskone i sønnens bryllup på Løten i 1997. Varg Veum er 
på nesten alle måter født ut av og inn i mytenes og litteraturens store rom, men 
han utstyres med familie og bakgrunn i forfatterens store «Hundreårstrilogi». 
Dette storverket i tre bind og mer enn 1500 sider fortjener en liten omtale, før 
vi vender tilbake til det som, tross alt annet forfatteren har gjort, er det sentrale 
og viktigste i Staalesens skrivegjerning: bøkene om Varg Veum.

«Bergenstrilogien» eller «Hundreårstrilogien» består av bøkene 1900: 
Morgenrød (1997), 1950: High Noon (1998) og 1999: Aftensang (2000). 
Staalesen tok selvfølgelig en pause fra Varg Veum-bøkene mens han skrev 
disse omfangsrike og detaljrike bøkene som setter oppdiktede personer inn i 
hundre års historie fra Bergen by og omland. Likevel begynner første bok med 
etterforskningen av et mord som skjer natten til 1. januar 1900, og som først 
blir oppklart helt mot slutten av siste bok – av Varg Veum som får en klient 
som fører til at han oppklarer en sak som startet hundre år og 1500 boksider 
tidligere. I High Noon opplever vi Andre verdenskrigen på nært hold, blant 
annet med fryktelige hendelser som Telavåg-tragedien og eksplosjonen på 
Bergen havn i 1944. I 1942 føder dessuten en av personene, Ingrid Veum, en 
sønn som av altså får et navn fra det norrøne området og blir Varg Veum. Vi 
får fabelaktige beskrivelser av ulike epoker i Bergens utvikling av en forfatter 
som ikke bare kjenner sin by, men har drevet utstrakt kildegranskning for å 
skape dette storverket. At et mord og en etterforskning som i rykk og napp tar 
hundre år er den mest gjennomgripende struktur i verket, er selvfølgelig ikke 
tilfeldig – Staalesen er kriminalforfatter både først og sist. Men han har også 
arbeidet mye med og for teatret i Bergen, der dramatiseringer både av Amalie 
Skrams Hellemyrsfolket (teaterstykke og musikal) og av Hundreårstrilogien 
må nevnes.

Men vi må tilbake til privatetterforskeren Varg Veum, som uvisst av hvilken 
grunn både på visittkortet i første bok og gjennom de fleste bøker i serien, 
beskrives som «privat etterforsker». Det kan komme fra engelsk eller skyldes 
dårlig språkvask, for det er vanskelig å se at det skulle ligge noe meningsbær-
ende i at han ikke blir «privatetterforsker» før veldig sent i bokserien. Uansett 
vil han alltid og i alle sammenhenger være en litterær eller fiktiv skikkelse i en 
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genre som er sterkt beslektet med eventyr, men som likevel alltid og hele tiden 
søker så mange realismeeffekter som mulig for å koble det oppdiktete med 
en norsk virkelighet. Ikke alle bøkene klarer balansen mellom mystifikasjon 
og deteksjon like godt, men de tilfredsstiller alltid de krav genren i utgangs-
punktet setter, men som litt etter litt blir forventninger leserne har til bøkene 
og til Veum. Det er kanskje i brytningen mellom genrekravene slik vi ser dem 
i den amerikanske tradisjonen og helt personlige særtrekk og særegenheter 
som kommer til å prege Veum og hans etterforskning, at forfatteren når høy-
depunktene i rekken av bøker om Varg Veum. I bok nummer to i serien, den 
suverene Din, til døden (1979), har Veum fremdeles de faste og uunngåelige 
kjennetegnene på den ensomme og plagede privatetterforskeren, fattig, desil-
lusjonert, god på bunnen, og som etter all falskhet og svik og dødelig hevn, 
ikke kan annet enn å søke trøst i tosomheten, hos en kvinne som forhåpentlig 
er annerledes enn de han møter i den suverene krimgåten denne romanen gir 
oss. I en annen tett og intens og for Veum svært personlig sak, ti år senere i 
Falne engler, snakker han ikke mer om det som måtte mangle når det gjelder 
penger eller oppdrag, tap og savn, og fremstår som langt mindre kynisk og 
ordkløvende. Han er derimot opptatt av å grave i en fortid der han selv var en 
marginal aktør, men der minnene og tapene fra unge år ennå svir. Det spørs 
om ikke Falne engler i all sin 
gru, er noe av det verste Veum så 
langt har kommet bort i, og det 
preger også uttrykks- og fremstil-
lingsmåten. 

Gunnar Staalesen har skapt og 
formet og lagt til og trukket fra 
egenskaper og kjennetegn ved sin 
privatetterforsker gjennom sytten 
romaner og en rekke andre kor-
tere tekster. I Varg Veum har vi en 
etterforsker som både i tilknyt-
ning til kompliserte og noen 
ganger helt forferdelige saker han 
etterforsker og i livet i sin hver-
dagslige alminnelighet, er et pla-
get og pint menneske. Mot elen-
digheten han vasser i, mot likene 
han snubler over, mot kvinnene 
han gjerne skulle hatt, og noen 
ganger får, må detektiven ty til 
kynisme, ironi, vidd, sarkasme, 
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dårlige vitser. Det fortar seg etter 
hvert, undergraves ofte i senere 
bøker. Og han kan også, som 
forteller og dermed helt direkte 
ved hjelp av sin skapers empati, 
hang til nostalgi og/eller senti-
mentalitet, ved hjelp av et språk 
og en uttrykksmåte som løfter 
og bærer, til slutt inngi trøst og 
en smule håp. Det kan behøves, 
når november er på sitt mørkeste 
i Bergen og vi har stirret ned i de 
frykteligste dyp i menneskenatu-
ren i en etterforskningens rund-
dans som ikke bare har ført oss 
gjennom den porten hvor vi må la 
alt håp fare, men har ledet oss ned 
og rundt i de mange sirkler hvor 
vi opplever ugjerninger av stadig 
grovere slag. Det er stor variasjon 
mellom de så langt sytten krimi-
nalromanene med Staalesen som 

forfatter og med Varg Veum som forteller og privatetterforsker, både hva for-
tellemåte og språk angår, men også når det gjelder hva slags type kriminalitet 
Veum kommer borti, hvor farlig det viser seg å bli, og hvilke konsekvenser det 
får for ham – og dermed for vår opplevelse som lesere. 

Staalesen har nå gitt ut kriminalromaner i førti år. Første boka om Veum 
kom altså i 1977, den foreløpig siste i 2014, og det betyr selvsagt også at 
bøkene oppstår fra og skriver seg inn i totalt forskjellige virkeligheter, på 
nesten alle vis. Nå kan en krimforfatter velge når i heltens liv noe skjer, men 
likevel vil det nesten alltid være utvikling og tap eller tilvekst også i Varg 
Veums liv og karriere selv om vi vel må påregne at nye bøker holder seg 
innenfor det vi antar er aldersgrense også for privatetterforskere – Varg ble 72 
sist oktober. Men helt fra 2002, dvs. første boka etter Århundre-trilogien, har 
forfatteren vært nøye med å tidfeste handlingen og la den ligge sånn omtrent 
ti år før året boka kommer ut. Som i et speil fra 2002 er lagt til 1992; i siste 
boka, Ingen er så trygg i fare fra 2014, etterforsker Veum en sak fra 2002 og 
nærmer seg altså 60. Det er pensjonsalder for politifolk og kanskje treffer vi 
ikke Jakob E. Hamre i neste Veum-bok – men vi regner med at Veum må holde 
ut litt til før han kan pensjonere seg. Forfatteren har kontroll på Veums alder 
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og tidspunkt for sakene han påtar seg; på samme måte som han i bok etter 
bok på elegant vis både klarer å ta hensyn til at en handling skal sluttføres, et 
mysterium løses, men også dette at det må skapes åpninger og rom for nye 
bøker. Enkeltbøkene står for seg og står godt alene, men de inngår i en lang 
rekke, og en sjelden gang kan det vel hende at kravet til serien trekker litt fra 
her og der i en enkelt bok. Jeg kan for eksempel ikke skjønne annet enn at det 
er hensynet til fremtidige bøker og det handlingsrom Veum må gis, som gjør 
at forfatteren skriver Karin Bjørge ut av serien i Vi skal arve vinden – dvs. tar 
livet av henne. Det sender også Varg ut på en årelang og fryktelig nedtur, som 
slår tilbake på ham alt i fjorårets utspekulerte bok der noen som virkelig har 
lagt Veum for hat, har ham helt nede for telling.

Jeg har lest et ikke-tilfeldig utvalg bøker i serien om Varg Veum på nytt i det 
siste, og det har fått meg til å tenke litt over forholdet mellom enkeltbøkene 
og den helhet som alle bøkene til slutt utgjør. Det er forteller og hovedperson 
og i stor grad byen Bergen, men aller mest Varg Veum og de grunnleggende 
karaktertrekkene hos ham som gir seriepreget, og som gjør at vi leser og 
forventer det samme eller noe lignende fra bok til bok når vi først har begynt 
å lese Staalesens strålende konstruerte og gjennomførte kriminalromaner. 
Gjenkjennelsen er viktig for leserne, men det er uhyre dyktig gjort ikke å la 
for mye i bøkene være avhengig 
av kjennskap til de foregående 
eller til Vargs omskiftelige liv og 
karriere. 

Jeg foretrekker Veum-bøkene 
der mysteriene er store og etter-
forskeren gjennom aktiv utspør-
ring og god intuisjon kommer på 
sporet av noe som nettopp den 
skeptiske og spørrende privatper-
son kan finne ut av når politiet 
ikke lenger bryr seg. Kanskje 
foretrekker jeg også tidlige roma-
ner der motsetningene mellom 
privatetterforsker og politi er helt 
som hos de amerikanske forløper-
ne, konfliktfylt inntil bristepunk-
tet, særlig om Veum skulle støte 
på Dankert Muus underveis. Der 
mysteriene – eller mystifikasjo-
nen – ikke helt gjør krav på den 
etterforskning som utføres, der 
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balansen ikke er helt god, trekker mange av romanene på et velkjent mønster: 
nemlig å utsette etterforskeren for stor fare, prøvelser, trusler, ydmykelser slik 
at det bare er så vidt vår helt overlever. Det skjer med ujevne mellomrom, 
det er spennende og det er flott mange ganger, f.eks. i en tidlig roman som 
Kvinnen i kjøleskapet (1981) – romanen der Veum må etterforske på litt mer 
fremmed mark i Stavanger; siden tiltar volden, og også Staalesen tillater seg 
å ta livet av sympatiske personer etter hvert, f.eks. Marit i Begravde hunder 
biter ikke, der Varg vandrer på nesten gjengrodde stier i byen med det knuste 
hjerte – Oslo – der han midt på 6o-tallet kastet bort et år på jusstudier. 

Andre ganger, etter at han har løst en vrien sak eller sett så langt ned i 
mørket at det er uutholdelig, eller har lidd store personlige tap, er det flaska, 
akevitten, Veum tyr til – noen ganger gjennom måneder – slik at det nesten 
er ubegripelig at han kommer til overflaten igjen. Mange ganger, for kortere 
eller lengre tid, reddes han så å si tilbake til livet, av kvinner. Veum ser ut til 
å være avhengig, emosjonelt, men også for intrigens skyld, av kvinner eller 
av Kvinnen. Mest gripende, litt patetisk og fryktelig trist, oppleves minnene 
om Rebecca i Falne engler, men det er kanskje ønsketenkning om den gang 
han trodde at ennu intet var forbi. Kortere enn ønskelig er forholdet til Solveig 
Manger som han møter i Din, til døden, mens han har usedvanlig mange gode 
og varme år med sin informant fra folkeregistret, Karin Bjørge, som altså 
ofres i romanen fra 2010, Vi skal arve vinden. Sølvi Hegge som vi møter i 
Der hvor roser aldri dør kan så anvendes som redningsplanke i fjorårets bok 
der vi virkelig kan registrere avstanden mellom første og siste bok. Verdt et 
studium i seg selv er Veum i livets skiftende faser mellom 30 og 60 og sam-
funnsendringene og forbrytelsens art og karakter fra bok en til sytten. Noe er 
stabilt, og noe er gjenkommende. Men bortsett fra etterforskeren er det jam-
men ikke mye; Staalesen og bøkene hans har forandret seg med en verden i 
forandring, samtidig som de grunnleggende er ganske like. Politiet er langt 
på vei på samme måten, selv om det er en lettelse når Dankert Muus byttes 
ut med Jakob Hamre. Få forbrytere er gjengangere i bøkene, selv om Birger 
Bjelland kan ha litt av en slik funksjon. Det har også Trans World Ocean, 
TWO, gamle skipsreder Hagbart Helles rederi, som dukker opp i flere bøker; 
det skulle bare mangle om ikke en Bergensreder ble hengt ut i en bokserie 
som til 90% handler om og er plassert i Bergen og omland. Jeg kjenner ingen 
forfatter som i så ekstrem grad beskriver veier, gater, hus, steder, ferjer; med 
Veum på rundtur i det meste av Bergen omland, men faktisk også når han er 
i Stavanger eller Oslo, beskrives hver forflytning med pinlig nøyaktighet, via 
stedsnavn. Det bidrar til å forankre historiene, gi dem et skinn av virkelighet, 
redusere graden av eventyr og drømt liv.
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En glede ved å lese Staalesens krimromaner er helt enkelt knyttet til dette at 
det i all hovedsak er både indignasjon, sinne, opprørthet, medmenneskelighet 
og empati hos hovedpersonen, og det er intelligente krimgåter. Bøkene preges 
også av kunnskap, orientering og belesthet. Det er mulig det gleder meg mer 
enn andre, når Varg plutselig siterer et par linjer fra Hamsuns «Skjærgårdsø» 
eller om en ung oslopike sier at hun kunne ha stått i en roman av Gunnar 
Larsen. At en miskjent forfatter (Agnar Mykle) siteres med at «Kjærlighet er 
ikke noe du deler med andre. Kjærligheten er en ensom ting» går rett inn i en 
romanverden der også vår helt må gå tur i Nygårdsparken, slik Ask Burlefot 
med dyp fortvilelse finner ut at hans elskede ikke husker en tur der som for 
ham var avgjørende. 

Kriminallitteraturen er en utpreget genrelitteratur, og det betyr at en rekke 
elementer i en kriminalroman kan sies å være standardiserte og forholde seg til 
en formel der forbrytelse følges av etterforskning, tilsløring og mystifikasjon, 
før oppklaring og forklaring. Dette skjer som oftest i bøker der handlingsele-
mentene er det viktigste, der dypere innsikt i skurk og offer og etterforsker 
ikke er nødvendig slik at karakterskildringen gjerne fremstår som ganske flat. 
Det den gode kriminallitteratur gjør, er blant annet å komplisere dette, ikke 
minst via fortellerens stemme som kan uttrykke både medfølelse, indignasjon, 
fortvilelse – eller tenke over vår stund på jorden i og med at noe ugjenkallelig 
er forbi ved drap av alle slag. Varg Veum kan som jeg-forteller komme i tanker 
om vår utsatthet i verden, som i mange tilfeller løfter teksten godt over det 
nivå kriminalromaner flest har. Det kan dreie seg om offeret for et mord, men 
også om de som rammes indirekte og står igjen med tapet og sorgen.

Et par eksempler på Staalesens skrivekunst tjener til å illustrere disse to 
måtene å nøytralisere genrens standardelementer på. I Bitre blomster tenker 
Veum over en død kvinne, som nettopp var levende: 

Nå var hun ikke annet enn et likfunn, et fluepapir for indisier, en 
arkivmappe med et nummer på, et juridisk kasus, et måltid for rettsme-
disinerne, og til slutt: aske i en urne, nedsatt i jord, et navn risset inn i 
stein og et minne for dem som kom til å huske henne i noen år, til også 
minnene bleknet og det ikke var stort mer tilbake enn en mosegrodd 
gravstøtte og et åsted.

For åstedene blir alltid igjen. Fra åstedene roper blodet mot himmelen 
og minner om våre skjebner. Til åstedene kan du alltid vende tilbake. 
(Bitre blomster, 171)
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Eller dette som eksempel på et grep forfatteren med stort hell har benyttet 
seg av flere ganger; fra Falne engler, der Varg har besøkt en eldre dame på et 
sykehjem, og gjør seg noen tanker:

En gang, ved århundrets begynnelse, hadde hun vært en liten pike som 
løp på brosteinen med blondekrave på kjolen, med dansende fletter 
bakpå ryggen og muntre skritt i trappeoppgangen på vei hjem, med 
muskler som ennå var i vekst, fet som ennå skulle komme. – Engang, 
mellom de store krigene, en ung kvinne i full blomst, med kjøttfulle 
bryst, glinsende kjønn, tungefylte kyss og henførte favntak. – Senere 
bar hun sin sønn med rak rygg, først i magen, deretter ved brystet og 
så i armene, til han til slutt ble for tung for henne, vokste opp og forbi 
henne, og hun måtte legge armen under hans for i det hele tatt å få 
kontakt når de var ute og spaserte søndagstur … 

Ungpike og olding, småbarn og moden kvinne, datter og mor, alt hadde 
hun vært, for så til sist å stå foran porten alene, uten foreldre, med en 
mann som døde for tidlig, og ikke engang fulgt av sin sønn. …

Slik setter vi dem igjen, de tingene vi har brukt opp. I slike kott gjem-
mer vi de lekene vi har vokst fra, de livene som har vært våre før vi ble 
voksne nok til å forstå det, de skjebnene som venter oss selv om noen 
år. Vi vender våren ryggen og stevner mot høsten, alle som én. Vi vet 
bare ikke hvor snart den plutselig er der.(Falne engler, 171-72)

Et kanskje ubetydelig grep som vi sjelden tenker på, gjelder valget av bok-
titler. De er selvfølgelig viktige for våre forventninger og styrende for vår 
lesning. Med stor kløkt og fin sans for hva som slår og fenger har mange 
Veum-bøker fått flotte titler – om de nå er ordtak eller munnhell som «Bukken 
til havresekken,» «I mørket er alle ulver grå» eller helt eller indirekte viser til 
bibelen eller salmediktningen: «Din, til døden», «Vi skal arve vinden», «Som 
i et speil», «Der hvor roser aldri dør», «Ingen er så trygg i fare». Jeg skulle 
gjerne tatt med åpningsavsnittene i fem-seks av bøkene; men la meg nøye meg 
med tre-fire første linjer, selve anslaget: «Begravelsen fant sted på en fredag»; 
«Døden har mange forkledninger»; «Det satt en død mann på venteværelset 
mitt»; «Den som dør, ser hele livet passere revy, sies det».   – Det er lett å bli 
hektet, og en fryd å lese videre.

Privatetterforskeren Varg Veum, med fortid som sosialarbeider, ble opprin-
nelig utformet i pakt med tradisjonen og forløste det beste i Staalesen både 
når det gjaldt kriminalgåter og den narrative struktur de kunne fremstilles i. 
Med stort mesterskap har Staalesen maktet å gjøre Varg Veum til både en kon-
vensjonell helt og en levende litterær figur med evne til å kaste skygge inn i 
leserens liv og hverdag. Det er et eventyr, det er eventyrlig – og det har lesere 
i inn- og utland for lengst skjønt. 
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OLE NØRLYNG

BILLEDER AF DET USYNLIGE
`Gud er død´, proklamerede den tyske filosof 
Nietzsche for mere end 150 år siden, og rigtigt 
er det, at det nordlige Europa er blevet mere 
og mere sekulariseret. Men han tog så sandelig 
ikke livet af jagten på det usynlige og transcen-
dente. Med udgangspunkt i flere nye danske 
bøger om emnet, ser cand.mag. Ole Nørlyng 
den danske kirkekunst efter i sømmene. Ole 
Nørlyng er selv forfatter til bogen ”Gudsfrygt, 
bøn og omvendelse” om 1700-talets kristne 
ikonografi i de københavnske kirker.

Kan man afbilde Gud? Det har altid været et stående spørgsmål, dels om det 
overhovedet kan lade sig gøre, dels om man må. For at undgå afguderi gjorde 
Det Gamle Testamente det klart ved at proklamere et forbud mod at afbilde 
Gud. Meget senere havnede den byzantinske ortodokse kirke i en vældig bil-
ledstrid, den såkaldte ”ikonoklasme”, hvor det efter små hundrede år lykkedes 
billedtilhængerne at etablere nogle forudsætninger for og regler om, hvordan 
og hvorledes vedrørende billeder. Siden da har den kristne kirke været domi-
neret af billedtilhængere, og kirkekunsten har i den grad floreret. Det gør den 
stadig, og med overraskende kraft.

Ny kirkekunst afspejler og tolker den ny virkelighed for os mennesker. Nye 
måder at angribe det ubegribelige på. I gennem mange århundrede har den 
vesterlandske kunst – og dermed også kirkekunsten – været en henvisende 
kunst, der viser hen til `noget´ udenfor billedet. Billedkunstens pædagogiske 
og følelsesforførende egenskaber blev med virtuositet taget i anvendelse for at 
anskueliggøre og tilvejebringe en følelse af dette `noget´. Det hinsides, Gud, 
Kristus, evangelierne, miraklerne, martyrierne, mysteriet etc. Og virkemidlerne 
blev som senere i filmens verden gradvist mere og mere brutale og virkelig-
hedslignende. Helt overdådigt forførende er såvel de ekstatiske og pragtfulde 
barokkirker med deres himmelsug af ubegribelige lofter som det sene 1800tals 
historicistiske realisme, hvor ethvert scenisk trick er taget i anvendelse for at 
forvandle julens, påskens og pinsens begivenheder til jordnær historisk realitet.

Netop omkring den ny kirkekunst er der dem, der taler om noget i retning 
af en `renæssance´, og det er ikke, fordi vi er blevet mere religiøse i folkekir-
kelig forstand. Tvært imod. Medlemstallet er dalende, og tilstrømningen til 
den almindelige gudstjeneste er ikke overvældende. Den danske idéhistoriker, 
Lars Morell, ser således den blomstrende ny kirkekunst mere som et udtryk 
for en redningsaktion end som et bevis på stabil succes. Med udgangspunkt i 
Johannes Evangeliets berømte indledning: ”I begyndelsen var Ordet, og Ordet 
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var hos Gud, og ordet var Gud", filosoferer han over det skift, han ser, der 
er tale om, hvor ordets dominans er ved at ændre sig til fordel for billedets. 
Det verbale overherredømme har i Norden sine rødder hos Martin Luther, der 
ikke forbød billeder; men heller ikke tillagde dem egentlig værdi udover en 
pædagogisk funktion. Reaktionen mod `ordet´ som eneste udtryksmulighed 
for `budskabet´ har eksisteret lige siden reformationen, og i løbet af det 20. 
århundrede fik denne reaktion mere og mere vind i sejlene.

Det er næppe helt tilfældigt, at kunstneren Asger Jorn i 1965 skabte et af 
sine hovedværker, der bærer titlen `I begyndelsen var billedet´. Dette værk er 
et polemisk indlæg i debatten omkring det faste etnografiske dogme, at der 
først er en sproglig formuleret myte, som så sidenhen kan illustreres med et 
billede. Jorn var af den modsatte opfattelse. Han mente, at der i visse tilfælde 
kunne være tale om, at det var et billede, der inspirerede til mytedannelsen. 
Altså at billedet kom før ordet. Denne tanke, som han ser afspejlet i oldtidens 
ældgamle nordiske folkekunst, medfører, at billedet `kan´ meget mere end blot 
at illustrere Det Gamle Testamente og Evangelierne. Billedet er skabende og 
altså en medskaber i det religiøse kompleks. Denne tanke har vokset sig stærk 
i en visuel tid, hvor vi er blevet mere og mere opmærksomme på billedmediets 
mangeartede budskaber, ligesom vi har erkendt brugen af billedet i vor eget 
mere individuelt betonede religiøse eller spirituelle liv. Et åndeligt liv, der er 
langt mindre dogmatisk begrundet end tidligere.  

Hertil kommer, at der også har udviklet sig en ren kult i forbindelse med 
det forhold, at den æstetiske oplevelse som sådan kan tilvejebringe en følelse 
af, at noget er større end én selv. En følelse af jeg tab, en følelse af transcen-
dens. Kontakten til denne følelse er blevet af største betydning for nutidsmen-
nesket – hvilket også har medført, at man taler om kunstmuseerne som vor 
tids katedraler. Kirken har samtidig indset, at den har brug for kunsten, ikke 
udelukkende den illustrerende og dogmatisk betingede fortællende kunst; men 
også den samtidskunst, der i en mere åben form giver følelse af nutid, nærvær, 
identitet og – som et åndeligt mål i sig selv – transcendens.

Derfor har vi også set eksempler på, at kirken temporært har inviteret sam-
tidskunsten indenfor, uden egentlig at betinge sig et defineret kristent indhold. 
Spændende i den henseende var f. eks. projektet `Kan et figentræ bære oliven´, 
hvor man kastede sig ud i en konfrontation mellem nutidskunst og traditions-
bundne kirkerum. Dette projekt, der løb af stablen i 2005 i en række københavnske 
kirker og implicerede billedkunstnerne Ruth Campau, Leonard Forslund, Anette 
Harboe Flensburg, Helle Frøsig og Mikael Thejl, indgik i debatten og fungerede 
som en yderligere åbning i retning af nutidskunsten indsat i store sammenhænge 
og fungerende som meditations- og erkendelsesredskaber i en spirituel, men ikke 
nødvendigvis dogmatisk kristen sammenhæng. 

To bøger henholdsvis af kunsthistorikeren Mikael Wivel og teologen 
Lisbeth Smedegaard Andersen begge udgivet i 2013 lægger den nye og nyere 
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billedkunst, som har set dagens lys i de danske kirker, under lup, og ikke 
mindst takket være forfatternes forskellige udgangspunkter er begge bøger 
både relevante og spændende læsning. 

Minimalisme og eksistentialisme
Mikael Wivel indleder Kunsten i kirken. Danske kirkeudsmykninger fra de sidste 
hundrede år fra 2013 med at ridse de nærmeste historiske forudsætninger op. På 
dansk grund var det kunstneren Joakim Skovgaard, der med sin totaludsmyk-
ning af den rekonstruerede Viborg domkirke skabte en tiltrængt fornyelse. Dette 
arbejde, der stod på fra 1899 til 1913, og som blev udført af et team af kunstnere, 
hvoraf Niels Larsen Stevens var den vigtigste ved siden af Skovgaard selv, brød 
med fortiden. Man tog her for alvor afsked med 1800-tals maleren Carl Blochs 
sentimentale bibelteater, hvor historisk akkuratesse og følelsesforførende isce-
nesættelse af de hellige beretninger var det afgørende. Skovgaard havde ikke 
uden påvirkning fra tidens skønvirke-stil udviklet et dekorativt forenklet form-
sprog, hvor mangt og meget var hentet fra de oldkristne og byzantinske fresker 
og mosaikker, ligesom tidlig dansk middelalderkunst er at spore. Der var både 
tale om noget nyt og noget meget gammelt, og dette spændingsfelt mellem 
årtusind gammel tro og tekst på den ene side og på den anden side en bevidst 
`moderne´ tilgang er en dynamo og et grundvilkår for ny dansk kirkekunst den 
dag i dag. Joakim Skovgaards epokegørende indsats fik stor nordisk betydning, 
idet han i 1925-27 udførte en monumental apsis mosaik i domkirken i Lund. Her 
ser man en kæmpemæssige Kristus i mandorla ved den yderste dag, og dette 
magtfulde arbejde satte siden spor i svensk kirkekunst.

På de følgende sider etablerer Mikael Wivel et meget nyttigt overblik over det 
20. århundredes nationale strømninger indenfor kirkekunsten. Her ser vi, hvor-
ledes modernismen gør sin entre i det anvendte formsprog, og vi møder blandt 
andet den fremragende billedhugger Astrid Noak, der som kommunist havde 
sit eget personlige og naive gudsforhold. Hun koncentrerede sig om det enkelte 
menneske og dets eksistentielle situation, og dette – mennesket først! – lyser ud 
af hendes store trækrucifiks skabt under Anden Verdenskrig; et værk der i dag 
befinder sig i Løgumklosters refugium i Sønderjylland. Det er karakteristisk for 
perioden, at fokus mere og mere rettes mod mennesket og dets eksistentielle situ-
ation og mindre mod Gud og de bibelske beretninger. Alligevel dukker Kristus 
figuren op i adskillige efterkrigstidsmaleres værker som f.eks. hos Svend Wiig 
Hansen, i hans store hyldestbillede til fristaden Christiania i København malet i 
perioden 1976-1978 – et interessant eksempel på, hvorledes religiøs ikonografi 
i en moderne abstraheret form kædes sammen med aktuelle politiske forhold.

En anden tendens er at lade det minimalistiske træde frem på det direkte 
eksistentielles bekostning. Mindre er ikke bare mere nu – det er også stærkere, 
skriver Wivel i forbindelse med Olafur Eliassons `The Weather Project´ fra 2003, 
der blev en sensation på Tate Modern i London og kunstnerens internationale 
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gennembrud. Sagen var, at Eliasson skabte ren magi af lidt spejlglas, lys og 
vanddamp – en sol, der lige så godt kunne være ved at stå op som at gå ned. 
Begyndelse/afslutning – liv/død. Et voldsomt udsagn, umiddelbart emotionelt 
engagerende, grænseoverskridende, kosmisk – og meget smukt. 

Det er bevidst, at de nævnte eksempler fra indledningen stort set ikke er 
egentlig kirkeudsmykninger. Eksemplerne er fra vor almindelige verden; 
men alle af en åndelig, spirituel karakter, og de er med til at vise, at kirke-
kunst naturligvis ikke kun kan forstås ud fra teologiske perspektiver, men er 
generelle eksistentielle udsagn, der også må ses i relation til den profane og 
sekulære verden, vi lever i. 

Herefter tager Mikael Wivel fat på en gennemgang af 47 udvalgte eksemp-
ler på danske kirkeudsmykninger. Selvom sigtet er dansk, er der dog eksemp-
ler fra det øvrige Norden, idet f.eks. den radikale og ofte benyttede kunstner, 
Mogens Jørgensen, foruden en række danske kirke har udsmykket Tibble 
Kyrka i Täby i Sverige i perioden 1965-1978 med storslåede vægge af glas 
med titlen `Det ny Jerusalem´. Hertil kommer Hein Heinsen og hans meget 
magtfulde altertavle-udsmykning i rustfrit stål, skifer, glasskår og elektrisk 
lys i Fyllingdalen kirke, Bergen, Norge. Wivels bog indledes med Vodskov 
Kirke som Peder Vilhelm Jensen-Klint og Rudolf Rud-Petersen skabte i 
1909. Vigtige stationer under vejs op gennem 1900tallet markeres af arbejder 
af for eksempel Hein Heinsen og den nordisk orienterede Sven Havsteen-
Mikkelsen, ligesom Carl-Henning Pedersens meget omdiskuterede udsmyk-
ning af Ribe domkirke fra 1982-1987 behandles i et kapitel. Debatten om 
Carl-Henning Pedersens udsmykning i Ribe gik på det principielle forhold om 
en angiveligt ikke-kristen kunstner kunne stå for en udsmykning af et kristent 
rum; en debat, som stadig pågår mellem teologer, litterater, kunsthistorikere 
og menighedsråd, engageret i den ny kirkekunst. Bogen afsluttes med en 
gennemgang af billedhuggeren Christian Lemmerz´ nye, æstetisk raffinerede 
alterparti fra 2012 i Lyngby kirke nord for København. 

Ikke mindst bogens sidste eksempel fra Lyngby kirke med Christian 
Lemmerz´ alterbord viser det næsten brutale paradigmeskift, der er sket i 
løbet af de seneste århundrede i kirkeudsmykningsmæssig sammenhæng. 
Det tidligere mørke og lukkede korparti i den middelalderlige landsbykirke, 
der fra katolsk tid er rigt udsmykket med kalkmalerier i hvælvene, rummede 
fra reformationens tidlige fase en rigt udskåren katekismus altertavle. Den 
var så bred og høj, at den ganske skjulte det oprindelige østvendte vindue, 
da derfor blev muret til. Her var ingen tvivl: ortodoksien satte ORDET i 
højsædet. Reformation i dogmatisk forstand. Det blev man for alvor træt af i 
1800-tallets begyndelse, og i 1829 fik kirken foranlediget af prins Christian 
(Christian VIII) et stort alterbillede forstillende `Den sidste Nadver´, malet af 
selveste dansk malerkunst fader C.W. Eckersberg. Et af den danske guldalders 
vigtigste altertavlemalerier. Groft sagt erstattede man hermed `ordet´ med 
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`billedet´. Med den ny udsmykning har man omkalfatret korpartiet totalt. Væk 
er Eckersbergs stramme alterbillede i renæssancerammeværk, og genåbnet er 
det gamle østvendte vindue, der som hos en anden Olafur Eliasson `forfører´ 
menigheden med sit strømmende lys. Hertil kommer Christian Lemmerz´ 
første kirkearbejde: et nyt alterparti i form af et usædvanligt alterbord med 
illusionistiske effekter. 

Christian Lemmerz er en egenartet, radikalt sindet og gerne provokerende 
kunstner, der egentlig har rod i katolicismen, som han så han ofte har stillet 
spørgsmålstegn ved. Hans nye alter, der bærer titlen `Statuario´, er hugget i 
hvidt marmor og poleret i en ekstrem realistisk stil. Det fremstiller et stort dra-
peri, placeret med smukke foldekast over et bord, der er så aflangt, at man også 
kommer til at tænke i retning af en kiste. At kæde alterbord og grav sammen er 
en oldkristen tanke, og den lærde Lemmerz er sig hele den kristne ikonografi 
bevidst. Han har således iklædt alterbordet Kristi ligklæde, et klæde der samti-
dig giver associationer i retning af Veronikas svededug. Hertil kommer foruden 
det genåbnede vindue, et kors af `rosengrene´ plantet i en klump ler – hvor 
leret hentyder til Adams skabelse, mens rosengrene symboliserer tornekronen 
– altså: altings begyndelse og afslutning. Hensigten har ifølge Lemmerz selv 
været at indsætte en række betydningsbærende genstande i et reflektionsrum 
for tilværelsens eksistentielle problemer. Det handler om – i kraft af lyset og det 
nye alter – at skærpe koncentrationen omkring menneskelivets grundlæggende 

Christian Lemmerz: 
Alterparti. Lyngby Kirke 
2012.
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problematikker. En egentlig bevidst henvisning til evangelierne er der kun tale 
om, hvis den andagtsøgende selv finder det relevant. Vi har derfor at gøre med 
en meget betydningsmæssig åben udsmykning, der giver plads for så at sige 
enhver – uanset tro eller ej. 

Rejse ind i teologien
Det er interessant, at mens Mikael Wivel sætter Christian Lemmerz og hans 
værk ind i den relevante kunsthistoriske sammenhæng – og herunder at 
kæde alteret sammen med de middelalderlige kalkmalerier – så stiller han 
sig ikke kritisk an overfor betydningen set i lyset af den kristne teologi og 
den liturgiske funktion. Her er man anderledes stillet hos teologen Lisbeth 
Smedegaard Andersen, der har kaldt sin bog Huset med de mange boliger. 
Ny dansk Kirkekunst. Christian Lemmerz og Kgs. Lyngby kirker får også her 
et ord med på vejen. Lisbet Smedegaard Andersen bog er, som Wivels, en 
slags rejsefører, der opfordrer til kirkebesøg Danmark rundt, men den er helt 
anderledes og teologisk baseret. Lemmerz er placeret i kapitel 13, der har som 
titel `Spisebord eller sarkofag?´, og her får Lemmerz følgeskab af fire andre 
nye udsmykninger. Først griber Lisbeth Smedegaard Andersen ud efter billed-
huggeren Erik Heide, en veteran i selskabet af kirkekunstnere, der har skabt 
13 temmelig ens, stiliserede figurer, der er samlet under titlen `Nadveren´ 
– en udsmykning placeret i den moderne i Grejsdal Kirke ved Vejle. Lisbeth 
Smedegaard Andersen bevæger sig hurtigt fra Heides lidt klumpede anonyme 
figurer over til alterets betydning og altergangens særlige status, og hun 
udvikler mange tanker om, hvad Jesu sidste måltid med disciplene kan have af 
betydning for os i dag, ligesom hun henviser til kunstnere som Bjørn Nørgaard 
og Arne Haugen-Sørensen, der har udformet moderne, men samtidig teolo-
giske mættede nadverfremstillinger. 

Derefter besøger Lisbeth Smedegaard Andersen Lodbjerg kirke i Thy – 
landets måske mindste middelalderkirke – hvor Maja Lisa Engelhardt i 2008 
skabte en ny ramme om et gammelt nadver-altertavle billede. Maja Lisa 
Engelhardt forsynede her det ældre, lidt naive maleri med to bevægelige 
sidefløje støbt i bronze. I lukket tilstand viser de nye fløje en stiliseret ver-
sion af Jesu grav Langfredag. En mægtig sten, der med sin hovedskalsform 
også minder om Golgata klippen er sat for graven. I åben tilstand ses i de to 
fløje, atter i en stiliseret form, en menneskeskikkelse i henholdsvis positiv og 
negativ form. Det vil sig, at vi til venstre fornemmer en figur, mens vi til højre 
fornemmer et tomrummet, efter at figuren har forladt denne verden. Der er 
tale om en bevægelse fra at være til ikke at være til længere. Det er både godt 
tænkt, og det fungerer visuelt. 

Først herefter kommer læseren til Lyngby kirke, hvor Lisbeth Smedegaard 
Andersen straks bemærker, at man her har valgt at kvitte historien ved at opgive 
katekismus altertavlen – ordet – og Eckersbergs maleri – billedet. Æstetisk 
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anerkender hun Christian Lemmerz´ dygtighed, men hun anfægter den meget 
åbne, eller snarere det ikke teologisk fæstnede i udsmykningen, hvorefter hun 
reflekterer over `det gudsforladte´, det gennemsigtige og det abstrakte – der som 
bekendt kan betyde hvad som helst, hvilket også omfatter det betydningsløse! 
Resultatet er det Lisbeth Smedegaard Andersen kalder en ”feel  good” religion, 
hvor nutidsmennesket frit kan shoppe på alle hylder efter behag. Uden på nogen 
måde at afvise modernismen og det moderne formsprog inden for kirkekunsten, 
skærper Lisbeth Smedegaard Andersen på klassisk teologisk grund argumen-
terne ved fortsat at forlange betydning – betydning i relation til evangelierne.

Hittepåsomhed
Mens den kirkekunst, der blev skabt efter Joakim Skovgaard i begyndelsen 
af det 20. århundrede og frem til årtierne efter Anden Verdenskrig i det store 
hele er præget af en forenkling af såvel det teologiske tankegods som det 
billedkunstneriske udtryksregister, så har vi i de seneste årtier set en række 

Maja Lisa Engelhardt: 
Noli me tangere. Alter-
parti. Skelund Kirke 
1999.
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udsmykninger, hvor der i den grad er blevet tænkt og hittet på. I mellemkrigs-
tiden og i årene efter Anden Verdenskrig centreredes kirkekunsten om enkelte 
nøgleberetninger fra evangeliet, og man udtrykte sig gerne i et enkelt billed-
sprog med anvendelse af enkle og ældgamle symboler, eksempelvis hos Sven 
Havsteen-Mikkelsen.

Nu til dags er der anderledes gang i hjernevindingerne og hittepåsomheden. 
Hvor beretninger og valgte symboler tidligere stod klart, letfatteligt og talte til 
kirkens menighed, så er det som om, vi ikke længere har en fælles almenhed 
og knapt nok en fælles retning i den spirituelle søgen. Tiden er kendetegnet 
ved en tiltagende trosmæssige skepsis, også blandt kirkens egne. I Danmark 
tydelig udtrykt, da præsten Thorkild Grosbøll i 2003 bekendtgjorde, at han ikke 
troede på en skabende og opretholdende gud, opstandelsen og det evige liv. 
Læg dertil det multietniske samfunds religiøse pluralisme, som efterlader den 
kristne kirke i en tilstand af usikkerhed. Da kirken ønsker at være så rummelig 
som overhoved mulig medfører det, at den kirkekunst, der sættes ind i kirken 
enten tømmer sig for specifikt evangelisk indhold eller kaster sig ud i et intel-
lektuelt legeland, hvor man på mere eller mindre spidsfindig vis søger at stoppe 
betydninger ind her og der og alle vegne. Man kan i hvert fald ikke beskylde en 
række nye kirkekunstnere for at undlade at tænke og finde på. 

Således er Thomas Kluges nye altertavle-maleri fra 2012 til St. Magleby 
Kirke på Amager et godt eksempel på, hvorledes et fra gammel tid let aflæse-
ligt nadverbillede er gået hen og blevet til en virtuost illusionistisk malet natur 
morte fyldt med symbolistisk `kvit eller dobbelt´. I Thomas Kluges nadver-
fremstilling er der ingen Kristus eller disciple på det trefløjede lærred, men 
en elegant arrangeret ophobning af genstande: ciseleret sølvkande, blødende 
lammehoved, alterkalk, frugtkurv, en Kähler keramik vase med 13 røde roser, 
tre glas, hvoraf det ene er væltet, æg som et opstandelsessymbol, en serviet 
som en henvisning til Veronikas svededug og Kristi ligklæde m.m., salt, nogle 
sølvmønter - euro´er med Leonado da Vinci figurer på (!), brødkurv med 5 
brød, tallerken med to fisk og så videre. Dette overdådige natur morte malet 
med en nøjagtighed, som var det et barokmaleri af Caravaggio, er anbragt på 
en bordplade, der ikke er der! I stedet får vi et citat fra Johannes Evangeliet: 
”Og lyset skinner i mørket, og mørket greb det ikke”. 

Tolkningen af alt dette er meget lagdelt og kompleks. Lisbeth Smedegaard 
Andersen benytter altertavlen til refleksioner vedrørende den verserende 
teologiske debat om den absolutte og uforanderlige Gud overfor det konstant 
foranderlige Gudsbillede. Mikael Wivel derimod sætter tingene ind i en kunst-
historiske sammenhæng, men begge forfattere efterlader læseren og beskueren 
i en lidt frustreret situation. For hvor er vi på vej hen med al denne `sværttil-
gængelige´ dygtighed? Maleriet er efter min mening flot, men også præget af 
afmagt. Åndelig afmagt! Og lidt af den samme afmagt følger jeg, når billed-
kunstnerparret Mogens Møller og Dorthe Dahlin opsøger tidens astronomer 
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og astrofysikere for at få at vide, hvordan stjernen over Betlehem har set ud, i 
forbindelse med en udsmykning i Aalborg. Er det den slags, det handler om? 
en slags fusion af naturvidenskab og tro?

Treenigheden
Over for tæt sammenpresset kristen symbolik står det minimalistiske og 
abstrakte eller så godt som abstrakte, hvor der i hvert fald ved en umiddelbar 
aflæsning af værket kun kan spores almene, arketypiske og universelle sym-
boler. I 1950´erne var det blandt andet kunstnere som den også i Sverige aner-
kendte Mogens Jørgensen, der rensede ud i de mange fortællinger, den megen 
spontane ekspression og den lurende nyromantik samt den alt for indforståede 
symbolik. Tilbage blev farver, former og som regel lys, der dermed skabte en 
ny visuel `treenighed´, velegnet til meditation. Megen kirkekunst har siden 
den tid betjent sig af denne nye `treenighed´. 

En sådan abstraktion finder man for eksempel i Mørdrup kirke i 
Nordsjælland, hvor maleren og keramikeren Arne L. Hansen i begyndelsen 
af 1980´erne fuldførte udsmykningen af den helt ny kirke i den ligeledes nye 
bydel. Alterpartiet består her af 25 kvadratiske, abstrakte malerier ophængt, 
således at man centralt ser et stort, gyldengult kvadrat, hvorpå der er anført et 
kors og syv små cirkler. Udenom i et endnu større kvadrat er anbragt 24 små 
`abstrakte´ malerier. Det hele svævende let, luftigt, geometrisk og koloristisk 
fint afstemt. Men betydningen? Vi kan vel afkode Kristi kors og Livets træ i 
skikkelse af piktogramagtige meddelelser og antydninger. Der tales også fra 
kunstnerens side om både tiden og treenigheden. Cirkler symboliserer således 
evigheden, og læser man billederne fra venstre mod højre er det dagens tider, 
man gennemløber. Selve solopgangsvirkningen i det centrale kvadrat henviser 
til opstandelsen. Problemet er bare, at symbolikken er så åben, at den enkelte 
kirkegænger kan lægge i det, hvad han eller hun nu vil. For det er en almen 
lettilgængelig symbolik og billedmæssig abstraktion eller dekorativ minima-
lisme, der kan betyde `hvad som helst´. 

Noget andet er den næsten hermetisk tillukkede symbolverden, der for den 
ikke indviede fagperson er vanskelig at knække. Store kunstnere er ofte af den 
støbning, at de kan finde balancen mellem det dybe greb og den umiddelbart 
indfangende overflade. En sådan kunstner er Per Kirkeby – og foruden at han 
i de to allerede omtalte bøger om ny dansk kirkekunst er rigt repræsenteret 
med værker som udsmykningerne i Frejlev kirke fra 1996-2002, Fredensborg 
Slotskirke 2006 og Gentofte kirke 2008-12, men mærkelig nok ikke St. 
Mortens Kirke i Randers fra 2008 – så har lektor ved Aarhus Universitet Hans 
Jørgen Frederiksen skrevet en hel bog med titlen Kunst & Religion fra Byzans 
til Per Kirkeby, hvorom man kan sige, at denne lærde fremstilling af 2000 års 
kristen kunst tjener som en rundhorisont for Per Kirkebys værk.  Her er hele 
kunsthistoriens bagage af ikonografi og symbollære lagt ind, og Per Kirkeby 
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kan som kun de få hente relevant frem efter for godt befindende. Selv siger 
han, at ”Guds hus fortjener ikke noget mindre end det bedste. Og det bedste er 
en forpligtet hånd. En ansvarlig hånd”. Det er dette etiske krav om en religiøs 
forpligtelse, der danner baggrund for at arbejde i en kirke.

Per Kirkeby har i mange år været optaget af den oldkristne konflikt i Byzans 
mellem billedstormerne og billedtilhængerne. Han deler de førstnævntes had til 
den `magi´, der kan tillægges billeder, og som kan føre til afgudsdyrkelse, og 
han sympatiserer med billedstormerne, der erstattede Jesus fremstillingen med 
et abstrakt tegn – et kors. Her ligger, siger Kirkeby ”den store stræben efter det 
ægte billede, der sprænger alle grænser, som ophæver sig selv som billede”.  
Kuppelen i Hagia Sophia i Istanbul er et sådant `ingenting´, der derfor har 
muligheden i sig for at rumme ̀ alting´. Efter disse tanker omkring transcendens 
følger vi forfatteren Hans Jørgen Frederiksen og kunstneren Per Kirkeby på 
pilgrimsfærd fra ikonernes og mosaikkernes tid op gennem den kristne ver-
dens kunsthistorie. Hans Jørgen Frederiksen inddrager både oplysningstiden 
og romantikken på vejen frem til modernismen. Efterhånden som vi rykker op 
til nutiden, betoner Frederiksen, hvorledes modernismen mere og mere bliver 
forbundet med det nye, provokerende, kritiske og grænseoverskridende. 

Hein Heinsen udtalte således i 1981, at ”det er befriende at opgive den røde 
tråd i begivenhederne”, og senere hævdede han, at ”det moderne er kendetegnet 
ved ikke at være bundet til symboler og faste henvisninger”. Den åbenhed, som 

Per Kirkeby: 
Korsfæstelsen og 
Golgata. Gentofte Kirke 
2008.
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modernismen proklamerede, skal dog ikke forstås som en `meningsløshed´. 
Tværtimod. Kunstneren har en forpligtelse, og en kunstner som Bjørn Nørgaard, 
der er rigt repræsenteret med mange kirkeudsmykninger hos såvel Mikael Wivel 
som Lisbeth Smedegaard Andersen, erklærer hos Hans Jørgen Frederiksen, at 
billedet kan forklare noget, som vi ikke uden videre kan finde rationel forståelse 
af i vor almindelige, virkelige verden. ”Billedet kan … rumme de tilsyneladende 
absurde modsætninger, som vi logisk ikke kan forklare”, siger han og fortsætter 
med at hævde, at billedet kan netop udtrykke nogle af de paradoksale elementer, 
som kristendommen rummer – fra det håndfaste bud `Du skal elske din fjende´ 
til troens mysterium og forestillingen om det evige liv. 

Modernismens åbenhed har dog ikke overflødiggjort den klassiske billed-
stormsdebat. Per Kirkeby mener således, at det er en debat, der i princippet 
må føres hver dag, og Hans Jørgen Frederiksen analyserer derefter en række af 
Kirkebys store udsmykninger – karakteristisk nok ikke så meget de kirkelige, 
men dels den enorme udsmykning til Aarhus Universitet fra 2001, dels den lige-
ledes meget omfattende til Geologisk Museum i København 2004. Her finder 
vi alle de Kirkebyske billedmotiver fra fragmenteret vraggods og ikonstumper, 
marmoreringer og tektoniske klippeforskydninger, til sten og træstammer, alt 
sammen hyppigt forekommende rekvisitter i det store Kirkebyske billedteater. 

Naturen og troen
Siger man først Per Kirkeby, må det næste blive natur. Natur i geologisk 
forstand og natur i mere almen temporær betydning. Naturen er altid til stede 
som tilstand i Kirkebys værk, og det er den også hos en lang række andre 
kunstnere, der har begået sig i kirkelig sammenhæng. Fra Anita Houvenaeghel, 
der efterhånden har udsmykket 12 kirker hovedsagelig i det jyske område 
til den færøske mester Tróndur Patursson, der har skabte stærk og lysende 
glaskunst i flere danske kirker. Lisbeth Smedegaard Andersen går så vidt, 
som til at skrive et kapitel om `Frosset natur´, hvor hun kommer fint ind på 
kunstneren Erik A. Frandsens overordentlig smukke og interessant udsmyk-
ning af Sømandskirken i Hamburg 2007, mens vi skal til Mikael Wivel, hvis 
vi vil læse om kunstneren Peter Bondes ligeledes smukke og tankevækkende 
totaludsmykning af Vestre Fængsels Kirke i København. Begge har kunstne-
ren John Kørners overraskende altervæg i Østerhåb Kirke ved Horsens med, 
hvor Kørner i et let, virtuost sving har malet et 11 meter højt smalt træ. Kun 
Lisbeth Smedegaard Andersen tager stilling, og det gør hun ud fra et kirkeligt 
synspunkt, i det hun ser det som et udtryk for den bange eller forsigtige kirke, 
der ikke tør formulere et fast ståsted: Men uden en vis forankring i traditionen 
kan træet ikke gro, skriver hun, og konkluderer, at træet mangler sine rødder. 

Lisbeth Smedegaard Andersen gør også opmærksom på, at der stadig findes 
en mere fortællende og folkenær tradition, hvor det figurative og det illustre-
rende endnu anvendes. Hendes eksempel er her Seppo Mattinens trefløjede 
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altertavle til Fladstand Kirke malet i 2008, et lille fiskerleje i nærheden af 
Frederikshavn. Mattinen repræsenterer et poetisk, fabulerende og til dels 
naivistisk billedsprog – i øjenhøjde med de fleste kirkegængere, og hans tavle 
er da også centreret om liv, død, brudepar og barnefødsel. Hertil kommer for 
eksempel den nysurrealistiske maler Poul Anker Beck, der tipper sine land-
skaber, som om de var set fra en flyvemaskine, der er i færd med at dykke.

Netop i denne mere folkelige sammenhæng undrer det mig, at ingen af de 
to forfattere i deres bøger om ny dansk kirkekunst har nævnt billedkunstneren 
Erik Hagens og hans `Esbjerg Evangeliet´, der først blev udført i 2006 som 
en auditorievæg i Esbjerg, derefter blev det `headhunted´ af Skoletjenesten 
som studiemateriale til bl.a. landets konfirmander, hvorefter Erik Hagens med 
udgangspunkt i Esbjerg Evangeliet fik til opgave at udsmykke Skovlunde 
Kirke. Her møder man i høj grad en fortællende tradition, men med et moder-
ne engagement, omsat til en hverdagsagtig nutid, isprængt ikke mindst en god 
portion humor. Her er det ikke fjerne historiske og mytiske figurer, vi møder, 
men Nelson Mandela og Anne Frank og lignende moderne ikoner, ligesom vi 
møder læger fra Rehabiliteringscentre for tortur og meget andet, der har med 
dagligdagen og nutidens virkelighed at gøre. 

De her omtalte bøger er yderst gedigne, og de viser, at ny dansk kirkekunst 
befinder sig på et højt niveau. Der arbejdes meget seriøst med udsmykningen 
af vore gamle såvel som nybyggede kirker. Mangfoldigheden er stor, og det 
er åbenheden også. Hvor det i 1980´erne var Carl-Henning Pedersen og hans 
smølfe-lignende figurer og deres placering i apsis af Ribe domkirke, der 
dengang skabte debat, så er det i dag en meget yngre generation af kunstnere, 
der bringer næring til diskussionerne om, hvor rummelig den danske folke-
kirke nu også skal være. `I min Faders hus er der mange boliger´ står der i 
Johannes Evangeliet kapitel 14. Men hvor mange?  
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TORBEN WEIRUP

DEN BLÅ METEORIT
Jean Nouvels koncertsal i Ørestaden

Danmarks Radio har fået en ny koncertsal, teg-
net til mediehuset af den franske arkitekt Jean 
Nouvel. Koncertsalen udmærker sig ved sine 
organiske indre linjer, sine gode siddepladser 
og sin fremragende akustik. 

Kunst- og arkitekturkritiker Torben Weirup 
introducerer det nye byggeri i den nye køben-
havnske bydel, Ørestaden.

Det kan måske undre, at der er placeret en marmorskulptur forestillende 
Radioguden i Stærekassen; arkitekten Holger Jacobsens stemningsfulde art 
deco-agtige tilbygning til Det Kongelige Teater i København.

Men skulpturen, der er af den danske billedhugger Jean Gauguin og egent-
lig er et relief, som også bærer titlen »Radioens Gang over Jordkloden«, blev 
opstillet, fordi man dengang i slutningen af 1920rne mente, at udvidelsen var 
alt for stor til, at det kunne forsvares alene at bruge bygningen til teaterformål. 
Stærekassen kunne passende afhjælpe Statsradiofonien, der var en institution 
med kronisk pladsmangel.

Statsradiofonien, som den licensbetalte danske radio hed frem til 1959, 
kom fra mindre lokaler rundt om i den danske hovedstad og flyttede i 1940 
til Radiohuset på Rosenørns Allé, der er et modernistisk mesterværk i dansk 
arkitektur tegnet af Vilhelm Lauritzen. Det var også Vilhelm Lauritzens teg-
nestue, der i 1958 vandt konkurrencen om et Tv-hus, som blev opført i den 
københavnske forstad Gladsaxe og taget i brug i midten af 1960erne.

Men i årene 2006-2007 blev en helt ny DR-by taget i brug i Ørestaden, 
der er et område på Amager tæt ved Københavns Lufthavn og broen mellem 
Sverige og Danmark. Placeringen af blandt andet DR-Byen i Ørestaden skulle 
dels imødekomme stadig stigende behov for plads og samle alle DR’s aktivi-
teter og dels bidrage til hele udviklingen af Øresundsregionen og dermed et 
tættere samarbejde mellem det vestlige Danmark og det sydlige Sverige.

Konkurrencen om helhedsplanen for DR-Byen blev vundet af Vilhelm 
Lauritzen Arkitekter. Der er tale om fire indbyrdes forbundne bygninger med 
i alt 124.000 kvadratmeter kontorarealer til produktion og administration. 
En af bygningerne skulle så være en ny koncertsal til afløsning for Vilhelm 
Lauritzens smukke gamle, der nu sammen med resten af Radiohuset er over-
ladt til Det Kongelige Danske Musikkonservatorium.

Konkurrencen om en koncertsal blev vundet af den franske arkitekt Jean 
Nouvel. De tre andre bygninger er tegnet af Vilhelm Lauritzen, Gottlieb Paludan 
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og Nobel, Nobel Arkitekter samt Dissing og Weitling. Men der er nu ikke tale 
om så individuelt udformet arkitektur, at der ikke er et helhedspræg over den 
del af DR-Byen. Kun Jean Nouvels koncerthus stikker afgørende ud. Om ikke i 
volumen så gennem sin ydre farvesætning, der ser som en blå dug, der dækker 
over koncerthuset og dets oplevelser. Når mørket falder på, vises skiftende bil-
leder på den blå dug, og når det sker, betyder det, at bygningen lyser op som en 
magisk troldhøj. Ifølge arkitekten selv er grebet inspireret af blandt andet den 
blå farve, en Tv-skærm har, inden udsendelserne begynder. Det er altså et forsøg 
på at stemme forventningens glæde. Der ofte, men dog ikke altid, er den største.

Skiftende rumoplevelser
Jean Nouvel (født 1945) har gennem adskillige årtier arbejdet med store kul-
turbyggerier som for eksempel Institut for Den Arabiske Verden i Paris, udvi-
delserne af operahuset i Lyon og Reina Sofia-museet i Madrid, samt Musée 
du quai Branly i Paris fra 2006 og senest i 2015 et nyt operahus i Paris. Fælles 
for dem er, at ingen af dem ligner hinanden, men i det mindste ligger de midt 
i en eksisterende, historisk bykerne, hvorimod den blå meteorit i København 
skulle placeres på en flad mark langt fra centrum.

Skønt det er praktisk, at Metroen går næsten til døren, må man sige, at 
området især i de mørke, kolde og blæsende måneder, som vi har en del af 
i Norden, er ualmindeligt ucharmerende. Ligesom ved de fleste af de mange 
havnefronter rundt omkring, der er ved at blive omdannet til nye formål, er der 

Jean Nouvels koncerthus i DR-Byen tæt ved den københavnske metro. Foto: Karsten Weirup.
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hverken ly eller læ. Er det et dogme i moderne byplanlægning, at mennesker 
ikke må have intime steder, hvor det er rart at mødes og sidde i dækning, uden 
at opleve at her blæser vinden al sin vrede? Store pladser kan fremhæve monu-
mental arkitektur – men de er fremmedgørende og menneskefjendske. Sådan 
er det også ved DR-Byen og dens koncertsal i vintermånederne.

Men er man så først kommet ind i Koncerthuset, venter der en arkitektonisk 
oplevelse. Der er en egen rå charme over publikumsarealerne, som byder på 
skiftende syns- og rumoplevelser, og alt efter temperament må man så over-
veje, om den overvejende indirekte, meget forskelligartede belysning med 
projektioner af forskellig art på væggene er tilstrækkelig til at bidrage til at 
skabe en god og forventningsfuld atmosfære, eller om man får en fornem-
melse af at befinde sig i en ventesal. De store publikumsarealer og systemet 
af trapper fungerer som fordelingsareal og minder stemnings- og lysmæssigt 
på sin vis om stueetagen i Centre Pompidou i Paris. Praktisk. Plads til mange 
mennesker. Men ikke noget man bliver videre højstemt af. 

På lysere tider af året er der en storslået udsigt over Amager, der af indly-
sende årsager bliver bedre og bedre, jo højere man bevæger sig op i bygningen.

Koncerthusets sale – eller studier – er meget forskellige i omfang og stem-
ning. Et af dem – måske det mest vellykkede af de mindre – har en tone i 
farvesætningen, der leder tanken hen på et flygel. En anden har en appetitfrem-
kaldende lakrød nuance på væggene, og et tredje er dekoreret, som befandt 
man sig inde i et stort pakhus. På væggene er der noget, der ligner kasser af 
den slags, man formodentlig engang transporterede gods i over lange afstande, 
og rejsemetaforen er elegant gentaget flere steder i bygningen; blandt andet i 

Blik ind i den store landskabelige koncertsal med den fine akustik. Foto: Karsten Weirup.
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den store foyers garderobe hvis tøjstativer kan minde om de store kufferter, 
musikere transporterer deres instrumenter og lydudstyr i under rejser.

Hovednummeret er imidlertid den store koncertsal, der så at sige er ophængt 
et sted inde under den blå teltdug. En af de metaforer, der er blevet anvendt om 
huset, er at det er at sammenligne med en blå meteorit; altså en meteor der er 
landet på det flade Amager, og under visse lysforhold kan man da også se, at 
der er en stor organisk formet klump under bygningens hud.

I sit indre ligner koncerthuset noget, der er flikket sammen af gamle bræd-
der og tagpap, så det får denne rå, urbane stemning, arkitekten må have til-
stræbt. Så meget desto større er oplevelsen, når koncertsalen åbner sig i al sin 
gyldne vælde. Den er enorm, tænker man først, men står man nede i midten af 
salen, hvor musikerne sidder, kan man konstatere, at den også har en intim og 
overskuelig karakter. Det er et rum, der stemmer sindet til oplevelse. Under de 
rette lysforhold har det også en fin tone, og loftet besidder en nærmest land-
skabelig bølgende skønhed. Rummets interiør synes inspireret af art nouveau 
arkitekturen omkring år 1900 med de slyngede og bølgende former, der kan 
tolkes som allusioner til musikken i rummet. Scenen er centreret i salen og 
publikums pladser grupperer sig omkring scenen på en række større og mindre 
terrasser. Et greb som også kendes fra Hans Scharouns Berliner Philharmonie 
fra 1963.  Akustisk er koncertsalen noget nær perfekt med en krystalklar og 
mættet lyd. Jean Nouvel har skabt en lydefri klangkasse.

Den gamle koncertsal på Rosenørns Allé var også et dejligt rum, og som 
for ikke at gøre savnet for stort, har Jean Nouvel i sin fortolkning af en stor, 
moderne og klassisk koncertsal mimet nogle elementer med fra den gamle 
sal. Stolenes udformning minder om stolene på Rosenørns Allé. Deres armlæn 
erindrer om noget fra gamle dage, og det er da også parafraser over de stole, 
Vilhelm Lauritzen i sin tid tegnede. Gedigne og kvalitetsbevidste, sådan som 
den bedste del af dansk arkitektur var dengang. Vilhelm Lauritzens stole var 
beklædt med skind, der indimellem for den enkelte stols vedkommende måtte 
udskiftes, og det gjorde rækkerne af siddepladser til et varieret landskab af 
farver. Noget tilsvarende har Jean Nouvel gjort. Nogle af stolene er i nuancer, 
der afviger fra hovedparten og giver derved et levende billede, der er med til 
at øge koncertgængerens oplevelse af velvære og komfort.

Jean Nouvels koncerthus er en bygning karakteriseret ved kontraster. Med 
sin blå hud skiller det sig ud fra de andre dele af DR-Byen ved allerede gen-
nem sit ydre at signalere kunstneriske oplevelser. Modsat det andre bygninger, 
der mest af alt ligner kontorhuse, der i hvert fald ikke udstråler budskaber om 
svimlende kreativitet. I sit indre er den store kontrast mellem på den ene side 
foyer, garderobe og det ikke altid velfungerende system af faste og rullende 
trapper. Navnlig husets infrastruktur signalerer en rå og trashy æstetik. Og så 
på den anden side selve den store koncertsal, der har en langt mere kultiveret 
og rolig karakter. Det er husets hjerte – og hjertet er smukt.
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JØRGEN JOHANSEN

TIL OLAV I NIDAROS
I 2010 fik netværket af Olavs-veje og -stier 
igennem Danmark, Sverige og Norge mod 
Trondheim status som europæisk kulturvej.  
Forfatter til adskillige bøger om de europæiske 
pilgrimsruter, Jørgen Johansen følger de his-
toriske og aktuelle spor igennem de nordiske 
landskaber i Danmark, Sverige og Norge. Der 
er en fornyet interesse i hele Europa for de 
middelalderlige pilgrimsruter, hvor et møde 
kan finde sted mellem fortid og nutid, mellem 
tro og tvivl.

Nogenlunde midt imellem småbyerne Dombås og Oppdal i Norge, tæt ved 
hovedvejen E6 fra Oslo til Kirkenes, ligger Hageseter og Gautåseter, og fra de to 
sætere fører en sti ud i Dovrefjeldet. Langs stien står de spinkle træpinde med de 
moderne pilgrimssymboler som de meget konkrete billeder på det møde mellem 
nutid og fortid, der er et afgørende element i de seneste årtiers voksende interesse 
for pilgrimsfænomenet i det meste af Europa og også i det protestantiske Norden. 

Den smalle sti, der er en del af den norske Pilegrimsleden til Trondheim eller 
Nidaros, som det middelalderlige navn var, slynger sig frem med retning mod 
Vesle Hjerkinn og finder vej mellem klippeblokkene, de spredte birketræer og 
krattet af enebærbuske, melbærris og dværgbirk. Ikke langt fra Gautåen ligger 
en af de mange dyregrave, der er blevet brugt til fangsten af vildrener, og som 
er et vidnesbyrd om de tidligste former for organiseret jagt i området. Enkelte 
af fangstgravene viser helt tilbage til tiden omkring Kristi fødsel.

I dag er der ingen trafik af fangstmænd på Gautstien, og der er langt imel-
lem de vandrende på vejen ind til Vesle Hjerkinn, men engang har den smalle 
gang- og ridesti været en af hovedfærdselsårerne ind over Dovrefjeldet, og 
gården der lå ved stien, og som fra slutningen af 800-tallet var krongods, har 
formodentlig også rummet det ældste herberg eller ”sælehus” på Dovrefjeldet.

Arkæologiske udgravninger i 1937 og senere fra 1984 og fremefter har afslø-
ret i hvert tilfælde fem og formodentlig seks hustomter, og på en af dem er gul-
vet med ildsteder og sovepladser blevet rekonstrueret sammen med dele af væg-
gen. Nogle af de fund, som er gjort ved udgravningerne viser, at der har været 
bosættelse og gårddrift ved Vesle Hjerkinn fra 700-tallet til engang i 1300-tallet. 
Sandsynligvis er det Den Sorte Død, der har sat punktum for livet på gården. 

Den beskedne tømmerkonstruktion midt i ødemarken med markeringerne 
af ildsted og sovepladser gør det let at sende tankerne på en udflugt tilbage i 
tiden for at dele oplevelsen af ankomstens lettelse med den fortidige rejsende, 
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som efter en hård dag til fods eller på hesteryg er nået frem til overnatnings-
stedet. Som det hedder i kvadet Hávamál med dets leveregler og belæringer 
fra 800-tallet: ”Ild behøver/den, som ind er kommen/og er kold paa Knæ./Til 
Mad og Klæder/trænger den Mand,/som har faret vide paa Fjæld.”

En af de genstande, som er blevet fundet i den udgravede affaldsdynge er 
en amulet af bly med indridsede runetegn, og sandsynligvis er det en pilgrim 
på vej til Olav den Hellige i Nidaros, der har mistet amuletten ved Vesle 
Hjerkinn. Allerede to år efter kongens død ved Stiklestad i 1030 i slaget mod 
den overlegne bondehær digtede skjalden Torarin Lovtunge om skarerne, 
der knæler der, hvor den hellige konge hviler, og bliver raske, ”blinde og 
stumme/stævner til fyrsten,/med bøn de kommer,/karske de går.” Og omkring 
1075 nævner den tyske krønikeskriver Adam af Bremen pilgrimsrejserne til 
den hellige Olav: ”Ved hans grav udvirker Herren den dag i dag de største 
helbredelsesundere, og derfor kommer folk langvejs fra strømmende til i den 
overbevisning, at hellig Olaph kan hjælpe dem.” 

Lige siden dengang i 1000-tallet har Nidaros været et af Nordens vigtigste 
rejsemål, og igennem århundreder har byens næringsliv og ikke mindst kirken 
nydt godt af Hellig Olavs tiltrækningskraft. Da netværket af Olavs-veje igen-
nem Danmark, Norge og Sverige i 2010 fik status som europæisk kulturvej 
på linje med vejene til Santiago de Compostela og Rom, var det ikke alene i 
erkendelse af den moderne pilgrimstankes voksende udbredelse og betydning 
også i det protestantiske Skandinavien, det var også som bekræftelse på de 
nordiske hukommelsesvejes og -stiers selvfølgelige plads i den europæiske 
historie. Rejserne ad de gamle spor med retning mod domkirken i Nidaros er 
på samme tid opdagelsesrejser ind i et nordisk univers og kapitler af en stor 
europæisk fortælling. Det var en fælles nordisk indsats, der førte til anerken-
delsen af Nidaros-vejenes europæiske status, og en af de afgørende pointer er 
netop, at netværket af Olavs-veje på en så indlysende måde samler billedet af 
nordisk natur og kultur. Hver af vejene til Nidaros har deres særlige landska-
belige kendetegn og kulturhistoriske højdepunkter.

En ny nænsomhed
På vandringen ad den smalle Gautstien er der god tid og ro, når terrænet tillader 
det, til repetitionen i tankerne af den forbløffende historie om den hensynsløse 
og brutale vikingehøvding Olav Haraldssons forvandling til humanistisk lovgi-
ver og en af det nordlige Europas folkekæreste helgener.

Ganske vist omvendte Olav sig allerede i sine aktive vikingeår fra den 
gamle tro til kristendommen, og da han vendte tilbage til Norge for at gøre 
krav på kongemyndigheden, var det i selskab med adskillige engelske biskop-
per, men noget helgenagtigt endsige blødsødent var der ikke over den unge 
konges indsats for at samle og kristne Norge. I Heimskringla, det store værk 
om Norges konger fra 800-tallet til 1100-tallet, der tilskrives den islandske 
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høvding Snorre Sturlason, skildres det, hvordan Olav med bøn, bestikkelser, 
bål og våbenmagt omvendte de norske bønder til den nye gud.

   Kontrasten til den kong Olav, Snorre Sturlason lod ankomme til gården 
Sul en halv snes år senere og umiddelbart før det skæbnesvangre slag ved 
Stiklestad, er iøjnefaldende. Ikke alene opfordrede kongen nu til mildhed 
imod de oprørske bønder, men en helt ny nænsomhed i forhold til omverden 
og ressourcer var slået igennem.  Da bonden på gården klagede over kongens 
mænd, der havde trampet kornet ned, red Olav rundt om marken og sagde 
ifølge Snorre Sturlason: 

”Jeg håber nu, bonde, at Gud vil gøre din skade god igen, og at denne 
ager inden en uge vil have rejst sig på ny.” Det gik som kongen havde 
sagt: Inden otte dage fandtes der ingen bedre ager.

Den psykologiske troværdighed i forvandlingen af den historiske Olav Haraldsson 
fra en skånselsløs viking til legendernes milde helgen er måske til at diskutere, 
men brugt af Snorre Sturlason som et billede på den forandring, der over et par 
århundreder fandt sted i Norge, har figuren alligevel sin egen sammenhængskraft. 
Imellem begivenhederne i Stiklestad i 1030 og Heimskringlas tilblivelse i årene 
1220 til 1240 var kristningen af Norge blevet fuldført, og det var den gennem-
gribende omformning af den norske mentalitet og gennembruddet for kristne 
værdier, sagaforfatteren personificerede i Olav den Helliges skikkelse. 

Men næsten lige så bemærkelsesværdig som vikingekongens metamorfose 
er den popularitet, som helgenen fra nord så overraskende hurtigt opnåede. 
Hvad er det for træk ved netop figuren Olav den Hellige, der gjorde, at hans 
kult så hastigt bredte sig ud over hele det nordlige Europa?

Selve kultstedets beliggenhed så langt mod nord er formodentlig en vigtig 
del af forklaringen på Olavs gennemslagskraft. Olav Haraldsson var den første 
i rækken af de nordiske kongehelgener, og båndene, der i tiden efter år 1000 
blev knyttet stærkere og stærkere mellem pavemagtens kraftcenter i Rom og 
de kristne udkantområder i nord, var vigtige. Et betydningsfuldt valfartsmål i 
det nordlige Nidaros har været et passende supplement til de øvrige verdens-
hjørners Jerusalem, Rom og Santiago de Compostela. Langs de europæiske 
pilgrimsveje blev en kristen fælleskultur styrket, og som Camino Frances til 
Santiago de Compostela udgjorde en slags frontlinje i 800-tallets og 900-tal-
lets Spanien mellem de kristne kongedømmer i nord og de muslimske områder 
i syd, sådan blev vejene til Olav den Helliges grav i Nidaros også en del af den 
kristne mobilisering i nord imod hedenskab og asadyrkelse. 

Betydningen af en magtfuld kristen vagtpost imod nord fremgår også 
med al tydelighed af det norske middelalderskrift Kongespejlet, der stammer 
fra tiden omkring 1250. I Kongespejlet bliver Lucifer præsenteret som den 
smukkeste af alle engle, og han ”var sat til høvding over mange engle, og en 



Nordisk Tidskrift 2/2015

170	 Jørgen Johansen

stor mængde engle bar ærefrygt for ham i tjeneste og venskab”. Men efter at 
Gud havde talt til englene, ”da drog Lucifer ligesom nordover fra Gud ifølge 
med alle sine og talte således” – næsten som en norsk stormand er det let at 
forestille sig: ”Hvorfor skal vi finde os i at gå i tjeneste hos Gud, eftersom 
vi selv har kraft nok, skønhed nok og er talrige nok. Nu vil jeg rejse mig et 
højsæde ligesom det Gud har, i den nordlige del af verden”. 

Som et bolværk imod det onde regime i nord var der brug for en mand som 
Olav. Kirken, hvis magt i Norge voksede hurtigt, havde en åbenbar interesse i 
alliancen med en stærk kongehelgen. Udregninger viser, at omkring det tids-
punkt, Snorre Sturlason skrev Heimskringla, var der i Norge en præst for hver 
150 indbyggere, et par tusinde præster i alt. Det var for denne kirkens iøjne-
faldende magtstilling, Olav den Hellige havde været den effektive løftestang.

Men også selve Olav-skikkelsen eller rettere dens udformning i legender-
nes og billedernes verden leverer træk, der har kunnet bidrage til den folke-
lige popularitet. Langs pilgrimsvejene igennem Norge og Sverige støder vi i 
kirkerne som levn fra middelalderen på skulpturerne af helgenkongen med 
fødderne plantet på et udyr, og dæmonen, der overvindes, er i mange tilfælde 
udstyret med kongens egne ansigtstræk. Olav er den angrende synder, helge-
nen, der har overvundet sine egne fejl og træder sine indre dæmoner under 
fode, og måske var det netop de menneskelige træk, der gjorde ham til en 
kær følgesvend for pilgrimmene. Som apostlen Jakob appellerede til de val-
fartende til Santiago de Compostela ved at komme dem i møde i pilgrimmens 
skikkelse, sådan kunne Olav vinde sine pilgrimmes hjerter ved at dele deres 
menneskelige svagheder og de fejl, der skulle overvindes. 

Og endnu et spørgsmål trænger sig på. Hvordan er det lykkedes denne hel-
gen fra før reformationen at bevare sin position som Rex Perpetuus Norvegiae, 
Norges evige konge, i et protestantisk land og en sekulariseret tid? Et af sva-
rene skal uden tvivl findes i det moderne Norges særlige dannelseshistorie. 
Med stor virkning blev Olav den Hellige mobiliseret i kampen for et frit og 
selvstændigt Norge i slutningen af 1800-tallet, og Bjørnstjerne Bjørnson, der 
ellers tilbage i 1870’erne havde brudt med kristendommen, havde ingen pro-
blemer med i en tale i Trondheim på Olsok- eller Olavsdagen 29. juli 1897 at 
udpege Olav Haraldsson til ”den udviklingsrigeste skikkelse i vor historie”.         

I Bjørnstjerne Bjørnsons patriotiske retorik blev Olav udråbt til et eksempel 
for alle nordmænd: ”Vi er efterhånden blevet noget mere end enkeltmennesker; 
optaget af mere end vor egen sjælstilstand. Vi er blevet et samfund af medan-
svarlige, et fællesskab til fædrelandets ære og velfærd. Her er vi, her står vi nu 
i en alvorlig kamp! Endelig engang vil vi atter, hvad Olav ville: gjøre dette lan-
det helt til vort. Endelig engang som han fri det helt fra fremmedherredømet.” 
Eller som det også lød i Trondhjem den 29. juli 1897: ”På Olavsdagen skal 
Norges selvstændige fortid frem til held for en selvstændig fremtid”. 
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Porten til Norden
Historien om det moderne Norges tilblivelse er et af de forståelses-spor som i 
dag via Stiklestad fører frem til Nidaros. Men der er mange og meget forskellige 
veje at følge til Olav den Hellige. En af dem begynder, hvor porten i Dannevirke 
blev lokaliseret for et par år siden, Porten var nåleøjet, som impulserne fra det 
sydlige Europa skulle passere igennem på vejen imod nord. Fra Hedeby og 
Dannevirke fører Hærvejen op igennem Jylland ledsaget af rækker af runesten, 
fra Hærulfstenen tæt ved Immervad Bro over den måske mest snakkesalige af alle 
stenene foran kirken i Bække frem til Jellingestenen, Danmarks såkaldte dåbsat-
test. Over hedestrækninger, langs vandskellet og igennem skov- og sø-områder 
stred Alvejen, den gamle danske pilgrims-, handels- og hærvej sig frem med 
retning mod det Aalborg, som abbed Nikolaus fra Island tildeler en central plads 
i sin vejvisers ordknappe beskrivelse af rejsen igennem Jylland: ”Romfarerne 
regner, at fra Aalborg er to dages rejse til Viborg, derpå en uges rejse til Hedeby”. 

Fra Aalborg blev vejen over land og igennem de karakteristiske danske 
landskaber med hede, skov og bakker afløst af den lige så karakteristiske 
norske søvej. Pilgrimme på vej til Olavs grav tog med skib over Skagerak til 
Tønsberg og sejlede derfra videre op langs den norske kyst med Stavanger, 
Bergen og øerne Kinn og Selja som nogle af mellemstationerne.

Med kirken på Kinn, Sankt Albans Kloster på Selja og legenderne om 
Seljemændene og den irske prinsessse Sunniva, Norges første helgen, som bin-
deled til den keltiske tradition, er sørejsen til Nidaros en spektakulær introduktion 
til den norske kystkultur, og inde ved bunden af Norges længste og dybeste fjord, 
Sognefjorden, ligger stavkirkernes land med Urnes og Borgund som et par af de 
stærkeste vidnesbyrd om de århundreder, hvor kristendommen var ung i Norge og 
hvor vikingetiden og hedenskabens nordiske guder endnu var en levende erindring.

Fra Sundsvall eller Selånger ved Østsveriges kyst, hvor Olav gik i land, da 
han vendte tilbage fra sit eksil i Gardariget for at genvinde magten i Norge, er 
det muligt at følge Olav den Helliges egen vej igennem Jämtland og orkideer-
nes landskab til martyriet ved Stiklestad, og mon ikke det er den vej, russerne 
og de pilgrimme fra de baltiske lande, vi møder i mirakelsamlingen Passio et 
miracula beati Olavi er vandret. De middelalderlige træskulpturer af Olav i 
en række svenske småkirker, Borgsjö, Mattmar og Åre tilfører Jämtlandsruten 
en særlig betryggende stemning af godt rejseselskab og fortroligt nærvær. 
Specielt skulpturen i Borgsjö kirke fra Haakan Gullesons værksted udstråler 
sin egen solide charme. Den tidligere vikingehøvding sidder i sin stol som 
en storbonde eller måske snarere som en mild familiefar i stadstøjet med fin 
rødme i kinderne og et drømmende blik. Til skulpturens hyggelige detaljer 
hører både kæden, der holder kappen fast om skuldrene, og de purpurrøde 
sokker og de sølvskinnende sko.
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Immervad Bro – et motiv fra Hærvejen. Foto: Anette Bruun Johansen.

Udsigt til Sankt Albans Kloster på den norske nationalhelgen Sunnivas ø. 
Foto: Anette Bruun Johansen.
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Stavkirken i Borgund. 
Foto: Anette Bruun 
Johansen.

Olav den Hellige i Borgsjö  
Kirke. Bemalet træskulptur 
fra Haakan Gullesons værk-
sted. Foto: Anette Bruun 
Johansen.
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Midtvejs mellem Haakan Gullesons både udtryksfulde og indtagende 
træskulpturer i kirkerne i Borgsjö og Mattmar ligger frilandsmuseet i Östersund 
med Pilgrimsstugan som et af de bygningsmæssige klenodier, og netop i denne 
massive, vinduesløse hytte opført af brede tømmerstokke og med græstørv på 
taget hævder traditionen, at Birgitta af Vadstena, Pilgrimmenes Pilgrim har 
overnattet på sin vandring til Nidaros omkring 1340. Her ved Storsjön skærer 
Vadstena-vejen, der kommer fra de midtsvenske søers landskaber, og Sankt 
Olofsleden, der løber mellem Den Botniske Bugt og Atlanten, hinanden, og 
Nordens to vigtigste helgener, Olav den Hellige og Birgitta af Vadstena kan i 
Mattmar kirke med billedskærernes hjælp indlede en dialog om middelalderval-
fart og moderne pilgrimsmotiver. Med fra Birgittas Vadstena og den ”Svenska 
Kyrkans Pilgrimscentrum” kan den nutidige rejsende ad de gamle spor med-
bringe de syv nøgleord: frihed, enkelhed, langsomhed, stilhed, bekymrings-
løshed, fællesskab og åndelighed, der tegner signalementet af den moderne, 
nordiske pilgrimsbevægelse, hvor også økologi og naturbeskyttelse er vigtige 
temaer. Oppositionen til en tidsånd og livsstil er klart formuleret. 

At vejen ad Sankt Olofsleden igennem Sverige med retning mod Norge 
passerer Tåssåsens sameby og et samisk kulturlandskab, hvor kultursporene, 
benbunker, mælkegrave, renhegn og tomter efter kåter, læner sig så tæt op ad 
naturen, at de mange steder er svære at få øje på, føjer endnu en vigtig dimen-
sion til Olavs-vejenes kavalkade af de nordiske landskabstyper, og inddrager 
på selvfølgelig vis samerne i Olavs-vejenes nordiske fortælling.

Den mest trafikerede vej over land til Nidaros fører fra Oslo forbi Hamar 
med den udtryksfulde domkirkeruin, op igennem Gudbrandsdalen med 
Lillehammer og nobelprismodtageren Sigrid Undsets hus, hvor romanerne om 
Kristin Lavransdatter blev skrevet, og videre ind over Nationalfjeldet Dovre. 
”Enig og tro til Dovre falder” som grundlovsfædrene så sigende erklærede på 
Eidsvoll i 1814.

Det særligt nordiske
”Jeg mener, at fortællingerne om veje og kommunikationslinjer er en meget 
vigtig del af historien,” har den franske middelalder- og mentalitetshistoriker 
Jacques le Goff sagt, og selvom det måske er Via Francigena og Camino de 
Santiago, han specielt har haft i tankerne, så får ordene deres ganske særlige 
betydning ved en repetition inde midt på Dovrefjeldet, hvor Gautstien løber 
forbi Vesle Hjerkinn og tomterne efter kongsgården og det sælehus, som efter 
al sandsynlighed var netop det hus, kong Øystein lod bygge på Dovrefjeldet i 
begyndelsen af 1100-tallet til gavn for pilgrimmene.

Nogle af dem, der i 1100-tallet overnattede i herberget ved kongsgården i 
Vesle Hjerkinn, har uden tvivl haft erfaringer fra andre pilgrimsrejser med sig i 
ranslen, og kom de fra det sydlige Europa, har de måske gjort sig deres tanker 
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om forskellene mellem de veje, der førte til Rom og Santiago de Compostela, 
og så den smalle sti ind over fjeldet med retning mod Olav den Helliges hvi-
lested i Nidaros.

For berejste pilgrimme, der havde prøvet at vandre på de gamle romervejes 
blankslidte sten i Sydeuropa, eller som regelmæssigt havde indlogeret sig på 
de store klostres sovesale, og som kendte til de livlige markedsbyer med deres 
katedraler og herberger, må ankomsten til den afsides beliggende kongsgård 
og sælehuset i Vesle Hjerkinn med dets ildsted og de beskedne sovebænke 
ude langs væggene have været selve indbegrebet af rejsen mod nord igennem 
nogle af Europas tyndest befolkede områder.

Med Jerusalem og Det Hellige Land i øst, med apostlen Jakobs Santiago 
de Compostela og Kap Finisterre, Verdens Ende i vest, med Peters og Paulus’ 
Rom i syd og altså med Nidarosdomen og helgenkongen Olavs grav i nord 
blev verdenshjørnerne peget ud i middelalderpilgrimmenes geografi. At vejen 
ad rensdyrenes gamle stier mod nord var så besværlig og krævede særlige 
afsavn, gjorde den måske endda særlig attraktiv for de mest bodfærdige blandt 
de rejsende.

At bryde op for at rejse mod nord var at bevæge sig ind i en hårdere, mere 
uforsonlig verden. Ødemarkens trusler, det ofte ugunstige vejr og de store 
afstande til byerne med deres bekvemmeligheder var en del af rejsens vilkår. 
At vælge et mål højt i nord krævede villighed til at udsætte sig for klimaets og 
landskabernes uforudsigelighed og farer.

Kun hustomterne er i dag tilbage ved Vesle Hjerkinn, men langs stien står 
de spinkle træpinde med det nutidige pilgrimssymbol og peger på samme tid i 
retning af en større fælleseuropæisk historie og ind i en særlig nordisk verden 
eller et nordisk rum, som netop langs sporet ind over Dovrefjeldet opleves 
som en meget håndgribelig størrelse. Det er et rum defineret af landskabet, 
klimaet, planterne og dyrelivet, men også af stedernes historie, de mennes-
kelige aktiviteter i området og de sagn og myter, der er knyttet til fjeldet og 
vildmarken. 

Fortællingen om Gautstien er fortællingen om civilisationen i en udkant af 
Europa. Det sydligere og tættere befolkede Europas brudstykker af brede og 
lige romerveje, der binder historien og infrastrukturen sammen langs ruterne 
til Rom eller Santiago de Compostela, har deres nordiske modstykke i den 
smalle gang- eller ridesti, der bugter sig frem på landskabets betingelser og 
understreger oplevelsen af en anderledes balance mellem natur og kultur.

Langs Gautstien ligger fangstgravene og hustomterne fra den gamle kongs-
gård som fragmenter af en nordisk saga om menneskers færden i landskabet 
igennem tiderne. Konger er kommet forbi Vesle Hjerkinn med deres hird-
mænd, jægere har været på vej imellem de mange fangstgrave, handelsfolk 
er kommet rejsende med deres last af skind, gevirer og klæberstenspotter, og 
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efter Olaf den Helliges død steg antallet af munke og pilgrimme iført vadmels-
kofter og -kapper på stien betragteligt år for år indtil reformationen satte et 
midlertidigt punktum for pilgrimsfænomenet.

Men selv i de tider, hvor trafikken på Gautstien var livligst og grupperne af 
pilgrimme og handelsfolk størst, har middelalderens rejsende følt sig i land-
skabets vold, og fjeldenes trolde, skovenes huldrer eller måske nøkken, der 
kunne dukke frem fra elven med sin forførende violin, har hørt til de vejfaren-
des faste ledsagere. De stærke kræfter i naturen respekterede og frygtede alle. 
Det er i forlængelse af århundreders sagn og eventyr om de underjordiske, at 
den norske nobelprismodtager Sigrid Undset lader hovedpersonen i sin mid-
delaldertrilogi Kristin Lavransdatter rejse ind over Dovre og lytte til fjeldets 
lyde ved nattetid sammen med en bonde og munken Arngrim: 

”Engang lød der et fælt, gøende skrig over til dem fra den kant – mun-
ken for sammen og tog de andre hårdt i armen. Kristin og bonden 
mente, at det var et eller andet dyr – da hørte de, at stenene rullede, som 
om nogen gik derhenne på den stenfyldte skråning, og et nyt råb, der 
lignede en grov mandsstemme. Munken begyndte at læse med høj røst: 
”Jesus Kristus, Soter,” forstod hun, og ”vicit leo de tribu Juda” – da 
hørte de, at en dør faldt i henne under fjældet”. 

Den rummelige Olav
På Dovrefjeldet bliver tidsfornemmelsen ophævet, og nutidens pilgrimsspor 
løber ved Vesle Hjerkinn sammen med middelalderens gang- og ridesti. Ved 
aftenstid i dagene omkring den 29. juli er det fortsat muligt at forestille sig, 
at troldene i fjeldenes indre bare venter på deres stikord, og at nøkken sidder 
parat i elven med sin violin. I den nordiske sommeraften er både bjergtagelsen 
og fortryllelsen stadigvæk muligheder.

"Det er på vejen det sker", kan en nutidig pilgrimsreplik fra Gautstien lyde, 
men for enden af sporene igennem Danmark, Sverige og Norge med hele deres 
vifte af nordiske landskaber og historier ligger Nidarosdomen, og på pladsen 
foran vestfacaden, der rejser sig som en mur af betydninger med skulpturerne 
af Olav den Hellige, Sunniva, Birgitta af Vadstena, Frans af Assissi og Martin 
af Tours og alle de andre med deres stikord til både de nordiske motiver og den 
europæiske historie, mødes mennesker fra alle verdenshjørner. Pilgrimme og 
turister, katolikker, protestanter, ortodokse og konfessionsløse. De skeptiske 
troende, de søgende ateister og de forhåbningsfulde tvivlere. Olav er en både 
udviklingsrig og rummelig figur.   
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GUY LINDSTRÖM

MÄNTTÄ – ETT NYTT 
KONSTCENTRUM I FINLAND

I Mänttä, ett gammalt centrum för trävaru- 
och pappersindustrin i Finland, satsar man 
i dag på konst och kultur. Sommaren 2014 
öppnades paviljongen Gösta, en del av 
Serlachiusmuseerna i Mänttä. Paviljongen har 
fått sitt namn efter industrimannen och konst-
mecenaten Gösta Serlachius. I Mänttä kan man 
utöver konst uppleva arkitektur och design. 
Mänttä ligger ca 250 km norr om Helsingfors. 

Skribenten är redaktör för Nordisk Tidskrift 
i Finland.

”Mitt i skogen”, i ett vackert finskt insjölandskap har ett nytt kultur- och konst-
centrum under de senaste åren vuxit fram på den gamla industriorten Mänttä 
ca 250 km norr om Helsingfors. Med samma energi och framåtanda som forna 
tiders entreprenörer och industrialister byggde upp Mänttä till ett viktigt centrum 
för trävaru- och pappersindustrin har man i Mänttä idag byggt upp en helhet av 
museer, utställningslokaler samt konst- och musikevenemang.  Kronan på verket 
är den nya paviljongen, en del av konstmuseet Gösta. Det är fråga om en stor-
satsning på 20 miljoner €, som inleddes för några år sedan när lågkonjunkturen 
redan hade slagit till i Finland. Paviljongen öppnades i juni 2014. För den som 
är intresserad av konst, design och arkitektur är Mänttä definitivt värt ett besök.

Bakom konstsatsningarna i Mänttä står Gösta Serlachius konststiftelse. 
Det är släkten Serlachius som har varit den drivande kraften bakom Mänttäs 
utveckling. Den nya paviljongen har inneburit en utbyggnad av konstmuseet 
med 5700 kvadratmeter, och den har möjliggjorts genom att en annan industri-
man i släkten, Gustaf Serlachius, testamenterade en stor del av sin egendom 
till konststiftelsen. Sedan 1945 har konstsamlingen funnits på Joenniemi gård, 
konstmuseet Gösta, som ursprungligen var Gösta Serlachius privata bostad. 
Där har endast en del av samlingarna kunnat ställas ut, och nu har museet nya 
och ändamålsenliga utrymmen i den nya paviljongen invid huvudbyggnaden 
och i en fin parkmiljö vid stranden av en stor insjö.

Den nya byggnaden är en öppen och ljus skapelse i gran, glas och betong. 
Den har ritats av den spanska arkitektbyrån MX_SI från Barcelona och tillkom 
efter den hittills största arkitekttävlingen i Finland. Arkitekterna bakom byggna-
den heter Boris Bezan, Héctor Mendoza och Mara Partida. Det är bara planerna 
på ett Guggenheim-museum i Helsingfors som kan komma att överträffa den här 
tävlingen. Men med en klar skillnad. I Mänttä stod en privat stiftelse och privata 
pengar bakom projektet, och det ledde till resultat. I Guggenheimprojektet är 
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många olika intressenter involverade, och det råder fortfarande oklarhet om 
såväl det kommunala beslutsfattandet som om finansieringen av projektet.

Den nya paviljongen i Mänttä växte upp på mindre än två år. Den är 135 
meter lång och därmed flera gånger större än det gamla museet, men smälter 
fint in i miljön och förtar på inget sätt intrycket av att det är den gamla herrgår-
den som är huvudbyggnaden. I paviljongen finns tre olika utställningsutrym-
men, det största 12 meter högt. Från ingången går två korridorer i glas, den ena 
till utställningsutrymmena och den andra till den gamla huvudbyggnaden. När 
man rör sig i paviljongen har man hela tiden utsikt mot parken. Det har man 
också från restaurangen som följer samma minimalistiska stil.

I huset finns också kontorsutrymmen för Serlachius-museernas personal, 
och hela bottenvåningen utgörs av utrymmen för lager och förvaring av 
konstsamlingar. Lagerutrymmena har ett toppmodernt brandsäkerhetssystem, 
syrehalten i luften har sänkts så lågt att materialen inte kan fatta eld. Till fasa-
den har det gått åt 23 kilometer granplankor. Träd- och glasytorna sätter sin 
prägel på byggnaden, och skapar en bild av att parken och byggnaden går in i 
varandra. Parken i engelsk stil planerades av trädgårdsarkitekt Paul Olsson på 
1930-talet och restaurerades 1990.

Hittills har museet satsat på gammal europeisk konst och finska klassiker. 
I samlingarna har Akseli Gallen-Kallelas verk haft en särställning. Museet 
anskaffar finsk konst, numera också nutidskonst, och har i någon mån köpt in 
finsk konst på internationella aktioner, bl.a. ett verk av Helene Schjerfbeck. De 
nya utrymmena ger bättre möjligheter att visa nutidskonst och installationer. 
Sommaren 2014 visades t.ex. pop-art med Andy Warhol som dragplåster, och en 

Konstmuseet Gösta i Mänttä drivs av Gösta Serlachius konststiftelse.
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stor installation som granskar relationen mellan människan och naturen av Eija-
Liisa Ahtila, Finlands för tillfället kanske internationellt mest kända nutidskonst-
när. Under den gångna vintern och våren har museet visat en utställning som 
beskriver hur synden uppfattas i nutidskonsten, och vad som är synd i modern tid. 

Sommartid kan museet som bäst ha över 1000 besökare per dag. Att få besö-
kare året om kommer ändå att vara en stor utmaning. Insatserna hittills tyder 
i varje fall på att man har goda möjligheter att klara sig. Mänttä är en helhet 
och i anslutning till museerna och utställningsutrymmena finns restaurang och 
caféer samt möjligheter till naturupplevelser och shopping. Till sin mobiltele-
fon kan man få information om områdets historia, byggnader och konstverk. I 
början av augusti ordnas årligen Mänttä musikfest i paviljongens konferenssal, 
och i slutet av månaden hålls där ett matevenemang, Food Camp, som är ett 
möte mellan toppkockar och konstnärer.  Sommartid ordnas också i Mänttä ett 
separat stort konstevenemang, Mänttä konstveckor. Stiftelsen öppnade i början 
av 2015 ett nytt residens för konstnärer, forskare och kuratorer. De tre första 
konstnärerna arbetar redan i residenset. 

Mänttä har vuxit fram kring det träsliperi och andra industrianläggningar 
som uppfördes av apotekare Gustaf Adolf (vanligen kallad G.A.) Serlachius 
på 1860-talet. Då fanns där redan en såg. Mänttä är ett fint exempel på ett 
arkitekturmässigt högklassigt industrisamhälle. Största delen av de viktigaste 
byggnaderna härstammar från 1920 och 1930 -talet, från Gösta Serlachius tid. 

Verksamheten i Mänttä utvidgades efterhand med såg och senare med papp- 
och pappersfabriker. Serlachius började också inlösa mark och byggnader för 
bolagets del. G.A. Serlachius var en patron av den gamla stammen som själv 

Den nya paviljongen öppnades sommaren 2014.
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beslutade hur fabriker och andra byggnader skulle placeras. De ursprungliga 
fabriksbyggnaderna från 1800-talet var två- eller trevåningshus av rödtegel. 

Gösta Serlachius var brorson till G.A. och inledde sin karriär som fabriks-
direktör efter farbrorderns död år 1901. Han förnyade fabrikens verksamhet 
och utvecklade de sociala förhållandena. Bolaget gav arkitekt Valter Thomé i 
uppdrag att planlägga samhällsbyggandet i Mänttä. Han var en erfaren indu-
striarkitekt som hade anlitats för att planera Ahlström-koncernens industriom-
råde i Varkaus och byggnader för träförädlingsindustrin också på andra orter. 
Serlachius stod också för nya idéer när det gällde att uppföra arbetarbostäder, 
bl.a började man på 1920-talet enligt nordisk modell bygga egnahemshus för 
arbetarna. Bolaget hörde länge till de största träförädlingsföretagen i Finland. 
Numera ingår det i Metsä Group -koncernen. I Mänttä finns fortfarande ett 
mjukpappersbruk, men i övrigt har träförädlingsindustrin tappat sin roll på 
orten.

Konstmuseet Gösta ligger lite utanför Mänttä centrum. Inne i stan, i pap-
persfabrikens gamla huvudkontor, Vita huset, verkar sedan 2003 museet 
Gustaf. Huset är planerat av arkitekterna Valter och Bertel Jung och blev fär-
digt 1934. Museet visar industrisamhällets uppkomst och utveckling och livet 
i Mänttä under olika perioder. Man kan också se ett gammalt apotek, man har 
visat en utställning om jaktens betydelse, och bl.a. presenterat G.A. Serlachius 
färgstarka liv. Genom sina insatser i Mänttä blev han en av förgrundsgestal-
terna inom Finlands pappersindustri. 

Det är också möjligt att besöka Honkahovi, en annan av släkten Serlachius 
tidigare tjänste- och representationsbostäder i Mänttä. Honkahovi är ritat av Jarl 
Eklund och blev färdigt 1938. Det är uppfört i funktionalistisk stil och fullt med 
tidstypisk inredning och föremål. Här ordnas konstutställningar och konserter. 
Några av de gamla stiliga rummen kan man också övernatta i. Huset drivs som 
”arhotell”. En annan byggnad i liknande stil, från 1920 och också den ritad av 
Thomé, är den gamla tjänstemannaklubben, Mäntän klubi, med restaurang och 
hotellverksamhet. Också här kan man uppleva fin design och arkitektur.

Gösta Serlachius påverkade inte enbart uppkomsten av ett aktivt konstliv 
i Mänttä. Han var också i övrigt en stor konstmecenat och finansierade bl.a. 
byggandet av Helsingfors konsthall på 1920-talet. Utöver museiverksamheten 
i Mänttä har Serlachius konststiftelse också skaffat offentliga skulpturer till 
olika platser i staden.

Som på så många andra orter revs flera gamla byggnader i Mänttä på 
1960- och 70 talet, men lyckligtvis kunde man ändå bevara viktiga delar av 
miljön från början av 1900-talet. Fabrikerna och samhället i Mänttä ingår i 
Museiverkets förteckning över byggda miljöer av riksintresse.

I dag marknadsför sig Mänttä, med 11000 invånare, som en konststad. Här visar 
man att kultursatsningar också kan ge förutsättningar för ekonomisk utveckling.
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NT-INTERVJUN

EN TID MED INGENTING
Samtale med forfatteren Ida Jessen

Den danske forfatter Ida Jessen (f. 1964) excel-
lerer i en fintfølende psykologiske realisme, og 
hun har stadig større succes. Hun brød igennem 
den litterære lydmur med Hvium-trilogien, 
som består af romanerne Den der lyver (2001), 
Det første jeg tænker på (2006) og Børnene 
(2009). Her udspiller handlingen sig i en lille, 
jysk by med det fiktive navn Hvium.

Lisbeth Bonde, cand.mag, har intervjuet.

Ida Jessen uddannede sig oprindelig som cand.mag. i litteraturhistorie og mas-
sekommunikation. Imidlertid vidste hun allerede, mens hun læste, at hun ville 
skrive fiktion. I dag lever hun af sit forfatterskab. I 2012 blev hun medlem 
af Det danske Akademi, ligesom hun modtager Statens Kunstfonds livslange 
hædersydelse for sit bidrag til dansk litteratur og også har modtaget talrige 
hæderspriser. Til efteråret udkommer hendes 20. bog med titlen En ny tid, og 
næste år debuterer hun som dramatiker med stykket Stuck, som opføres på 
Teater Nordkraft i Aalborg. Stykket handler om det sidste turbulente døgn i 
ægteparret Stuckenbergs samliv. 

Ida Jessen er en af de forfattere, som kan holde læserne fast i åndeløs 
spænding. Hun skildrer personer, ofte i provinsens små byer, hvis tilvæ-
relse smuldrer. Men hun er ikke den, som leverer løsninger. Snarere er 
personerne i tvivl – forhandlende med sig selv. Men de bliver aldrig skild-
ret endimensionalt. De er udstyret med et væld af modstridende følelser. 
Læserne genkender det hele, når Ida Jessen sætter livet på spidsen, selv om 
alt er, som det plejer, og vi befinder os i en fuldt genkendelig samfunds-
virkelighed. 

Ida Jessen er dybt forankret i den nordiske litteratur og fremhæver en lang 
nordiske forfattere som vigtige inspirationskilder. Men hun er også optaget 
af nordamerikansk litteratur. Denne sidste fascination førte i sin tid til, at hun 
blev Nobelprismodtageren Alice Munros faste oversætter. Hvad er det for vær-
dier, hun dyrker i sit forfatterskab, hvordan ser hun på litteraturens evne til at 
skabe debat og eftertænksomhed? Hvad inspirerer hende, og hvordan arbejder 
hun? Nordisk Tidskrift har besøgt forfatteren i hendes hus i Sydsjælland, hvor 
mange af hendes bøger er blevet til.   
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Ida Jessen fortæller, at hun lige nu vegeterer og ”laver ingenting”. 
Teaterstykket er afleveret, den nye roman er i trykken, datteren er flyttet hjem-
mefra, og nu er tiden hendes egen for første gang siden ungdommen. Det er en 
ganske vidunderlig følelse, og denne gang lider den myreflittige forfatter ikke 
af dårlig samvittighed. Samtidig er hun overbevidst om, at denne kontemp-
lative synken ind i sig selv vil inseminere forfatterskabet. Under interviewet 
sidder Ida Jessen med front mod haven, ligesom når hun skriver. Så lader hun 
tankerne vandre, mens øjnene plukker af de groende former udenfor. Jeg sid-
der med front mod væggen, hvor der hænger et fascinerende maleri af hendes 
veninde, maleren Anette Harboe Flensburg. Det forestiller et stort, solitært træ 
med en enorm krone. En eg? Fladen er imidlertid gennembrudt af et lodret 
mønster, som får træet til at flimre som i René Magrittes berømte maleri ’Den 
blanke signatur’ fra 1965, hvor en ekvipage så at sige rider gennem træerne i 
stedet for imellem dem. Således har vi begge naturen i øjesyn, om end på to 
væsensforskellige måder.

Du har en særlig affinitet til det nordiske og har bl.a. boet i Norge i fem år, da 
du var ung. Hvordan vil du karakterisere ”nordisk litteratur”? Og hvordan 
synes du, at denne litteratur trives i disse år?

”Den nordiske litteratur stortrives i disse år. Interessen for nordisk litteratur 
er større end på længe. Hertil kommer, at litteraturkritikken i Norden er lødig, 
og at litteraturen får plads. Man konstaterer også et støt stigende antal læse-
kredse både herhjemme og i Norge og Sverige. Selv er jeg meget inspireret af 
nordisk litteratur – jeg læser altid. Jeg har været – og er stadig – meget optaget 
af den udsøgte forfatter Tomas Espedal, og jeg har også læst flere bind af Karl 
Ove Knausgårds Min kamp med interesse og skal nu i gang med Ingvild H. 
Rishøjs noveller, som ligger inde på mit natbord. Den ene bog taler til den 
anden, ligesom den ene bog tager den anden. Jeg læser det helst uoversat." 

Ser du dig selv primært som en nordisk forfatter?
”Jeg ser mig selv primært som et nordisk menneske. Jeg har aldrig følt mig 

som europæer, langt mere som nordboer, dvs. jeg er optaget af at møde andre 
nordiske mennesker, og jeg anser de nordiske sprog for at være dialekter af 
hinanden. Finsk og grønlandsk falder naturligvis udenfor, hvad sproget angår. 
Man bærer sproghistorien med sig, når man taler med folk fra de nordiske 
lande. Når jeg forsøger at stave mig igennem islandsk litteratur, bliver jeg så 
glad, hvis jeg kan genkende noget, hvilket sker ikke så sjældent, især når jeg 
læser noget, som jeg er fortrolig med på dansk. Jeg følger mest med i norsk 
og svensk litteratur. Når jeg er i Finland, slår det mig, hvor meget mere vold-
som den finske historie er end Skandinaviens. Finnerne ligner os, men de blev 
skudt ud fra os og har måttet følge deres helt anden vej.”
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Kender du Norden godt?
”Ja, det gør jeg. Jeg boede i Norge i fem år som ung. De første år tilbragte 

jeg i en norsk kystby på en lille ø nord for Polarcirklen. Dernæst flyttede jeg 
til det sydlige Norge inde i landet 100 km vest for Oslo. Dermed kom jeg til at 
lære både Kyst- og Indlandsnorge at kende og oplevede de enorme forskelle, 
der er. Kystnorge er så åbent og folkeligt. Her bor verdensmændene. Mens 
jeg oplevede Indlandsnorges befolkning som langt mere fortrykt. Sådan bliver 
man inde i de trange dale. Det, som strømmer igennem menneskene igen-
nem århundrederne, præger os. For mig var det vigtigt at komme ud til disse 
yderpunkter i mine formative år. Her tegner tingene sig så tydeligt, også fordi 
man kommer lidt udefra, men samtidig har man som dansker den store fordel 
at kunne forstå det meste af det, som sker omkring en. Også Sverige har jeg 
et særligt forhold til, eftersom jeg senere blev svensk gift og har haft et hus 
i Sverige. Det svenske sprog er så stimulerende, og jeg elsker at læse svensk 
litteratur eller at sætte mig med en svensk avis. Da jeg var ung, læste jeg altid 
Selma Lagerlöf, som betød så meget for mig, senere, da jeg nåede op i tredi-
verne, fandt jeg Kerstin Ekman meget interessant. ”

Hvad var det hos hende, som tiltalte dig?
”Hos Ekman er der en treklang mellem et sted, stærke personligheder og 

en stærk handling. Det er noget af det, som nordisk litteratur gør, mener jeg: 
Naturen eller stedet sætter scenen, og mellem de tre punkter opstår der en 
nerve, som gør litteraturen levende. I modsætning til den sydeuropæiske lit-
teratur, som ofte er buldrende sentimental, så er sentimentaliteten bandlyst i 
den nordiske litteratur. Vi holder igen på følelserne, samtidig med at vi igen 
og igen afsøger, hvad det vil sige at være menneske. Det handler om indivi-
dets følsomhed, belyst gennem en nøgtern sensibilitet. Vi forfalder sjældent til 
sprogblomster og svulstige følelser.”

Men er melankolien til gengæld ikke en fast følgesvend? Fx er dine kvinde-
skikkelser i novellesamlingen ’Postkort til Annie’ (2013) alle ramt af en util-
passethed, fortvivlelse og melankoli?

”Ja, der er en uenighed inde i dem. Den fører undertiden til melankoli.”

Du er også den canadiske novellespecialist og Nobelpristager Alice Munro’s 
danske oversætter. Et samarbejde, som du har udført med stor sproglig lyd-
hørhed sammen med din mor, Gudrun Jessen.

”Ja, jeg havde allerede læst hele hendes forfatterskab, da de en dag inde 
på Gyldendals forlag spurgte mig, om jeg ville oversætte hende. Da min mor 
er cand.mag. i engelsk og latin, ringede jeg i begyndelsen til hende tidligt og 
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silde for at få hendes hjælp. Til sidst tog jeg konsekvensen og inviterede hende 
med som oversætter, og nu har vi et fortrinligt og meget hyggeligt samarbejde 
omkring oversættelsen.”

Hvilke kvaliteter finder du hos Munro?
”Det er først og fremmest den måde, hun har ”strukket” novellen ud på 

– og dermed fornyet den. Novellen har været en temmelig overset genre i 
mange år. Der var en udbredt opfattelse af novellen som noget, romanforfat-
tere skrev, når de havde en tørkeperiode. Ofte har novellerne derfor rangeret 
som ”mellembøger”. Genren har ikke haft sin eget ret og sit eget adelsmærke 
med meget få undtagelser. Alice Munro har vendt denne udvikling og har vist, 
hvor fornem novellegenren er. Men hun brækker også novellen op, så man får 
fornemmelsen af, at det er små romaner, hvilket det også er. Definitionen på 
en novelle er jo traditionelt, at der skal være en enhed af tid og sted, at den 
skal være kort, og at der skal være et vendepunkt. Men Munro springer i tiden 
– helt op til ti år, ligesom hun kan tilføje en slutning, som ser ind i fremtiden. 
Hun har dermed repareret en væsentlig mangel ved novellegenren.  

Munro viser os at det at føre handlingen videre frem, ikke behøver at være 
patetisk, sentimentalt eller sødladent. At det tværtimod kan være stimulerende 
rent litterært. Der synes at have været et forbud imod den gode slutning. Men 
den findes jo også i livet! Intet er i hvile. Heller ikke den gode slutning. Den 
nykritiske og modernistiske kritik har haft en skepsis over for den gode slut-
ning, som om der var tale om et eventyr med den sædvanlige slutning: ”Og de 
levede lykkeligt til deres dages ende.” Men sådan er det jo ikke!” 

Jeg opfatter din fiktion som psykologisk-realistisk. Du bryder ikke formen op 
og eksperimenterer heller ikke ude på kanten af sproget som modernisterne 
gjorde, men lægger dig i forlængelse af den store, realistiske fortælletradition, 
som udsprang af Det moderne Gennembrud i slutningen af det 19. århundre-
de? Desuden har du en udsøgt evne til at beskrive følelser og fremkalde stem-
ninger ved hjælp af steder og deres væsen i et sansenært, men ikke opskruet 
sprog. Også vejret og sollyset spiller en vigtig, stemningsskabende rolle i dit 
forfatterskab. Kan du fortælle lidt om dette?

”Ja, stederne er vigtige. Og den realistiske prosa er jeg flasket op med. I 
mit hjem (Ida Jessen er vokset op i en præstefamilie i Thyregod i Midtjylland, 
red.) blev der læst rigtig meget op, og reolerne bugnede af litteratur. Jeg var et 
læsende barn, og der var nok at gå i gang med. Det stof, som man får tidligt 
ind, præger en.”
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Hvordan har du det med den omsiggribende autofiktion? I autofiktionen er et 
af kernepunkterne, at de tidligere så vandtætte skotter mellem fortæller, forfat-
ter og hovedperson nu er ophævet.

”Jeg synes, at det er et uhyre spændende, nyt felt i litteraturen, og jeg har 
læst for eksempel Knausgård med interesse, men finder at det ikke er lige 
interessant alt sammen. Med autofiktionen sker der også det, at beskyttelses-
filmen mellem forfatteren og det fortalte stof er revet itu. Forfattere sidder nu 
og udøver selvcensur, fordi de er bange for at fortælle noget, som de måske 
vil bliver anklaget for at være en del af. Jeg har hørt om en forfatter, der var 
bange for, at hendes mand ville blive jaloux, fordi hun skrev om en kvinde, 
som blev forelsket i sin tennistræner. Pludselig bliver interessen rettet mod det 
skrivende jeg i stedet for mod litteraturen. Det er selvfølgelig dejligt, at der 
opstår denne øgede interesse for litteratur, men disse forfattere gør sig selv en 
bjørnetjeneste, når det lille inkognito-mærke, som ellers har beskyttet dem, 
nu er fjernet eller sagt med andre ord: At den gentleman- agreement, som har 
eksisteret i århundreder om, at det jo ikke handler om forfatteren Hvad det jo 
altid gør (her hæver Ida Jessen stemmen), nu er revet væk. Førhen var forfat-
teren på en gang bevidst og uskyldig under skriveprocessen. Nu er forfatterne 
blevet selvbevidste og bange, og det er ikke godt for litteraturen.”

Men din egen roman ’Ramt af ingenting’ synes også at være skrevet som 
autofiktion med en jeg-fortæller, som bearbejder eftervirkningerne af et 
længerevarende, opløst parforhold. Hovedpersonen har mange træk til fæl-
les med dig?	

”Ja, på sin vis. Den minder om autofiktion, men mest, fordi den er skrevet 
i dagbogsform. I øvrigt har jeg anvendt samme fortælleform i min nye roman 
En ny tid, som foregår i min barndomsby Thyregod i 1927, dvs. et årstal, som 
helt umisforståeligt ikke er nu. Derfor vil ingen opfatte den som autofiktion, 
selv om henvendelsen er fuldstændig den samme som i Ramt af ingenting. 
Således styres vi til at læse på den ene eller anden måde, alt efter tid og sted.”

Vil du løfte sløret lidt for denne nye roman?
”Jeg researchede i min barndomsby i forbindelse med min lille bog Der er 

et land så kosteligt, som indgår i en serie med nyfortolkninger af danske sal-
mer. N.F.S. Grundtvig boede som barn i Thyregod præstegård, hvor jeg selv 
er vokset op.” og skrev sin salme ’Der er et land så kosteligt’ med direkte 
reference til Thyregod. I den forbindelse læste jeg mig ind på denne lille, 
midtjyske bys historie. På Grundtvigs tid var egnen et hedeområde. Derfor 
skriver han bl.a. ”det er slet ingen Abildgaard og ingen Blommehave.” 
Siden da er hedelandskabet blevet betvunget og opdyrket af mennesker. Det 
skrev jeg om i den lille, bitte bog. Min barndoms have var en af de tidligste 
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romantiske haver i Midtjylland. I forbindelse med denne research blev jeg 
optaget af hedeopdyrkning og havedyrkning, husholdningsselskaber og 
flidspræmier. Man kan komme ind i stoffet ad mærkelige veje, og sidste år 
genoptog jeg dette arbejde, og pludselig havde jeg fat i en ny virkelighed.

Jeg læste mig ind på min forarmede barndomsbys storhedstid. Da den blev 
stationsby, og dengang der var grøde og virketrang, visioner og drømme. Jeg 
fik bare sådan lyst til at skrive om denne fjerne tid, hvor man havde overskud 
og fremtidstro og visioner om, hvordan samfundet skulle indrettes. I modsæt-
ning til i dag, hvor vi ikke længere diskuterer visioner, men hele tiden under-
lægger os nødvendighedens lov. Man kom fra nothing og skabte et samfund i 
løbet af tyve år. I dag siger vi, at vi er nødt til at nedlægge sygehuse, skoler, 
institutioner, biblioteker, apoteker etc., etc. Men hvem har sagt det? Vi har 
brug for at vende det hele 180 grader rundt og tænke udviklingen forfra.” 

Ida Jessens nye bog rammer således lige ind i et af de meste varme sam-
fundsemner i Danmark for tiden: Det såkaldte ”Udkantsdanmark”, som i den 
grad går ram forbi fordelingspolitisk, eftersom politikerne øjensynligt kun har 
fokus på storbyerne.

Hvordan bærer du dig ad med at få dine personer til at blive så virkelige, at 
vi tror på dem?

”Jeg har altid haft det sådan, at jeg ser tingene fra flere sider. Jeg skifter 
hele tiden synsvinkel. Ingenting er i ro i mig. Jeg tænker ikke over, hvordan 
mine personer bliver virkelighedstro, men jeg er da glad for, at du oplever 
dem sådan.”

Hvorfor blev du forfatter?
”Det har jeg hele tiden vidst, at jeg skulle være. Men jeg vidste også, at 

jeg lige skulle have lidt mere bagage og livserfaring, inden jeg sprang ud, og 
derfor læste jeg litteraturhistorie og massekommunikation, for så gik den tid 
med noget, som jeg kunne høste af,” siger Ida Jessen.

Lisbeth Bonde
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FÖR EGEN RÄKNING

NORDISK POLITIK 
VIKTIGARE ÄN NÅGONSIN

Britt Bohlin,  direktör vid Nordiska 
rådets sekretariat i Köpenhamn, 
skriver om sina tankar om det 
nordiska samarbetet. Hon har tidi-
gare varit socialdemokratisk riks-
dagsledamot där hon arbetat med 
försvars- och säkerhetspolitik och 
varit gruppledare. Därefter var hon 
landshövding i Jämtlands län och 
kom till Nordiska rådet första janu-
ari 2014.  

Nyckeln till ett gott samarbete är tillit. Din tilltro till myndigheter, till gran-
nar, till de människor du arbetar tillsammans med. När vetenskapen söker 
svar på frågan om vilka skillnader det finns i synsätt mellan de europeiska 
medborgarna visar det sig att vi är ganska lika men en sak utskiljer oss i 
de nordiska länderna. Vi har i väldigt hög grad tillit till varandra. Och att 
ha tillit och förtroende för varandra och för vårt samhälle gör oss gott och 
skapar trygghet.

Vi har genom många generationer övat förmågan att lita på andra männi-
skor. I samhällen utan eller med dåligt fungerande rättsväsende var tillit den 
enda metoden att hitta gemensamma strukturer, upprätthålla handelsvägar 
och ingå olika avtal. Ett handslag gällde. Det är på denna grund vi lärt oss att 
lita på andra och skapat sociala samspel som gör att vi idag har ett unikt gott 
samarbete i Norden.

Ofta frågar människor från andra delar av världen vad som är kittet i det 
nordiska samarbetet och jag är övertygad om att svaret är just detta; vi vill 
verkligen utveckla våra samhällen tillsammans, inte för att vi måste utan för 
att vi ser de stora fördelarna med vår gemenskap. 

Detta manifesteras varje dag i vårt parlamentariska samarbete i Nordiska 
rådet. Jag kan nog tycka att vårt arbete kunde gå snabbare och vara än mer 
omfattande och därför är reformering nödvändig men man får aldrig glömma 
att demokratiska processer måste få ta tid. Att få tilliten att blomma kräver 
både ansvar och deltagande i många former.
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Reformering krävs – vi ska politisera politiken
Det är ett privilegium att få arbeta med nordiskt samarbete. Jag har aldrig hört 
det ifrågasättas – tvärtom – våra nordiska medborgare vill ha mer nordiskt 
samarbete och varje gång man möter ett gränshinder möts det först med irrita-
tion och sedan med krav på lösning. Så stödet för att arbeta med gemensamma 
politiska lösningar är genuint. Men; det innebär dessvärre inte att man alltid 
känner och kan härleda politiska beslut till Nordiska rådet. Och det är kanske 
inte så konstigt, när en medlem av Nordiska rådet lägger ett förslag om föränd-
ring behandlas det i utskott och på session. Om förslaget vinner gehör blir det 
en rekommendation till våra regeringar att åtgärda saken. Respektive regering 
har sedan att ta ställning till om de vill följa rekommendationen och förelägga 
det nationella parlamentet förslaget.

Om det sker ska det behandlas i nationella utskott, eventuellt kan en utred-
ning krävas, sedan ska saken avgöras i parlamentet. Därefter ska regeringen 
via sina myndigheter verkställa saken och det är då som medborgaren får 
glädje av förbättringen. 

Den processen kan ta flera år och det krävs stort intresse och engagemang 
om man då till slut tänker tanken att så bra det var att Nordiska rådet har gjort 
ännu en förbättring för våra medborgare. Så en av våra utmaningar är att syn-
liggöra vårt arbete, en annan att vitalisera det politiska rummet.

Reformarbete är en nödvändighet i politiska institutioner som har att han-
tera en omvärld i ständig omdaning och nu är det hög tid att se över våra 
nordiska politiska arbetsformer. I Nordiska ministerrådet är beslut tagna om 
reformering och de implementeras nu.

 Nordiska rådets presidium uppdrog i januari 2014 åt mig som nytillträdd 
rådsdirektör att tillsätta en arbetsgrupp med representanter för de nordiska 
partigrupperna för att utveckla och förnya rådets arbetsformer. Arbetsgruppen 
har successivt framställt förslag till förändringar som presidiet och Rådet ställt 
sig bakom.

Förändring pågår
När Nordiska rådet senast genomgick ett stort reformarbete var det viktigaste 
inslaget att partigruppernas arbete lyftes fram och att de fick en tydligare och 
starkare roll. Den utvecklingen vill vi förstärka och partigrupperna är nu helt 
centrala för den nordiska politiska dagordningen. 

Vi har traditionellt arbetat i huvudsak med konsensusbeslut, men för att få 
högre vitalitet i vår politiska debatt vill vi lyfta fram även de politiska skilje-
linjerna. Det kan till exempel göras genom att vi nu i plenum på sessionen kan 
debattera nya medlemsförslag innan de hänvisas till utskott för behandling. 

Vi har en ordning där vi voterar om medlems- och ministerrådsförslag och 
vi håller aktualitetsdebatt och inbjuder särskilda gästtalare vid vår session.
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För politik är i många fall en färskvara i den meningen att man vill få medial 
uppmärksamhet och intresse, därför snabbar vi nu upp vår beslutsordning. 
Förutom vår ordinarie session sammanträder utskotten på samma tid och plats 
vid tre tillfällen per år, och vi har nu prövat att avsluta dessa utskotts- och pre-
sidiemöten med en kortare session under arbetsnamnet ”Minisession”.  Den 
sessionen kan fatta beslut och hålla aktualitetsdebatt och vi får därmed fyra 
beslutstillfällen per år istället för två.

Nordiska ministerrådet har fattat beslut om ett reformerat budgetarbete 
vilket innebär att Nordiska rådet kommer in i processen mycket tidigare och 
kan göra strategiska politiska prioriteringar. Det är en reform som betyder 
oerhört mycket för vårt nordiska samarbete då Rådet har ett avgörande infly-
tande på budgeten. 

Det blir nu betydligt enklare att ha kontinuitet och långsiktiga mål för vårt 
arbete och det välkomnas varmt.

Norden i världen
Två av de nordiska länderna delar gräns med Ryssland, samtidigt som 
Östersjön och Barents hav binder Norden samman med Ryssland. Ingenting 
är mer naturligt än ett fruktbart samarbete. Vårt samarbete med nordvästra 
Ryssland som pågått  under  många år för att utveckla demokrati och det civila 
samhället och som bygger på värden som mänskliga rättigheter, jämställdhet, 
tolerans, rättsstatsprincipen och god samhällsstyrning, får inte vara förgäves 
men vårt samarbete förändras pga. den politiska utvecklingen.

Vårt geopolitiska läge och utvecklingen i Ryssland och Ukraina innebär att 
vårt agerande väcker intresse och uppmärksamhet från andra länder.  Och vi 
har stor anledning att vara tacksamma för vår sammanhållning som fungerar 
väl trots att våra länder ibland valt olika gemenskaper att ingå i. Vår tid har 
stora politiska utmaningar. 

I samband med att oroligheterna i Ukraina startade förra året tog vi initiativ 
till dialog med våra baltiska och polska kollegor. Det samarbetet har pågått 
länge och fungerar genuint väl, men nu fanns det anledning att diskutera en 
aktuell politisk kris i vårt närområde. Det var bra, givande och uppskattade 
samtal.  

Vid vår temasession i Akureyri 2015, var situationen i Ukraina föremål för 
en aktualitetsdebatt och den resulterade i ett enigt och gemensamt uttalande 
från Nordiska rådet. Rundresan och den därpå efterföljande debatten visade hur 
Rådets arbete måste utvecklas i takt med de utmaningar vi ställs inför. 

Vi ska skapa en dynamisk och produktiv politisk process och bidra till att 
vi kan fortsätta utveckla det internationella samarbetet – med de baltiska sta-
terna, Polen och Ryssland. Vi vill vara en aktiv part för stabilitet och fredliga 
lösningar i vår del av världen.
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Nordiska rådet är ett efterkrigsbarn – född 1952 i syfte att föra samman 
Norden i en prekär och osäker tid efter att Europa för andra gången satt värl-
den i brand. Nordiska rådet är idag en helt annan organisation med en betyd-
ligt vidare agenda. Men krig och internationella konflikter består dessvärre 
och andra utmaningar har tillkommit. De nordiska länderna tillsammans med 
många andra står inför många andra hot mot vårt öppna samhälle. Trender till 
växande radikalisering och extremism bland vissa minoritetsgrupper – reli-
giösa, politiska, våra militära operationer i konflikfyllda områden, brott mot 
cybersäkerhet och cyberterrorism – och ett aggressivt agerande från Ryssland 
i våra närområden gör att säkerhetspolitiken och samhällsberedskap har ägnats 
stort utrymme i rådets arbete.

 Vi har återkommande rundabordssamtal med våra försvarsministrar och 
med anledning av HAGA 1- och HAGA 2-överenskommelserna, som behand-
lar samarbete om civil samhällsberedskap vill vi nu införa samarbete även där. 
Syftet är att förebygga, minska och hantera effekterna av stora olyckor och 
katastrofer i de nordiska länderna. Och det nordiska samarbetet om försvar, 
säkerhet och beredskap är prioriterat i rådets arbete.

Vi gör nordisk nytta
Nu har jag beskrivit vårt reformarbete, vårt senaste politikområde – försvars- 
och säkerhetspolitiken – och avslutningsvis är det då dags med några rader 
om det som är vårt signum. Att göra tillvaron i vardagslivet enklare och rikare 
genom vårt samarbete. 

Jag har två ungdomar i släkten som arbetar och studerar i Norge och själv 
har jag flyttat till Danmark. Det har varit en bra måttstock på hur väl vi lyckats 
i arbetet med att förenkla och ta bort gränshinder. Mitt betyg blir med beröm 
godkänt, men vi ser ändå hur mycket det finns kvar att göra och dessutom 
uppstår ständigt nya gränshinder. Men det finns anledning att vara optimistisk 
när det gäller gränshinderarbetet och skälen för det är att den politiska viljan 
är oerhört stark och då kan berg förflyttas.

Det är med stor tillförsikt vi kan se fram emot att Norden nu är inne i en 
mycket aktiv fas och Nordiska rådet vill med råge göra sin del av arbetet.  

Britt Bohlin
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KRÖNIKA OM NORDISKT SAMARBETE

51,2 MILJONER MÄNNISKOR 
PÅ FLYKT I VÄRLDEN

Författaren Thomas Mann kunde med tjeckiskt pass på fickan och i sin exil 
från Nazi-Tyskland i det fjärran Kalifornien på 1940-talet säga både ”I am an 
American” och att ”Där jag är, där är Tyskland”. Så berättar den svenska för-
fattaren Kerstin Ekman i förordet till nyutgivningen av Manns roman "Doktor 
Faustus", översatt av Ulrika Wallenström och utgiven av Albert Bonniers för-
lag. Den tyska originalutgåvan kom ut i Stockholm 1948.

Idag finns det än flera flyktingar i världen än åren 1943-1947 då Mann skrev 
sin bok och då världskrigets härjningar tvingade människor att söka fristad 
fjärran från sina hemorter. Förtryck, våld och krig är också idag viktiga driv-
krafter. Till dessa skaror ska läggas motsvarigheter till dem som utvandrade 
från nordiska länder kring förrförra sekelskiftet, mästerligt skildrade i Vilhelm 
Mobergs böcker om utvandringens tid i de nordiska länderna.

FN-organet UNHCR beräknade i november 2014 att 51,2 miljoner män-
niskor befann sig på flykt. Av dessa var 33,3 miljoner internflyktingar, det vill 
säga fördrivna från sina hem men kvarvarande i de länder där de varit bofasta. 
I flyktingarnas grannländer uppehöll sig 16,7 miljoner människor. Endast 1,2 
miljoner var asylsökande.

År 2014 sökte sig drygt 100 000 asylsökande till Norden. Flertalet av dem 
till Sverige (81 301), men också till Norge (11 480), Danmark (10 113), 
Finland (3 651 och Island (169). Antalet som beviljades asyl 2014 var väsent-
ligt färre: Sverige (31 220), Danmark (6 022), Norge (4 908) och Island (32). 
Jag har inte funnit uppgift från Finland. 

Mindre än hälften av de asylsökande tog sig under fjolåret till Europa och 
av de som uppehöll sig i Europa var det i storleksordningen en fjärdedel som 
ville ha sin fristad i Norden (UNHCR:s siffror för januari 2014). Av det totala 
antalet flyktingar i världen var det lite mera än en tiondel som befann sig i 
Europa. Särskilt många är de som kommer från Syrien, Afghanistan, Somalia 
och Eritrea. Länder som Libanon, Jordanien, Libyen och Turkiet hyser ett 
mycket stort antal flyktingar.

Jämfört med de länder i världen som hyser flest flyktingar är antalet asylsö-
kande också i ett land som Sverige, som i absoluta tal tar emot flest i Norden 
och proportionellt sett flest inom EU, inte anmärkningsvärt många. Trots det 
har invandringen blivit en central fråga i det stora flertalet länder i Europa, 
såväl i de som hyser många asylsökande som i länder som tar emot ytterst få 
av världens utvandrare och fördrivna.
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Det finns de som talar om att vi befinner oss i inledningen av en ny folk-
vandringstid. Klimatförändringar, miljöstress och snabbt ökande befolkning i 
vissa delar av världen kan leda till att den migration vi nu ser långt ifrån är 
kulmen på en trend där allt flera söker överlevnad i ett annat land än där de 
fötts. I det korta perspektivet, de närmaste åren, är det få som tror på minskat 
antal flyktingar med tanke på förfallna stater och bestialiska våldsutövningar 
i Mellersta Östern och delar av Afrika. Miljoner människor finns redan nu 
i läger. Många av dem desperata och beredda att betala allt de har och kan 
uppbringa för att finna fristad någon annanstans.

I EU, och så också i Norden, höjs nu röster för att än mera försvåra för 
flyktingar att ta sig hit. Flygbolagen riskerar så stora påföljder om de tar med 
sig passagerare utan giltiga inresehandlingar att det är hart när omöjligt för 
asylsökande att nå Europa via luften – även om förfalskade pass är inkomstgi-
vande för dem som exploaterar de som längtar till Europa. Och stängsel utgör 
effektiva barriärer landvägen där möjligheterna från syd och sydost till EU 
annars skulle existera.

Ovanstående är bakgrunden till att så många vill fly över Medelhavet. Inom 
EU övervägs nu hur försöken att nå EU via seglatser över Medelhavet, mesta-
dels med kurs mot Italien, ska bemötas och hanteras. Det är inte minst åtgärder 
för att försvåra båtfärderna. Slagordet är ”kamp mot människosmuggling” och 
åtgärderna legitimeras med att så undviks de drunkningar som kan ha berövat 
upp till 20 000 människor livet de senaste 15 åren.

Bland det som övervägs är förstörelse av båtar som används vid transpor-
terna och insatser för att hindra migrationen innan den når de hamnar varifrån 
flyktingtransporterna till EU lägger ut. Det resoneras om i vilken utsträckning 
militär kan användas.

I en annan del av politiken förhandlas det om huruvida och i så fall på vilket 
sätt flyktingmottagandet ska vara solidariskt.

Detta berör samtliga nordiska länder eftersom alla är anslutna till 
Schengenavtalet. Det är få som ifrågasätter den fria rörligheten mellan stater-
na i Norden. I EU är det flera och exempelvis var det med skärpa som Angela 
Merkel kom att hävda den fria rörligheten inom EU när Storbritanniens pre-
miärminister segerrusig efter val i hemlandet gästade Berlin.

Partier som är skeptiska, för att inte säga motståndare, till invandring har 
framgång i många av Nordens och EU:s stater. Sådana partier är i skrivande 
stund i regeringsställning i såväl Norge som Finland. I Danmark finns de som 
tror att valet till Folketinget i närtid ska göra Dansk Folkeparti till ett reger-
ingsparti. I Sverige är Sverigedemokraterna i opinionsundersökningar tredje 
största parti och under överblickbar tid lär ingen kunna styra Sverige utan att 
ta hänsyn till Sverigedemokraternas existens. Även i länder utanför Norden 
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är situationen likartad. Det är exempelvis med intresse, och i mera liberala 
kretsar med bävan, som presidentvalet i Frankrike inväntas. 

Två centrala värden i västerländsk demokrati står emot varandra: Å ena 
sidan individens rätt att fritt söka efter det som ger personlig trygghet och 
lycka och å andra sidan varje stats suveräna rätt att fritt bestämma i sina 
angelägenheter, inklusive rätten att reglera migrationen över egna statsgrän-
ser. Det är nu mera än 60 år sedan de grundläggande besluten om rörlighet 
över gränserna i Norden antogs. Passfrihet, gemensam arbetsmarknad och 
överenskommelser om social trygghet har gett hundratusentals nordbor 
vidgade livsmöjligheter. Flertalet EU-stater, liksom Norge och Island, har 
genom Schengenavtalet gjort fri rörlighet möjlig också i en stor del av övriga 
Europa.

Så kallade EU-flyktingar, tiggare från framför allt Rumänien och Bulgarien, 
bidrar till en mera EU-skeptisk opinion. Allt flera ifrågasätter allt mera oblygt 
det positiva utbytet av gränsöverskridande rörelser. I vissa fall yrkas på att 
gränshinder ska återinföras mellan länder inom EU. Några enstaka röster har 
hörts också talande för gränshinder mellan nordiska länder.

Med stor sannolikhet är detta inte en situation som är tillfällig. Det är tro-
ligt att frågan om den fria rörligheten över statsgränser varaktigt blir av stor 
betydelse. Globaliseringen, i meningen allt friare flöden över gränserna, kan 
inte tas för given. Men det är knappast stater som reser hinder vid gränserna 
och stänger ute människor från andra länder som erbjuder de mest dynamiska 
och livsbejakande samhällena.

Civilisationens framtid är beroende av att förtroende kan skapas och 
upprätthållas mellan människor som lever tillsammans med olika bakgrun-
der och livsmål. Det kräver ömsesidig tolerans och institutioner som kan 
förena gemensam trygghet och välfärd med långtgående individuell frihet. 
Fram till nu har den nordiska modellen varit framgångsrik när det just gäl-
ler detta. 

Thomas Mann hävdade i sin exil sin multipla identitet. Han blev respekte-
rad. I Norden finns idag många som i likhet med Mann har eller söker mul-
tipla identiteter. I Sverige är mera än 15 procent födda utanför landet. Många 
av dem som nu bor i Norden vill kunna säga som Mann: att de vill vara 
nordbor men aldrig förneka den nationella kultur de bar med sig när de kom 
till Norden.  Blir de respekterade när de gör detta även om de inte har nått 
individuell världsberömmelse? Här finns inga enkla lösningar. Stor hänsyn 
måste tas till de som i nordiska samhällen upplever att invandringspolitiken 
brister. Det gäller självklart de som är invandrare men också de som är födda 
och uppväxta i Norden och som upplever att deras verklighet påverkas av 
invandringen.
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Hänsyn måste också ta till de stora förändringarna i världen. Flera män-
niskor än någonsin är på flykt. Åtskilligt talar för att det ingalunda är något 
övergående. Mycket talar för att flyktingarna blir allt flera. Flertalet av dem 
kommer inte vilja söka sig till ett Europa. Men de som vill söka fristad här blir 
knappast färre i antal under överblickbar tid. Utan samarbete över gränserna, i 
Norden, inom Schengenområdet och i världen riskerar vi att allt flera kommer 
att leva i förtvivlan i överfyllda flyktingläger. Att tro att den delen av världen 
inte angår oss i Norden vore att hänge sig åt självbedrägeri.

Anders Ljunggren
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LETTERSTEDTSKA  FÖRENINGEN

ÅKE LANDQVIST  IN MEMORIAN
Åke Landqvist, Stockholm och Tingsryd, avled i början av mars i år i en ålder 
av 85 år. Åke var en skrivande, drivande och idégivande nordist. Sin huvud-
sakliga arbetsinsats kom han att utföra inom Föreningen Norden. 1966 blev 
han fil. lic. i statskunskap. Avhandlingen gällde FN och den kollektiva säker-
heten. Åkes internationella intresse förde honom också till ordförandeposten i 
Utrikespolitiska Föreningen (1961-62).

Institutionen för statskunskap i Stockholm leddes i början av 1960-talet av 
den nordiskt inriktade preceptorn, sedermera professorn, Nils Andrén. Liksom 
för flera av oss andra kom Åkes intresse för Norden att stimuleras av Nils 
Andréns nordiskt inriktade lärargärning. Tillsammans med Nils Andrén gav 
Åke år 1965 ut Svensk utrikespolitik efter andra världskriget som statskun-
skapsstuderande kom att ha som kursbok.  I boken analyserade Andrén och 
Landqvist bland annat det förlista skandinaviska försvarsförbundet, Sverige och 
FN:s fredsbevarande verksamhet, Europapolitiken samt Sverige och Norden.

Några år senare var det så åter dags för ett nytt bokprojekt för Åke Landqvist. 
Jag tänker ofta på vännen och mentorn Åke i termer av bokskrivande och olika 
publicistiska projekt. Man kan rentav påstå att Åke levde i en bokvärld.  1966 
startade Utrikespolitiska Föreningen i Stockholm en universitetscirkel i nord-
iska frågor. Studiecirkeln utmynnade småningom i en antologi med Åke som 
redaktör och sammanhållande kraft. Boktiteln blev Norden på världsarenan 
och den hamnade också på statsvetenskapliga institutioners kurslistor. Denna 
nordiska antologi handlade om Norden i Nationernas Förbund, Norden i 
FN:s generalförsamling och om Norden i FN:s fackorgan – ILO, UNCTAD, 
UNESCO – om Norden under Kennedyrundan dvs. GATT-förhandlingarna i 
mitten av 1960-talet samt om det spirande nordiska ekonomiska samarbets-
projekt som kom att kallas för NORDEK.  Åke intervjuade i boken fyra kända 
statsmän: de tre europeiska utrikesministrarna Bruno Kreisky, Willy Brandt, 
Adam Rapacki och den amerikanske senatorn William Fulbright. Kreisky och 
Brandt blev sedermera regeringschefer. Åke var, då han trädde till som vår stu-
diecirkelledare, anställd på Föreningen Norden. Han satt i ett anspråkslöst litet 
hörnrum med utsikt mot Norra Bantorget på den klassiska Norden-adressen 
Vasagatan 52. 

Till Föreningen Norden kom Åke 1965 som förstesekreterare genom Nils 
Andréns försorg. Småningom blev han chef för Föreningarna Nordens Förbund 
(FNF) som samlade de sju nationella Norden-föreningarna under ett gemen-
samt tak. 1977 fick FNF ett eget, fristående sekretariat beläget högst upp i en 
fastighet vid Jakobs Torg i Stockholm där Åke var förbundssekreterare. Under 
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det nordiska samarbetets andra guldålder i mitten och slutet av 1970-talet 
kom Åke att spela en framträdande roll. Han skrev tunga och genomarbetade 
remissvar från Norden-förbundet om den tidens stora nordiska samarbets-
frågor och redigerade skickligt den gemensamma tidskriften Vi i Norden 
som spriddes i över etthundratusen exemplar över hela Norden. Vi i Norden 
hade på omslaget alster av den världsberömde svenske tecknaren EWK. Det 
kunde vara Urho Kekkonen (i skidspåret), Thorbjörn Fälldin (med sädesax 
i håret), Odvar Nordli (som oljesheik) och Anker Jørgensen (med Bryssel i 
telefonluren). Några av teckningarna hänger idag på förbundssekreteraren 
Britta Nygårds rum i Föreningen Nordens nya lokaler på Drottninggatan 30 i 
Stockholm. Britta var en av Åkes trogna medarbetare under många år liksom 
Vera Bredelius.

Åke stormtrivdes med att vara en skrivande spindel i det nordiska samar-
betsnätet – för att nu låna ett begrepp från Nils Andréns nordiska forskarverk-
stad. Åkes nästa publicistiska projekt var småskriften  Svensk utrikespolitik i 
nordiskt perspektiv. Den skrev dåvarande Norden-ordföranden Bertil Olsson 
förordet till. Åke kunde själv sprida den tankeväckande småskriften till det 
nordiska samarbetets politiska och administrativa eliter vid Nordiska rådets 
23:e session i Reykjavik 1975. Jag såg hur belåten och stolt han var över sitt 
senaste alster.  Jag var där i egenskap av sekreterare i Nordiska rådets social- 
och miljöutskott.  Åkes utrikespolitiska skrift är, så vitt jag vet, den sista i 
Föreningarna Nordens småskriftsserie. Det vore faktiskt på tiden att återupp-
liva denna nyttiga serie efter 40 års törnrosasömn.

Under mina tio år som utskottssekreterare brukade jag ägna en semester-
vecka åt att leda Föreningen Nordens kurs ” Norden idag” på Bohusgården 
i Uddevalla. Ibland som ensam kursledare, ibland tillsammans med Norden-
direktören Arne F. Andersson. Till dessa årliga kurser i det vackra Bohuslän 
samlades Norden-medlemmar, fackföreningsfolk, kooperatörer och andra 
Norden-intresserade. 1978 upphöjdes ”Norden idag”-kursen till att bli en 
”Introduktionskurs i nordiskt samarbete” på Norden-förbundets dvs. Åkes 
initiativ och med brett stöd från de officiella nordiska samarbetsorganen 
Nordiska rådet och Nordiska ministerrådet. De två första introduktionskur-
serna höll Åke och jag tillsammans. Den första på Bohusgården 1978, den 
andra i Holte 1979. Den andra kursen i Danmark minns jag med särskild 
glädje.  Åke var i storform och hade med sig idén till en nordisk seriefigur som 
han döpt till Ville Nordbo. Skälmen Ville hade kepsen på svaj och det var hans 
praktiska vedermödor vid nordiska gränspassager och vid flyttning från ett 
nordiskt land och till ett annat, som förebådade det nordiska helhetsgrepp som 
lanserades på våren 1982 från Nordiska rådets sida. Det kallades för Nordiskt 
medborgarskap och döptes om till gränshindersamarbetet några decennier 
senare. Den nordiska introduktionskursen levde kvar långt in på 1990-talet. 
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En av de sista som fick gå den var Lena Wiklund, då anställd vid Nordiska 
samarbetsorganet för handikappfrågor och idag denna tidskrifts redaktionsse-
kreterare. De nordiska introduktionskurserna leddes på sluttampen av FNF:s 
norske generalsekreterare Terje Tveito. Det är min fasta övertygelse att dagens 
nordokrater som arbetar inom Nordiska rådet, Nordiska ministerrådet och 
dess olika institutioner skulle ha stor nytta av att genomgå det ideologiska 
motivationsbad som FNF:s introduktionskurser tillhandahöll.

När den legendariske Norden-direktören Arne F. Andersson avgick 1979 
blev Åke hans efterträdare. Direktör i Föreningen Norden kom Åke att vara i 
10 år. En av hans stora insatser där var det storartade brevprojektet ”Hundra 
femmor” som Åke, efter vad hans efterträdare som Norden-direktör Mats 
Wallenius berättade om vid minnesstunden efter begravningen, tog initiativet 
till. Åke hade ringt till sin medarbetare Mats från sitt sommarviste i Hensmåla 
i Småland en långfredag i slutet av 1980-talet. ”Kan du komma hit genast 
för jag har en idé”, propsade Åke på i telefonen till Mats som fick låna sina 
föräldrars bil och genast bege sig den drygt tio mil långa vägen från Osby till 
Tingsryd och Hensmåla. Åkes långfredagsidé visade sig vara att etthundra 
femteklasser skulle skriva brev till varandra tvärs över Kölen. Så föddes det 
storartade brevprojekt som kom att utgöra en viktig del av det svensk-norska 
samarbetsprojektet NY GIV. Om detta skrev Åke förstås ännu en bok som 
hette Från svenskesuppe till Hundra femmor. 50-årsskrift för Svensk-Norska  
samarbetsfonderna. Boken utkom 1999 dvs. långt efter det att Åke lämnat 
direktörskapet på Föreningen Norden. Han kvarstod nämligen som direktör 
för den Svensk-Norska samarbetsfonden åtskilliga år efter det att han läm-
nat Norden-chefskapet. Åke arbetade därefter fram till sin pensionering vid 
Östersjö-institutet i Karlskrona.

Åke medverkade givetvis i Letterstedtska  föreningens ambitiösa bokpro-
jekt Norden i sicksack. Tre spårbyten inom nordiskt samarbete. Antologin 
hade Bengt Sundelius och undertecknad som redaktörer. Huvudstyrelsens ord-
förande Karin Söder skrev förordet. Två andra medarbetare var Nils Andrén 
och Krister Wahlbäck som numera båda är avlidna. Åke skrev i antologin dels 
om Nordenförbundets verksamhet under slutet av 1970-talet, dels om sina 
framtidsvisioner för det nordiska samarbetet. Under våra många seminarieöv-
ningar på Solbacka i Sörmland och andra ställen var han en aktiv och givande 
samtalspartner. Sicksack-boken utkom år 2000 och kommer att få en efterföl-
jare om något år. Tyvärr Åke förutan.

Åke sammanfattade sin syn på det regionala samarbetet i den person-
ligt hållna och av Föreningen Norden utgivna skriften Nordismen inifrån. 
Möten – minnen – människor. Thorbjörn Fälldin, som var ordförande i 
Föreningen Norden 1988-2000 uttryckte sin uppskattning av boken i förordet. 
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Letterstedtska föreningen, som Åke var medlem i, stödde hans bokprojekt med 
flera anslag. Åke skrev förstås åtskilliga artiklar och bokrecensioner i Nordisk 
Tidskrift – noga räknat blev det femton bidrag. 

Få har på tjänstemannaplanet gjort större insatser för samarbetet i Norden 
än Åke. Jag kommer att sakna de intensiva samtalen om Norden, de många 
nordiska kurserna som vi höll tillsammans och alla roliga och arbetskrävande 
bok- och artikelprojekt. Åke var en god vän och inspirerande mentor.

Claes Wiklund

Artiklar och recensioner av Åke Landqvist  i  Nordisk Tidskrift:
1988: 62–65	 Norsk-svensk ”Ny giv”. Nordisk bilateral samverkan. För egen räkning
1991: 1–10  	 Arne F. Andersson – En avspänd realistisk nordist. 
      		  Bidrag VII i artikelserien Det nordiska samarbetets portalgestalter                  
1995: 63–66 	 Efter Norges nej. Hur går vi vidare? För egen räkning                                                                          
1998: 201–205 	 Yngve Kristensson (1899–1998) In memoriam
1998: 289–293  	 Den nordiska tanken. Finns den? För egen räkning                                                                              
1999: 161–171   	 Perspektiv på svenskt-norskt kultursamarbete
2001: 309–312 	 Att bli nordist – och internationalist. För egen räkning                                                                          
2003: 49–56	 Biskops-Arnö – Kulturö i Norden. Intervju med Åke Leander
2003: 153–156 	 Bertil Olsson (1912–2002). In memoriam
2005: 173–176 	 Nordbar. Ett försök att mäta nordisk integration. För egen räkning                                                                              
2005: 293–295 	 Sverige och Baltikums frigörelse. Bokrecension
2005: 412–415 	 Arvet efter Dag Hammarskjöld. Bokrecension
2006: 171–173 	 Baltiska återkomster. Bokrecension
2007: 65–68 	 För lam EU-debatt. Intervju med Thorbjörn Fälldin
2009: 87–88	 Den farliga halvön Skåne. Bokrecension
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BOKESSÄ

PÅFYLLNING I BOKFLODEN OM 
DAGENS NYHETER

Få tidningar har det skrivits så många böcker om som Dagens Nyheter. 
Och få tidningar har haft så många chefredaktörer som Dagens Nyheter. 
Kring elva av de senaste 50 årens chefredaktörer har DN-medarbetaren Clas 
Barkman byggt upp den senaste berättelsen, Mina chefredaktörer. Barkman 
har begränsat sig till de chefredaktörer som samtidigt var ansvariga utgivare. 
Men DN har haft ytterligare en handfull chefredaktörer under samma tid, för 
kultur- och ledarredaktionerna. En av dessa, Svante Nycander, har i Makten 
över åsikterna skildrat spänningen mellan sina företrädare Olof Lagercrantz 
och Sven-Erik Larsson. De delade under 15 år ansvaret för ledar- och kultur-
sidorna med identiska kontrakt. På senare år har även Arne Ruth berättat om 
sin chefredaktörstid på DN i samtalsboken Arne Ruth talar ut. Arne Ruth och 
Olof Lagercrantz har därtill sin givna plats i Åke Lundqvists Kultursidan, kul-
turjournalistiken i Dagens Nyheter 1864-2012, som kom 2012.

Fyra böcker har alltså på kort tid behandlat Dagens Nyheters inre liv. 
Däremot kom ingen samlad tillbakablick på tidningens 150 år under 

jubileumsåret 2014, bara en påkostad presentbok med ett urval förstasidor. 
Behovet var kanske inte så stort, utöver de senaste tillskotten är tidningens 
historia omskriven i ett tiotal volymer. Det längsta tidsperspektivet har Stig 
Hadenius i Dagens Nyheters historia. Tidningen och makten 1864-2000 
(2002). Här sammanfattas både tidningsmakarnas och publicisternas insatser 
och de ständigt uppkommande konflikterna inom tidningshusets väggar. Eller 
som Göran Rosenberg konstaterade i en recension: ”Dagens Nyheters historia 
är full av livgivande bråk, till synes om småsaker som till sist visar sig vara 
viktiga saker eftersom de till sist handlar om vem som vill vad med Dagens 
Nyheter. Tidningsmakarna tar strid. Publicisterna tar strid. Ägarna tar strid. 
Ingen tar lätt på vad som bör stå i tidningen, eller hur den bör redigeras, eller 
vad det får kosta.”

De intressantaste delarna i de senaste böckerna handlar också om de 
konflikter som tidningens styrelse, ägare, chefredaktörer och journalister är 
involverade i. Mestadels interna mellanhavanden, men som många utanför 
DN-skrapan gärna lägger sig i. Dagens Nyheter är eller har åtminstone varit 
en riksangelägenhet, länge den främste agendasättaren i medie-Sverige. Enligt 
kultursidans krönikör Åke Lundqvist dröjde det dock länge innan DN fick en 
ledande roll inom kulturjournalistiken. Först med Lagercrantz tog DN täten 
i kultur- och samhällsdebatten. Hans namn har länge efteråt kastat en för-
väntansskugga. Fast skuggan har bleknat under 2000-talet, menar Lundqvist. 
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Arne Ruth var den siste publicisten i kulturchefsstolen (inte senaste alltså). 
Hans efterträdare är redaktörer, som i kamp mot nedskärningar och nätexplo-
sion försöker hålla kvar läsarna.

Ägarnas roll
Chefredaktörernas kontakter med ägarna har en framträdande plats i samtliga 
verk och är ett genomgående tema i Clas Barkmans bok. Ingen av de inter-
vjuade i denna säger sig vara särskilt styrd av ägare eller styrelse. Joachim 
Berner (både chefredaktör och VD 1997-2001) betecknar Bonnierkoncernen 
som en mycket decentraliserad företagskultur. Han jämför DN med sin 
tidigare arbetsplats Göteborgs-Posten, där han upplevde en mycket starkare 
ägarstyrning från familjen Hjörne. Där fanns det ”mycket tydligare direktiv 
om vad som skulle göras – och vad som skulle skrivas och inte skrivas i 
tidningen”. 

Berner ser det som en styrka att DN:s chefredaktörer hade stort spelrum. 
Hans närmaste efterträdare Hans Bergström (2001-2003) tycker tvärtom. 
Han hade önskat att ägarna, via Bonniers AB:s styrelse, skulle precisera 
vad de ville med tidningen. Han ville ha konkreta former för samspel och 
samråd med familjen Bonnier och kritiserar ägarna för att de ”oftast inte haft 
någon uppfattning om någonting”. Utan aktiva och intresserade ägare riskerar 
Dagens Nyheter att bli en helt tjänstemannastyrd organisation utan själ och 
genuint ägarstöd, menar Bergström. Jan Wifstrand (2003-2006) var förvånad 
över att ägarkontakterna var så sparsamma och saknade – liksom flera av 
de intervjuade chefredaktörerna – ett konstruktivt samtal med ägarfamiljen. 
Tomas Bonnier, som står för styrelseperspektivet i Barkmans bok, är i sin tur 
förvånad över redaktörernas förvåning: ”Från vår sida har det alltid funnits en 
rädsla för att det skulle uppfattas som en påtryckning om vi tog kontakter med 
chefredaktörerna”.

Principen att försöka hålla de publicistiska kontakterna mellan redaktion 
och ägare ”på armlängds avstånd” går tillbaka till 1900-talets första år, då 
Karl Otto Bonnier blev majoritetsägare av tidningen. Samtidigt slogs fast att 
majoritetsägaren hade rätt att utse chefredaktör och binda denne till Dagens 
Nyheters ”liberala och frisinnade” traditioner. Det är också via redaktörstill-
sättningarna som familjen Bonnier främst utövat sitt inflytande på tidningens 
inriktning och innehåll. Men inom familjen har man inte alltid varit överens. 
I förspelet till utnämningen av socialdemokraten Bengt Dennis (chefredaktör 
1981-82, innan han blev riksbanksdirektör), fanns två skilda läger. Det slutade 
med att Dennis fick ett ettårskontrakt till skillnad från de två övriga chefredak-
törerna, Arne Ruth (kultur) och Svante Nycander (politik) som hade treåriga 
förordnanden. I Dennis kontrakt ströks också klausulen att uppdraget skulle 
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fullgöras i DN:s traditionella liberala och frisinnade anda. Den kom inte hel-
ler att gälla för efterträdaren Christina Jutterström. Hon blev 1982 tidningens 
första kvinnliga chefredaktör och stannade på sin post i tretton år, längre än 
någon annan de senaste 50 åren.

Fackets inflytande
Barkmans bok täcker den tid, då journalistklubben hade sin starkaste ställ-
ning. Den kulminerade under 1960- och 1970-talen, då även grafikernas fack-
liga aktivitet var hög. Hur denna period upplevdes uppifrån ger intervjuerna 
med chefredaktörerna en god inblick i. De blev vart tredje år, från 1973 till 
2001, föremål för förtroendeomröstningar från journalistklubbens medlem-
mar. Christina Jutterström beskriver dem som ett helvete. De upphörde 2001, 
dels för att medlemmarna verkade ha tröttnat på dem, dels för att de riskerade 
att sänka legitimiteten hos redaktionens viktigaste företrädare gentemot VD 
och ägare. 

Journalistklubben försökte radikalt flytta fram sina positioner sedan MBL 
(lagen om medbestämmande i arbetslivet) införts 1976. Bland annat föreslog 
man att tidningens innehåll och inriktning skulle bestämmas av en demokra-
tiskt vald redaktionsstyrelse. Det fick chefredaktören och ansvarige utgivaren 
Hans-Ingvar Johnsson (1974-1981) att hota med omedelbar avgång. Förslaget 
kritiserades även internt, bland annat av det 50-tal medarbetare som några år 
tidigare protesterat mot att klubben alltför mycket lade sig i chefredaktörsva-
len. Det slutade med att den föreslagna redaktionsstyrelsen blev ett redak-
tionsråd och medbestämmandet blev till ett medinflytande. 

Hur medbestämmandefrågorna hanterades på Dagens Nyheter under dessa 
turbulenta år följdes med stort intresse inom hela mediebranschen. DN upp-
fattades som trendsättare även här. Stormötena och medlemsomröstningarna 
smittade av sig. Men också i spalterna fanns inslag som gjorde tidningen extra 
spännande – som den ständigt pågående konflikten mellan chefredaktörerna 
Olof Lagercrantz och Sven-Erik Larsson.

Makten över åsikterna
Olof Lagercrantz och Sven-Erik Larsson efterträdde 1960 Herbert Tingsten 
som likställda chefredaktörer med gemensamt ansvar för tidningens ledar- 
och kultursidor. När man läser Svante Nycanders skildring i Makten över 
åsikterna förundras man över att denna konstruktion över huvud taget kunde 
fungera – och dessutom i femton år. 

Redan från starten gnisslade det. Lagercrantz ville bli chefredaktör bara 
om han fick bli den bestämmande, Larsson ville ha en klar ansvarsfördelning. 
Men båda accepterade att med likalydande kontrakt och samma status åta sig 
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uppdraget. Varefter båda direkt ångrade sig. Nycander skildrar spelet inifrån; 
han var rekryterad till DN:s ledaravdelning av Larsson, gjorde själv fortlö-
pande anteckningar och har bl.a. haft tillgång till Lagercrantz´ opublicerade 
dagböcker. När uppgörelsen var klar skrev Lagercrantz om Larsson: ”Kanske 
kommer jag att känna honom som en snusförnuftighetens black om foten men 
som en sådan torde han av styrelsen vara menad. Jag skall försöka fördraga 
det. Jag tycker om honom och det är kanske huvudsaken”.

Lagercrantz och Larsson åtog sig i kontrakten att ha dagliga överläggningar. 
Blev de oeniga om betydelsefulla frågor av vikt för tidningens opinionsbild-
ning skulle styrelsens ordförande gå in som skiljedomare. Skiljeparagrafen 
blev aktuell bara en gång, men den verkade i det tysta varje dag. Det gemen-
samma chefskapet blev en lång vandring invid ett stup, skriver Nycander. 

De båda chefredaktörerna var varandras motsatser till läggning och åsikter. 
Larsson drev med hög intensitet en kampanj för borgerlig samling, medan 
Lagercrantz blev en del av 1960-talets vänstervåg. Larsson tryckte så hårt 
på behovet av ett borgerligt samlingsparti att han gjorde folkpartiledaren 
Bertil Ohlin upprörd. Enligt Lagercrantz´ dagboksanteckningar fanns också 
inom ägarfamiljen ett missnöje med ledarsidan och i mars 1962 noterade 
Lagercrantz att Kaj Bonnier erbjudit honom att byta ut Larsson, kanske mot 
Harald Wigforss i Göteborgs Handels- och Sjöfarts-tidning. Efter stor tvekan 
hade Lagercrantz sagt nej. Nycander tolkar det som att Lagercrantz tyckte det 
var bättre att fortsätta med Larsson, som inte lade sig i kultursidans redigering 
och inte försökte konkurrera som DN:s galjonsfigur. Dessa negativa samband 
förklarar varför uppgörelsen kunde fungera under så lång tid.

Under andra hälften av 1960-talet drevs Lagercrantz och Larsson isär av 
Vietnamkriget och dess politiska effekter. Enligt Åke Lundqvist blev DN:s 
kultursida under Lagercrantz dagspressens viktigaste forum för en radikalise-
rad kulturdebatt. Larsson låg mycket lågt, kommenterade t ex inte alls Olof 
Palmes uppmärksammade Vietnam-tal i Gävle 1965. Men när Lagercrantz var 
bortrest skrev han en ledare om ”vänstersocialism”, riktad mot ”doktrinära tes-
tuggare och folk med diffusa känsloanknytningar”. Hösten 1967 antecknade 
Lagercrantz i dagboken att förhållandet till Larsson ”blir värre och värre och 
jag förmår knappt tala med honom”.

Konflikten spetsades till när Larsson efter valet 1968 skrev en ledare, 
”Enpartiväldet”, med exempel på de faror som socialdemokraternas seger 
kunde medföra. Lagercrantz menade att Larssons partipolitiska iver hade gått 
för långt och sade upp det kontraktsenliga samarbetet. Han kunde dock tänka 
sig att stå kvar som ensam chefredaktör. Upprop till stöd för Lagercrantz cir-
kulerade både inom och tidningen, medan ägarfamiljen var splittrad. Gerard 
Bonnier och i bakgrunden Tor Bonnier var ovilliga att släppa Lagercrantz. 
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Till slut kompromissades en lösning fram av journalistklubben, som i ett 
uttalande betonade värdet av två chefredaktörer. Det nappade styrelsen på och 
i ett nytt avtal delades befogenheterna upp mellan Lagercrantz och Larsson. 
Lagercrantz skulle ensam svara för inläggen på kultursidan och Larsson stå 
för tidningens inrikespolitiska hållning.

Att krisen kunde lösas genom journalistklubbens ingripande bäddade enligt 
Nycander för den offensiva roll som facket sedan kunde spela. Ägarna tvinga-
des samtidigt inse att den chans till inflytande de skapat genom de identiska 
chefskontrakten med skiljeklausulen hade gått förlorad. Lagercrantz kunde 
inte längre öva påtryckningar på Larsson men hade i gengäld blivit så gott 
som oavsättlig tack vare stödet från redaktionen och kulturlivet. Lagercrantz 
avgick med pension 1975, medan Larsson 1978 efterträddes av Nycander.

Nycander menar att konflikten mellan DN:s chefredaktörer gällde något 
djupare än politiska motsättningar. Mellan Larsson och Lagercrantz förekom 
knappast något politiskt meningsutbyte. Lagercrantz tog snabbt och tveklöst 
ställning till sådant som fångade hans uppmärksamhet, han gjorde slående 
iakttagelser, men sällan eller aldrig analyserade han en inrikespolitisk fråga, 
det område som Larsson koncentrerade sig på. Medan Lagercrantz fortfarande 
fångar läsare är det få som idag har någon uppfattning om Larssons insats 
för DN. Därför har bilden av motsättningarna blivit både ensidig och diffus, 
menar Nycander. Det är alltså den han vill komplettera. Därmed har en märk-
lig modell i den svenska presshistorien fått en bredare belysning.

Lars-Åke Engblom

Clas Barkman. Mina chefredaktörer. DN 1964-2014. Atlantis, Stockholm 2014.
Åke Lundqvist. Kultursidan, kulturjournalistiken i Dagens Nyheter 1864-2012. Albert 
Bonniers Förlag, Stockholm 2012.
Svante Nycander. Makten över åsikterna. DN under Olof Lagercrantz och Sven-Erik Larsson. 
Atlantis, Stockholm 2014.
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KRING BÖCKER OCH MÄNNISKOR

LIDENSKAP OG USKYLD – 

TO NORSKE DIKTERFAMILIERS MENTALITETSHISTORIE

Gjennom ekteskapsinngåelsen i 1892 mellom Bjørnstjerne Bjørnsons datter og 
Henrik Ibsens sønn knyttet Norges to mest berømte dikterfamilier varige bånd. 

Bergliot var sangerinne, utdannet i Paris. Både hun og resten av den tall-
rike Bjørnson-familien hadde forbindelser til land som Tyskland, Italia og 
Frankrike. Deres faste møtested i Norge var Bjørnstjerne Bjørnsons gård 
Aulestad nordvest for Lillehammer. 

Enebarnet Sigurd Ibsen vokste opp i Italia og Tyskland, tok juridisk 
embetseksamen i München og oppnådde som 23-åring (i 1882) sin doktor-
grad i Roma. Men det norske universitetet anerkjente hverken hans fagfelt 
eller kompetanse da han i 1896-97 var på tale som Norges første professor i 
sosiologi. Etter å ha arbeidet i den svensk-norske utenrikstjenesten ble han i 
1903-05 norsk statsminister med sete i Stockholm. 

Etter unionsoppløsningen satset Sigurd Ibsen på sitt faglitterære forfat-
terskap. Da moren Susannah døde i 1914, var det lite som fortsatt bandt ham 
til hjemlandet. I 1923 kjøpte Sigurd og Bergliot en eiendom i landsbyen 
Siusi (Seis) i nærheten av Bolzano (Bozen) mellom Italia og Østerrike, der 
de bosatte seg. Huset døpte de Villa Ibsen. Etter Sigurds død i 1930 levde 
Bergliot videre her til hun selv gikk bort i 1953. 

Villa Ibsen kom til å spille en lignende rolle for Ibsen-familien som Aulestad 
for Bjørnson-klanen, og eiendommen danner fokus i den danske skuespilleren 
og teatermannen Joen Billes frodige erindringsverk om den bjørnson-ibsenske 
storfamiliens bevegede liv. Bille, som er dattersønn av Bergliot og Sigurd 
Ibsen, kaller typisk nok stedet ”mit barndomshjem i Italien”.

Boken gir et rikt, intimt og personlig bilde av mennesker og forhold preget 
av både skarpe konflikter og hjertevarme forsoninger. Langt på vei er fremstil-
lingen en hyllest til fire sterke og karakterfaste kvinner: Karoline Bjørnson, 
Susannah Ibsen, Bergliot (Bjørnson) Ibsen og forfatteren Irene Ibsen Bille. 
Billes mor, Irene, er særskilt levende tegnet. Hennes litterære begavelse, ero-
tiske utstråling og heftige temperament virker utpreget ’bjørnsonsk’.   

Rundt regnet de første femti sidene vies Henrik og Susannah Ibsens fami-
lieliv. Billes tone er her edruelig, og han bringer ikke mye nytt (bortsett fra 
noen nærmest ’mytologiske’ opplysninger om tilblivelsen av Henriks verker, 
som for eksempel at sønnen Sigurd foreslo faren å døpe det store dramaet om 
presten Brand for Koldbrann, eller at konfliktløsningen i Et dukkehjem skyld-
tes hustruen Susannah). Ibsen-familien beflittet seg på å holde alt av privat 
karakter innenfor hjemmets vegger, og i pakt med dette motsatte også Sigurd 
Ibsen seg senere at hustruen opptrådte offentlig med sin sang.
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Annerledes frisk – til tider dristig – blir tonen når Bille åpner for den bjørn-
sonske familiegrenens indre liv, preget av et stormvær av latter, begeistring 
og konflikter. Her har han hatt langt mer å bygge på. En del stammer nok 
fra tidligere erindringsverk av familiemedlemmer som Bergliot Ibsen, Bjørn 
Bjørnson, Tancred Ibsen og Albert Langen. Men mye av det som fortelles er 
også nytt; enten personlig opplevd eller formidlet via familiemedlemmer – 
først og fremst forfatterens mor Irene (død 1985) og mormoren Bergliot. Bille 
var kun ni år da Bergliot døde, men gammel nok til å minnes hennes frodige, 
storslåtte personlighet og voldsomme temperament. De mange familiehisto-
riene om kjærlighet og hat, sjalusi, raseri og utroskap er gjengitt med respekt, 
stor humor og dyp menneskelig forståelse, i en lettflytende og stilistisk elegant 
form. Bille er nok klar over familiens tendens til en viss mytologisering, men 
han understreker at de dristige og ofte intime historiene samtidig var preget av 
”en mærkværdig uskyld” (s. 143), slik at de ”hævet sig over det private niveau. 
De blev forvandlet til kunst, eller literatur om man vil” (s. 190). Et slikt kunst-
nerisk eller litterært preg har også Billes egen formidling. 

Hans konkrete saksopplysninger er nok ikke alltid like presise: Unionen 
mellom Norge og Sverige ble inngått i 1814, ikke 1815; den danskfødte for-
fatterinnen Magdalene Thoresen var neppe medstifter av Det norske Theater 
i Bergen; kritikeren Clemens Petersen døde ikke i USA i 1918, men i sitt 
hjemland Danmark, dit han hadde returnert i 1904; den radikale forfatteren 
Alexander Kielland fikk aldri diktergasje, hverken i 1885 eller ved to senere 
stortingsbehandlinger. En dyktig forlagsredaktør burde ha fanget opp disse og 
andre lignende feil. Men fordi Billes siktemål ikke er eksakt historiefremstil-
ling, bærer vi vel over med slikt smårusk.

Bille gir imidlertid også viktige og mer pålitelige opplysninger. De har 
kulturpolitisk rekkevidde, og de er ikke ærefulle for Henrik Ibsens hjemland. 
Etter Henrik Ibsens død forærte enken Susannah hans skuespillmanuskripter 
vederlagsfritt til Universitetsbiblioteket i Oslo. Bille hevder at ”[d]er kom 
aldrig så meget som en tak for denne uvurderlige gave” (s. 116). Hvis det er 
riktig, er det en nasjonal skam. 

En stor brevsamling etter Ibsen ble oppbevart i Villa Ibsen, men da fami-
lien i 1953 ryddet boet etter Bergliot, manglet brevene. De kom senere for 
dagen hos en norsk Ibsen-forsker og -utgiver (Halvdan Koht), som hevdet 
at de var forært ham personlig av Bergliot. Da familien protesterte, leverte 
Koht i sitt eget og sin medutgiver Francis Bulls navn brevene som ’gave’ til 
Universitetsbiblioteket i Oslo. Kollegaen Bull bekreftet ikke Kohts fremstil-
ling av saken. Etter at biblioteket ble klar over den riktige sammenhengen, ble 
de rettmessige arvingene i 1956 tildelt et erstatningsbeløp.  

Heller ikke Ibsen-familiens bosteder og eiendeler ble oppfattet som spesielt 
betydningsfulle av norske myndigheter. Etter Susannah Ibsens død i 1914 ble 

Vigdis Ystad
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både staten og Oslo kommune tilbudt å overta Ibsens Kristiania-leilighet med 
innbo. Tilbudet ble avslått av begge instanser. Den norske stat fikk i 1956 også 
tilbud om å kjøpe Villa Ibsen med alt innbo (Henrik Ibsens møbler, malerisam-
ling, boksamling og brev; så vidt anmelderen er informert, var kjøpesummen 
satt til NOK 450 000 – i dagens verdi ca. 5,6 millioner). For annen gang avslo 
dikterens fedreland å overta hans bo. Senere har noen muligens angret. Først 
etter at den norske Ibsen-skuespilleren Knut Wigert for private midler til slutt 
lyktes i å redde Ibsens Oslo-leilighet, der han i 1990 grunnla Ibsen-museet, 
ble det fra offentlig hold gjort forsøk på å kjøpe tilbake enkeltgjenstander og 
malerier som fremdeles befant seg i Villa Ibsen. 

Billes opplysninger om disse forholdene virker pålitelige, og sier mye om 
norsk smålighet. Slike erfaringer kan også ha båret ved til bålet når det gjelder 
Ibsen-familiens egen opplevelse av manglende respekt og anerkjennelse – en 
følelse de (ikke helt uten grunn) har hatt med seg like fra fader Henriks dager. 

Familiekrøniken Villa Ibsen vil innta sin berettigede plass i rekken av høyst 
lesverdige bidrag om våre store dikteres liv og deres nære omgivelser. Den er 
også et viktig bidrag til den frodige ibsensk-bjørnsonske familiens mentali-
tetshistorie. I tillegg kan den være nyttig lesning for norske kulturpolitikere. 

							       Vigdis Ystad

Joen Bille. Villa Ibsen: min mormors hus: en familiekrønike. Gyldendal, København,  2014. 

To norske dikterfamilier

SVENSKA POLITIKERS TANKEVÄRLD

Bör politiker göra som väljarna vill? Frågan kan förefalla naiv, men den berör 
ett av de klassiska demokratiproblemen: Är politiker valda på grund av vad de 
står för med förtroendet att besluta helt på egen hand eller är deras uppgift att 
så långt möjligt försöka ta reda på vad väljarna egentligen tycker och anpassa 
sina beslut därefter?

Utvecklingen i bland annat Sverige har gått mot ökat väljardeltagande, 
det vill säga att väljarna getts ökat inflytande över demokratins form och 
politikens innehåll. Exempel på detta är kommunala folkomröstningar och 
möjligheten till personval vid val till såväl riksdagen som fullmäktige i kom-
muner och landsting. Men politikernas uppfattning i denna fråga pekar i annan 
riktning. Det framgår av boken Svenska politiker. Om de folkvalda i riksdag, 
landsting och kommun. Redaktörer för boken är statsvetarna i Göteborg David 
Karlsson och Mikael Gilljam. 

"Svenska politiker" är en sammanställning av ett antal uppsatser av 15 
statsvetare med anknytning till Göteborgs universitet. Det är en gedigen bok 
späckad med fakta. Det som ger boken dess tyngd är det stora arbete som 
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ligger bakom. Samtliga förtroendevalda i riksdag, kommuner och landsting 
har fått besvara omfattande enkäter vid flera tillfällen. Det handlar om runt 
14 000 personer som fått besvara frågeformulär 2008 och 2012. Därtill har 
riksdagens ledamöter fått besvara enkäter vid nio tillfällen sedan 1960-talet – 
en gång per mandatperiod sedan 1985. Undersökningarna – och boken – ger 
en god bild av vad svenska politiker har för uppfattning i en rad frågor. Från 
rena sakfrågor till principiella frågor om demokrati, ideologi och synen på 
konflikter i politiken.

En av de intressanta och principiellt viktiga frågorna rör just synen på de 
förtroendevaldas ställning i förhållande till sina väljare. Resultatet av under-
sökningarna visar att uppfattningen om politiker som förtroendevalda i stället 
för ombud är stark i den svenska demokratin. Politikerna har fått väljarnas för-
troende att utöva sitt viktiga uppdrag. De skall uppfattas som valda på grund 
av sin kompetens och får stå till svars för vad de gjort när det är val.

Från den utgångspunkten är resultatet i Sören Holmbergs arti-
kel "Representerar riksdagen svenska folket?" föga överraskande. 
Åsiktöverensstämmelsen mellan riksdagsledamöterna och väljarna i sakfrå-
gor är usel. Den skulle varit bättre till och med om politikerna hade valts ut 
med lottens hjälp. I de mera ideologiska frågorna är samstämmigheten mel-
lan politikerna i riksdagen och deras väljare emellertid betydligt bättre. Ett 
pikant resultat i Holmbergs undersökning är att riksdagen i klassiska vänster-
högerideologiska frågor under 2000-talet står till höger om väljarna. Tidigare 
stod riksdagsledamöterna till vänster.

Politikernas vilja att gå sina egna vägar understryks av Sverker C Jagers 
och Simon Mattis bidrag "Politikernas representation av medborgarnas mil-
jöintresse". De kan konstatera att väljarnas uppfattning i miljöpolitiska frågor 
endast har liten betydelse för politikerna när de tar ställning i dessa frågor.

Men synen på det politiska uppdraget är inte helt entydig. Politiker betrak-
tar sig i stor utsträckning som företrädare för olika intressegrupper. Politiker 
anser det också viktigt att agera i frågor som väljare har fört fram till dem. Det 
finns med andra ord en dragning i väljarrepresentativ riktning.

Det finns ännu en dimension som är stark i svensk demokrati: de politiska 
partierna. Även om politiker betraktar sitt uppdrag som ett förtroendemandat 
är partilojaliteteten viktig när de tar ställning. Förtroendeuppdragssynen är 
med andra ord starkt partidominerad.

Det finns en rad andra intressanta och överraskande resultat i "Svenska 
politiker". Där vederläggs till exempel den vanliga uppfattningen att den 
korruption som förekommer i Sverige skulle vara mest utbredd i kommuner 
med stark samförståndsanda. Sambandet visar sig vara det omvända. Den 
allmänna uppfattningen att politiken blivit mer utslätad stämmer inte heller 

Anders Wettergren
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med resultaten. Tvärtom har de ideologiska motsättningarna skärpts och kon-
flikterna blivit mer dominerande i den svenska politiken.

Politiker spelar en viktig roll för väljarnas vardag med den omfattning den 
offentliga sektorn har. De fattar beslut i sakfrågor och de beslutar om spelreg-
ler för demokratin. Därför är det angeläget att veta var politiker står och vad de 
tycker. Därför är det också värdefullt med forskning på det här området. Det 
är ett viktigt initiativ som statsvetarna i Göteborg har tagit genom sin forsk-
ning om politikerna och sina ambitioner att tränga in i politikernas tankebanor. 
Det klarlägger och det rättar till en del missuppfattningar om politiker och om 
politikens väsen. Det finns en rik källa i "Svenska politiker" att ösa ur för den 
som är intresserad.

				    Anders Wettergren 

David Karlsson & Mikael Gilljam (red). Svenska politiker. Om de folkvalda i riksdag, landsting 
och kommun. Santérus förlag, Stockholm 2014.

Svenska politikers tankevärld

DEN BLØDE LINJE

OM HANS J. WEGNERS MØBELKLASSIKERE

Man kan også være for beskeden.
Bare én god stol er titlen på et grafisk pragtværk af en bog om den danske 

møbelarkitekt Hans J. Wegner (1914-2007). Titlen er lånt fra Hans Wegner 
selv, der i 1952 sagde: »Tænk, hvis man bare kunne tegne een god stol i sit 
liv – men det kan man bare ikke.«

Med designikoner som »Påfuglestolen«, »Y-stolen«, »Jakkens Hvile«, 
»CH25« og »Den Runde Stol« var Wegner på et tidligt tidspunkt en fastslået 
succes i Danmark, og hans stole blev i mange år en betydelig eksportsucces til 
navnlig USA. I den nye verden blev »Den runde stol« simpelthen døbt »The 
Chair« som en anerkendelse af dens selvfølgelighed. Blandt anekdoterne om 
den kan fremhæves den gang, den indgik som møbel under en Tv-debat mel-
lem Richard M. Nixon og John F. Kennedy under den amerikanske valgkamp 
i 1960. »The Chair« blev næppe ligefrem udslagsgivende, men den klædte 
John F. Kennedy, der fremstod ung, moderne og dynamisk siddende afslappet 
i den danske stol.

Livet igennem fik Wegner produceret omkring 500 møbler og efterlod sig 
skitser til mange flere – og uanset fra hvilken synsvinkel, man i dag vurderer 
hans livsværk, kommer man i al beskedenhed vist ikke uden om, at han slap 
ganske hæderligt fra det.

Bogen, hvis lancering blev ledsaget af en fint disponeret udstilling på 
Designmuseum Danmark (tidligere Kunstindustrimuseet i København), er 
skrevet af Christian Holmsted Olesen, der er udstillings- og samlingschef ved 
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museet. Christian Holmsted Olesen har tidligere, i 2007, skrevet en mindre 
bog om Hans J. Wegner i serien »Danske Designere«, der omfatter en række af 
de helt store, danske møbelarkitekter som Arne Jacobsen og Finn Juhl. Serien 
var redigeret af Louisianas direktør, Poul Erik Tøjner.

Efterfølgende har Christian Holmsted Olesen fået adgang til nyt arkivma-
teriale hos blandt andre Wegners efterkommere. Det drejer sig blandt meget 
andet om originalt sort/hvidt billedmateriale, der bidrager til at gøre bogen til 
en udpræget æstetisk nydelse.

Sædvanligvis fungerer monografiske fremstillinger af denne type bedst 
som kronologisk disponerede fortællinger, men der er også undtagelser, der 
bekræfter reglen. Christian Holmsted Olesen har således delt præsentationen 
af livsværket og historien om mennesket bag det i to.

Første del tager os gennem levnedsforløbet og giver i den forbindelse 
også et særdeles relevant billede af det frugtbare danske design- og møbel-
snedkermiljø i mellem- og efterkrigstiden og frem til Wegners internationale 
anerkendelse.

Anden del udgøres af en række grupperinger af stoletyper, som forfatteren 
selv omtaler som Wegners »møbelslægtstavle«. På den måde får Christian 
Holmsted Olesen med sidste del af fortællingen om Wegner mulighed for at 
påpege nogle metoder og greb, der er centrale for ikke alene Wegners, men 
andre kunsthåndværkerens og designerens måde at arbejde på i det hele taget. 
Fremstillingen i bogen er enkel, levende og inviterende.

Det er i den forbindelse et særligt vellykket greb, at andre designeres stole, 
der betød meget for Wegners egne værker, er inddraget i et vist omfang i både 
bog og udstilling. Det drejer sig blandt andet om en berømt kinesisk 1700-tals 
stol, der ved at være udstillet i Kunstindustrimuseet, hvor Wegner frekvente-
rede en møbelskole, og indgå i undervisningen fik en meget stor betydning 
for hele den generation af møbelarkitekter, der kom til at skabe dansk designs 
guldalder i det 20. århundrede. Det drejer sig også om Windsorstolen, Ray & 
Charles Eames' formpressede møbler, Mies van der Rohes »Barcelonastol« og 
eksempler på shakernes møbelkultur.

Shakerne var et religiøst samfund i USA, der på et tidspunkt udviklede nogle 
bemærkelsesværdigt smukke møbler præget af rene linjer og fravær af dekoration.

Skønheden i shakernes møbelfremstilling lå netop i den enkle udformning 
og træoverfladens stoflige karakter. Renlighed betød meget for shakerne – og 
derfor konstruerede de deres møbler mere praktisk end generelt i samtiden.

Dyder af denne art måtte nødvendigvis appellere til den særlige betoning af 
funktion og praktiske hensyn, der karakteriserer det meste af modernismens 
arkitekter og designere. Eller i hvert fald den bedre del af dem.

Gennem bogen står det klart, hvor meget Wegner bestræbte sig at få form og 
funktion, æstetik og komfort, til at gå op i en højere enhed. Der kunne ellers 

Torben Weirup
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være en tendens til blandt nogle af de andre, store europæiske designere og 
arkitekter, at behovet for opgøret med en mere småborgerlig møbelstil udar-
tede i overdrivelser og ekstremer. Der er eksempler på, at møbler frem for at 
være brugsgenstande snarere fremstod som en art billedkunst. Flotte. Og dris-
tige i samtiden. Men snarere skulpturelle tegn i rummet end praktiske møbler. 
Ikke hos Wegner eller flere andre blandt de skandinaviske møbeldesignere. 
Wegners stole er for langt de flestes vedkommende gode at sidde i – og de 
fortæller selv om, at de er det, gennem de indbydende bløde former, der er et 
af de karakteristika, man finder mange steder i den humanistiske skandinavis-
ke fortolkning af det 20. århundredes modernistiske arkitektur og brugskunst. 

Interessen for Wegner og andre af det 20. århundredes store møbelarkitek-
ter har været stærkt stigende de senere tiår. Men der var faktisk en overgang 
i 1960erne og '70erne, da den kvalitet, dansk møbelarkitektur stod for, ikke 
længere forekom så tillokkende. Ligesom da modernismens møbler havde 
fortrængt deres forgængere, var der igen tale om et ideologisk eller værdipoli-
tisk opgør. Mange i tiden syntes, at de var for kedelige. De var også for dyre, 
og tomme ølkasser af træ som reoler og genbrugsmøbler blev et alternativ, der 
også sendte et signal om, hvem man var. Og hvor man stod. Også indretningen 
af hjemmet handler i en vis udstrækning om selviscenesættelse.

Næste udfordring opstod, fordi de store mestre í dansk møbelarkitekturs 
guldalder kastede nogle meget lange skygger, der gjorde det vanskeligt for 
deres elever og efterkommere at skabe noget nyt, der blot tilnærmelsesvist 
kunne have interesse for for eksempel møbelfabrikanterne. De sad jo med hele 
bagkataloget af perfekte stole. Den ene stol, Wegner så beskedent talte om, 
havde de i en vifte af variationer.

Nogle yngre møbeldesignere vendte sig så, meget kort fortalt, mod postmo-
dernismen og formgav brugsgenstande med mere vægt lagt på form og under-
holdning end egentlig funktion. Med dem kom indboet, der signalerede sjov 
og glade farver. Men jo da også en måde at iscenesætte sig selv på og sende et 
signal til omverdenen om, at man var med på den nye bølge.

Hans Jørgensen Wegner stammer fra Sønderjylland. Han voksede op i en 
egn, hvor mange huse harmonisk føjede sig ind i landskabet, som var bedre 
byggeskik en organisk selvfølge. Hans far var skomagermester, og hans hånd-
tering af værktøjet vakte sønnens beundring, så det forekom naturligt, at han 
– med en tidligt tændt kærlighed til træ – kom i snedkerlære. Som barn skar 
han skibe, har han fortalt, og han forsøgte sig også med skulpturer.

Men som ung og udlært i København blev han i 1935 opmærksom på – den 
årligt tilbagevendende – Snedkernes Møbeludstilling, og sammen med en 
række andre af sin samtids store designere udstillede han og kom i kontakt 
med de fremsynede og kvalitetsbevidste snedkermestre, som sammen med 
kuldet af usædvanligt talent blev afgørende forudsætninger for, at dansk 

Om Hans J. Wegners møbelklassikere
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møbeldesign gennem årtier hævdede sig som noget af verdens bedste. Ikke 
mindst i den nationale selvforståelse.

Wegner skabte sit værk på en baggrund af funktionelle møbler og arven 
fra Kaare Klint (1888-1954), der er blevet betegnet som den moderne danske 
møbelarkitekturs far. Det var på hans skole, eleverne for alvor lærte at kigge 
på gamle møbler og forholde sig til begreber som den menneskelige skala og 
forholdet mellem de enkelte møbler og med de rum, de var tiltænkt.

Kaare Klint gjorde også gældende, at der ingen grund var til at opfinde den 
gode stol en gang til. Men hvad man kunne gøre, var at undersøge de eksiste-
rende stole, lære af deres konstruktionsprincipper, anerkende deres egenska-
ber og i nye møbler fremelske kvaliteter som funktionalitet frem for alt. Og at 
man ved at se på stole kunne forstå, hvordan den var sat sammen – et vigtigt 
princip for modernisterne – og gøre dem enkle i overensstemmelse med en ny 
tids æstetiske idealer.

Torben Weirup

Christian Holmsted Olesen. Wegner – bare én god stol. Strandberg Publishing, København 2014. 

Torben Weirup

FAMILJEN ERKKOS FRAMGÅNGSRIKA 

FÖRLÄGGARHISTORIA PRÄGLAS AV LOJALITET

Släkten Erkko är mytomspunnen. Antti Blåfields Loistavat Erkot. Patruunat ja 
heidän päätoimittajansa väckte också mycket intresse i samband med utgiv-
ningen. Den utkom i november 2014. Erkkos är ägarsläkten bakom Sanoma-
koncernen och Nordens största dagstidning Helsingin Sanomat. Trots böcker, 
dokumentärer och artiklar om ägarsläkten är kanske myterna ännu fler. 
Gåtfullheten har en förståelig förklaring. Redan i förordet antyder Blåfield ett 
drag som är gemensamt för alla tre Erkkos, Eero Erkko, Eljas Erkko och Aatos 
Erkko: Ju mer framgångsrik tidningen och förlaget blir, desto mer ensamma 
har ägarna/utgivarna känt sig. 

Ett fenomen som är bekant från maktens korridorer, men som åtminstone i 
fallet med Aatos Erkko verkar ha präglat hans liv i en större utsträckning än 
vad samtiden kanske ville erkännas.  

Erkkos era pågick mer än ett sekel, från året 1889 till år 2001, då Aatos 
Erkko avstod från styrelseordförandeposten i Sanoma Oy. Redan under hans 
farfars, Eero Erkkos, tid blev tidningen en maktfaktor i det unga landet. 

De tre generationerna Erkko har alla visat sig vara skickliga förläggare, 
även om åtminstone inte Eljas och Aatos kan kallas stora journalister, sa 
Antti Blåfield när bokens utgivningsceremoni hölls i november. Blåfield har 
imponerats av gemensamma drag i de tre generationerna; Deras genialitet och 
innovationsförmåga, deras näsa för att se och ta vara på möjligheterna, deras 
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förmåga att liksom styra med lätt hand, trots att det har handlat om en hård 
styrning av kreativa processer.

Det finns många prov på start up-andan, innovationsförmågan och inte 
minst på styrningen i beskrivningen av hur de tre generationerna Erkko 
arbetat. Men kanske allra mest finns det inslag som pekar på lojaliteten mot 
tidningen, bolaget.

Allt börjar lite slumpartat. Eero Erkko är en jordbrukarson från Orimattila 
socken som skrivs in som studerande vid kejserliga Alexanders universitet 
1881. Eero Erkkos äldre bror blev erbjuden redaktörsjobb vid tidningen Keski-
Suomi, men avböjer och föreslår sin bror istället.   Vi skriver 1886 och det 
Finland vi talar om har stärkt sin ställning inom det ryska storfurstendömet, 
industrialiseringen tar fart. Inte minst inom pappersindustrin var det en tid av 
tekniska framsteg. I samhällsdebatten befinner sig fennomanerna, vars politi-
ska mål var att göra finskan till skol- och ämbetsspråk, i en intern kollisions-
kurs. På 1890-talet splittras partiet i gammelfinska partiet och ungfinska partiet. 

Den största tidningen i Helsingfors var Hufvudstadsbladet, på finska utkom 
Uusi Suometar, som var för konservativ för de unga, liberala rösterna i sam-
hällsdebatten. Det var här Eero Erkko såg en nisch. I idékläckningen deltog 
Juhani Aho och Arvid Järnefelt. Den nya tidningen Päivälehti (HS föregång-
are) började utkomma sex dagar i veckan år 1890. Tidningen var olönsam i 
början och Erkko hade personliga skulder. Men tidningen var modig och ifrå-
gasatte den förda politiken. En omformning till aktiebolag gjordes, Helsingin 
suomalainen Sanomalehti (Helsingfors finska tidning) och tidningen övergick 
till morgondistribution. Att tidningen grundad av Eero Erkko skulle bli landets 
största redan under hans tid och aldrig till dags dato förlora den positionen, det 
är unikt, påpekar Blåfield. 

En nyckel till att förstå Eero Erkkos framgång finns i hans år i USA. Nikolai 
Bobrikov hade redan tidigare beordrat den kritiske Erkko att avstå från chef-
redaktörssysslan, men 1903 utvisade han Erkko och några andra ungfinska 
intellektuella. Erkko for till USA, och när han ett par år senare återvände var 
det en driven affärsman som kom tillbaka. Erkko hade anammat ett tänkande 
som styrde HS i riktningen mot en tolerant och marknadsinriktad press. 

Dessa årtionden är oerhört intressanta tider i Finlands historia, och kapitlen 
om Eero Erkko ger oss en insyn i den historieskrivningen. Trots det är det här 
som Blåfield kan kännas lite väl detaljerad. Såsom i exemplifieringen av hur 
HS rubricerade den tidens stora nyheter; i fallet Titanic finns sångtexten till 
sången som sjöngs på Titanics däck återgiven i inte mindre än två olika finska 
översättningar. 

Överlag är boken om Erkkos oerhört välskriven och nästan överraskande 
spännande – de maktstrider som funnits mellan förläggarna och chefredak-
törerna, och internt inom redaktionen, bjuder på färgstark polemik och tvära 

Familjen Erkkos förläggarhistoria
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svängar. Fram träder bilden av de dominerande patronerna, som kunde kon-
sten att påverka också med många indirekta metoder.  Inte minst Eljas Erkko 
byggde upp något som liknar ett brukssamhälle kring kärnfunktionen med 
tidningsutgivning, t.ex. köpte han upp våningshus i centrala Helsingfors och 
hyrde ut lägenheter till personalen. I tidningshuset var han en stark ledare, 
som karaktäriseras som självcentrerad, hetsig och allt mer ensam. Eljas Erkko 
köpte på 1940-talet upp Sanoma-aktier så att han 1943 hade aktiemajoriteten. 
Hans utvecklingsarbete för tidningen är betydande, HS skulle nu bli hela fol-
kets tidning. 

Aatos Erkkos inflytande och idéer skulle också forma HS, under hans tid 
skulle kvalitetstidningshuset bli en internationell mediepelare. Han framställs 
dock som den kanske mest motvilliga och mest gåtfulla ledaren, som påver-
kade via sina relationer till chefredaktörerna. Intressant nog finns det många 
exempel på hur chefredaktörerna också trotsat, eller inte velat vidkännas, 
Erkkos åsikter. Politiskt sägs Aatos ha varit närmare sin farfar än sin far, en 
liberal ungfinne av sin tid, med något av socialdemokratiska drag. 

Relationerna till Ryssland, Sovjetunionen och sen igen Ryssland är något 
som går igen i hela boken. Under Aatos Erkkos tid på 1970- och 80-talet för-
des hetsiga diskussioner om vad man kunde skriva om Sovjet och vad inte. 
Att Finland ska med i EU var hur som helst en käpphäst för Aatos Erkko, och 
något som också blev tidningens linje. Aatos Erkkos era är den det har funnits 
minst material om sedan tidigare, men Blåfields bidrag är betydande. Otaliga 
intervjuer har han gjort, och använt HS-stiftelsens digra arkiv.

Bokens värde kommer sannolikt att lyftas fram ännu mer längre fram, då 
Helsingin Sanomats historikprojekt når sin kulmen, år 2019 då tidningen fyl-
ler 130 år. Det är inom ramen för detta projekt boken utgavs. Författaren Antti 
Blåfield som vidtalats för uppdraget har i decennier varit journalist vid HS, 
numera är han företagare.  

Anja Kuusisto

Antti Blåfield. Loistavat Erkot. Patruunat ja heidän päätoimittajansa (De strålande Erkkona. 
Patronerna och deras chefredaktörer). Otavas förlag 2014.
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TILBAKEBLIKK PÅ ET RØDT OG REVOLUSJONÆRT TIÅR

Essaysamling av Johan Svedjedal

Det finnes perioder i litteratur- og kunsthistorien da det ropes og skråles 
høyere enn ellers, blant annet fordi det kreves at estetiske hensyn er mindre 
viktige og at kunsten på en mer direkte måte må tas i bruk «i folkets tjeneste». 
Det betyr gjerne også at den skal kjempe for en annerledes og mer demokra-
tisk samfunnsordning, mot kapitalisme, undertrykking, imperialisme, krig og 
elendighet. Selv om enkeltmennesket i forhold til slike store oppgaver ikke 
fremstår som avgjørende viktig, stilles det krav om engasjement, ærlighet, 
høy moral. Det gjelder å forstå mekanikken bakenfor tingenes og hendel-
senes overflate, og så handle – også som forfatter, musiker, sanger, intel-
lektuell. Revolusjonen kan være målet; revolusjonen kan være uomgjengelig 
nødvendig for noen, mens andre vil virke innenfra det bestående og ikke på 
død og liv forlange at alt skal brytes ned og knuses, når så få alternativer 
fremsettes. Johan Svedjedals essaysamling, Ner med allt?, handler om en 
slik periode i svensk litteratur og kultur – rundt regnet en periode på godt og 
vel ti år – dvs. 1965 til 1975, uten tvil en rød og radikal periode. Det mest 
slående med essaysamlingen er at den viser hvor tidsbestemt og tidsavgrenset 
de fleste fenomener viste seg å være. I ettertid er det også for oss som gjen-
nomlevde perioden, undertegnede naturligvis i et naboland, bare noen få navn 
på forfattere og musikere som huskes, noen boktitler, noen minneverdige 
plateutgivelser. Det meste har fått både glemselens og forsoningens slør over 
seg; det var viktig der og da, og kanskje var det også viktig med hensyn til 
hvordan samfunnet utviklet seg videre, men på ingen måte avgjørende. Det er 
likevel et materiale av litteraturhistorisk og kulturhistorisk interesse som leg-
ges fram. Svedjedal presenterer det på en etterrettelig og gjennomreflektert 
måte, men selve eksemplene – sitatene fra sentrale aktører i feltet – gjør noen 
ganger at fremstillingen heller mot det ironiske og lett utleverende. Ganske 
mye av det man gjorde og trodde på, kan i ettertid kalle på latteren heller enn 
på ettertanken. 

To hovedsynspunkter
Svedjedal har valgt seg ut to sentrale punkter i de mange og svært ulike 
uttrykkene for protest og oppgjør med alt fra klassesamfunn og kapitalisme til 
imperialisme, særlig amerikansk, og det svenske systemet som ble fremstilt 
som alt annet enn demokratisk. Det ene kjernepunktet gjelder synet nettopp på 
demokrati; det andre gjelder tidens rådende estetikk. Slik formulerer han det i 
sin innledning til essaysamlingen:

Essaysamling av Johan Svedjedal
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Jag har alltså försökt välja författarskap och verk som belyser synen på 
demokratin inom protestlitteraturen, och i regel (men inte alltid) sådant 
som håller kvar egenskapen att vara estetiskt vitalt. Tidens politiska 
litteratur, som ibland skildras som konstnärligt trångsynt var i mycket 
en av de estetiska uppfinningarnas och de estetiska utmaningarnas 
tid. Under klichéerna om tidens litteratur finns verk som bidrog til att 
förnya den svenska litteraturen. Några av dem har jag velat lyfta fram 
– och hur och varför jag tycker att andra misslyckades. (s. 11)

Nå er det gode grunner til at de politiske og ideologiske spørsmålene får for-
rang gjennom de fleste essayene eller kapitlene i boken; blant annet fordi de 
omhandler sakprosatekster, debattbøker, kommentarbøker og skjønnlitterære 
tekster som i sin enkle ensidighet for å fremme en sak eller et synspunkt, er 
bortimot uinteressante ut fra estetiske synspunkter. Når Jan Myrdal gir ut 
"Samtida bekännelser av en europeisk intellektuell" (1964) og Göran Palm 
følger opp med "Indoktrineringen i Sverige" (1968) er dette bøker som på 
mange måter legger premissene for det som skulle følge etter, men det er 
kanskje Göran Sonnevis "Om kriget i Vietnam", publisert i Bonniers Litterära 
Magasin (BLM) i 1965, som viser at tekster som er estetisk virksomme også 
kan ha politisk slagkraft. Men innholdet – protestene, argumentasjonen, ankla-
gene – ble viktigere enn tanken på form, før noen litterære uttrykk i grenselan-
det mellom fiksjon og fakta ble utviklet og – i alle fall for en tid – forandret 
den svenske samtidslitteraturen. Sven Delblanc som ikke kan anklages for å ha 
stått i første rekke på barrikadene, skriver et sted at han ga ut noen likegyldige 
dagboksnotater i "Åsnebrygga" og ble belønnet med så mye laurbær at det 
kjentes over hele huset. Men det var ikke annet å vente – slik den daværende 
estetikken så ut, kunne han ha gitt ut telefonkatalogen over Stockholm og fått 
hederspriser av mange slag. 

Men det ville ikke ha forandret samfunnet, og spørsmålet forfatterne måtte 
stille seg var om skjønnlitteratur virkelig kan virke politisk og tjene til sam-
funnsendringer. Svaret for de fleste ble rimeligvis et ja, men så følger spørs-
målene om på hvilken måte. Kan forandring skje ved å gå inn i de rådende 
strukturer og benytte de rådende litterære former som jo i utgangspunktet tje-
ner til å undertrykke eller dekke til? Finnes et nytt språk man kan søke tilflukt 
i; kan nye måter å fortelle og beskrive på, tjene vår sak? Det ble mye litteratur 
som var viktig da den kom ut, men som overhodet ikke har tålt tidens tann. Det 
er selvsagt mulig at enda mer er glemt av en skribent fra et naboland, men det 
kan ikke være tvil om at det er dokumentarlitteraturen – i vid forstand – som 
står igjen som det viktigste fra periodens litteratur – om vi ser bort fra at det 
faktisk ble skrevet og utgitt bøker i alle genrer som ikke hadde noe med opprør 
og protest å gjøre. 

Hans H. Skei
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Svedjedals lengste kapittel – som gjerne kunne ha vært utvidet og utgjort 
hele boken – gjelder nettopp dokumentarlitteraturen og de mange ulike 
uttrykk den fikk. Det er en lang vei fra de enkle rapportbøkene til kompliserte 
kunstverk som Per Olof Sundmans "Ingenjör Andrées luftfärd" eller P.O. 
Enquists "Legionärerna", fra henholdsvis 1967 og 1968 som må regnes blant 
periodens viktigste bøker. Sara Lidmans "Gruva" står også i en særstilling som 
en av de mest leste og debatterte bøkene i samtiden. Disse bøkene og noen til 
av andre forfattere – Svedjedal fremhever med god grunn Lars Gustafsson – er 
selvfølgelig en del av svensk litteraturhistorie i dag.

Musikk og sang
Ved siden av litteratur og andre skrevne tekster tar Svedjedal i et par essay 
for seg tidens musikk som selvfølgelig kunne være en viktig og virksom 
bidragsyter til protestene mot alt det som måtte og skulle rives ned. Kapittel 
9 – «Befriad fast i bundna former» – tar for seg Gunder Hägg og Blå Tåget, 
mens Hoola Bandoola Band behandles i kapittel 11 under tittelen «Varför är 
det så ont om frågetecken?» Her er vi tydeligvis på et felt forfatteren er minst 
like engasjert i som litteratur, og kanskje er disse kapitlene de mest velskrevne 
i boken. Det man ellers kunne ønske seg, var større konsentrasjon og dypere 
behandling av det som har vist seg å ha verdi ut over øyeblikket. Svedjedal 
har hatt et noe annet siktemål, og leverer godt i forhold til det han har satt seg 
fore å gjøre.

Hans H. Skei

Johan Svedjedal. Ner med allt? Essäer om protestlitteraturen och demokratin, cirka 1965-
1975. Wahlström & Widstrand, Stockholm 2014.

Essaysamling av Johan Svedjedal

Bokessä och Kring böcker och människor har följande medarbetare:
Engblom, Lars-Åke, professor em., Huskvarna
Kuusisto, Anja, pol. mag. och journalist, Helsingfors
Skei, Hans H., NT:s norske redaktör, Oslo
Weirup, Torben, konstkritiker, Köpenhamn
Wettergren, Anders, fil. dr., Göteborg
Ystad, Vigdis, professor i litteraturvetenskap, Oslo
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SAMMANFATTNING

Årets andra tidskriftsnummer har ett blandat innehåll med tonvikten lagd vid 
konst och litteratur. Eva Pohls inledningsartikel belyser relationen mellan 
Christian Krohg och Georg Brandes. Agneta Rahikainen skriver om hur Hagar 
Olssons bild av Edith Södergran kommit att påverka eftervärldens syn på den 
finlandssvenska författaren. NT:s norske redaktör Hans H. Skei har fördjupat 
sig i Gunnar Staalesens kriminalförfattande. Ole Nørlyng skriver om dansk 
kyrkokonst och Torben Weirup om Danmarks Radios nya konsertsal som ritats 
av Jean Nouvel. Jørgen Johansen uppehåller sig vid pilgrimsvägar i Danmark, 
Norge och Sverige. NT:s finländske redaktör Guy Lindström presenterar det 
nya konstmuseet i Mänttä som bygger på en donation av Gösta Serlachius. 
NT-Intervjun har Lisbeth Bonde gjort med danska författaren Ida Jessen. 

För egen räkning svarar Nordiska rådets nya direktör Britt Bohlin för. 
Anders Ljunggrens Krönika om nordiskt samarbete handlar denna gång om 
den internationella flyktingsituationen och dess implikationer för de nordiska 
länderna.

Letterstedtska föreningens svenske medlem Åke Landqvist har avlidit. NT:s 
huvudredaktör tecknar den förre Norden-direktörens minne.

Bokessän tar upp tre böcker om Dagens Nyheter. Lars-Åke Engblom skriver 
om dem.

Kring böcker och människor, till slut, består av fem bidrag. Vigdis Ystad tar 
upp Joen Billes bok om Villa Ibsen. Anders Wettergren anmäler en statsveten-
skaplig studie om svenska politikers tankevärld. Torben Weirup recenserar en 
bok om danske möbelarkitekten Hans J. Wegner som är författad av Christian 
Holmsted Olesen. Den finländska förläggar- och tidningsägarfamiljen Erkko 
har Antti Blåfield författat en bok om. Den anmäls av Anja Kuusisto. NT:s 
norske redaktör avrundar med en genomgång av Johan Svedjedals analys av 
svensk protestlitteratur utkommen åren 1965-75.
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TIIVISTELMÄ 

Tämän vuoden toisen numeron moninaisessa sisällössä on pääpaino taiteessa 
ja kirjallisuudessa. Eva Pohlin artikkeli kuvaa Christian Krohgin ja Georg 
Brandesin suhdetta. Agneta Rahikainen kirjoittaa, miten Hagar Olssonin 
kuva Edith Södergranista on vaikuttanut jälkimaailman näkemykseen tästä 
suomenruotsalaisesta kirjailijasta. NT:n norjalainen toimittaja Hans H. Skei 
on syventynyt Gunnar Staalesenin rikoskirjailijantyöhön. Ole Nørlyng kirjoit-
taa tanskalaisesta kirkkotaiteesta ja Torben Weirup Tanskan radion uudesta 
konserttisalista, jonka on piirtänyt Jean Nouvel. Jørgen Johansen käsittelee 
Tanskan, Norjan ja Ruotsin pyhiinvaellusreittejä. NT:n suomalainen toimit-
taja Guy Lindström esittelee Mäntän uuden taidemuseon, jonka perustana on 
Gösta Serlachiuksen lahjoitus. NT:n haastattelussa on tanskalainen kirjailija 
Ida Jessen; haastattelija on Lisbeth Bonde. 

För egen räkning -palstasta vastaa Pohjoismaiden neuvoston uusi johtaja 
Britt Bohlin. Anders Ljunggrenin Krönika om nordiskt samarbete käsittelee 
kansainvälistä pakolaistilannetta ja sen seurauksia Pohjoismaihin.

Letterstedtska föreningenin ruotsalainen jäsen, Norden-yhdistyksen entinen 
johtaja Åke Landqvist on kuollut. Muistokirjoituksesta vastaa NT:n päätoimit-
taja.

Bokessän ottaa esille kolme kirjaa Dagens Nyheteristä. Niistä kirjoittaa 
Lars-Åke Engblom.

Kring böcker och människor koostuu viidestä artikkelista. Vigdis Ystad 
esittelee Joen Billen kirjan Villa Ibsenistä. Anders Wettergren ilmoittaa valtio-
tieteellisen tutkimuksen ruotsalaisten poliitikkojen ajatusmaailmasta. Torben 
Weirup arvostelee tanskalaista huonekaluarkktehtia Hans J. Wegneriä käsit-
televän kirjan, jonka tekijä on Christian Holmsted Olesen. Antti Blåfield on 
kirjoittanut kirjan suomalaisesta kustantaja- ja lehdenomistajaperhe Erkosta. 
Sen ilmoittaa Anja Kuusisto. NT:n norjalainen toimittaja käy lopuksi läpi 
Johan Svedjedalin laatiman, vuosina 1965-75 ilmestyneen ruotsalaisen pro-
testikirjallisuuden analyysin.
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Suomennos: 

Paula Ehrnebo
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