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HENRIK WIVEL

NY FORLAGSVERDEN, NY VERDEN

12022 modtog den danske forfatter Solvej Balle Nordisk Réds Litteraturpris
for roman-septologien Om udregningen af rumfang. Solvej Balle har vaeret en
del af litteraturen og bogmarkedet siden 1980erne, og hun fik sit store gen-
nembrud i 1993 med fortellekredsen Ifgige loven. Hun har i mange ar veret
knyttet til etablerede forlag i den danske forlagsverden. Men septologien,
som hun modtog Nordisk Rads Litteraturpris for, er udgivet pa eget forlag.
Solvej Balle er blevet selvudgiver med et forlag, hun kalder Pelagraf. Hun
har ingen PR-afdeling, ingen distributgr, ingen redaktgr og intet publicistisk
netverk i ryggen. Alligevel er Om udregningen af rumfang solgt til udgivelse
i 16 lande, herunder den angelsaksiske udgave pa verdensforlaget Faber &
Faber i London. Og nu har hun s& modtaget Nordens fornemste litteraturpris
for sit verk.

Solvej Balles udgivelseshistorie er imidlertid ikke helt enestdende, men del
af en tendens, der er blevet sterkere de seneste tidr. De store forlag udgiver
ikke automatisk skattede forfattere, de kan have haft knyttet til forlaget i are-
vis. Den litterere kvalitet er ikke leengere nok i sig selv, ej heller om forfat-
teren er et etableret navn. Kvaliteten bliver hele tiden malt i forhold til kvanti-
teten, altsa oplag, salg og kommerciel gennemslagskraft. Og lever forfatterne
ikke op til de store og mellemstore forlags parametre for tilfredsstillende salg
eller for den sags skyld en styling af deres persona, der svarer til fallerede,
plastikopererede Hollywood stjerners, ja sa risikerer de at miste deres kon-
trakt. Som Solvej Balle udtaler til Lisbeth Bonde i Nordisk Tidskrift inter-
view i dette nummer, sa er hun “treet af de etablerede forlags kommercielle
fokus og trivielle fremstilling af forfatterne som smukke supermennesker”.

Problemet for de etablerede forlag er, at forlagenes historiske brand ikke
leengere betyder noget s@rligt for forfatterne. De gar mange andre steder
hen, eller laver deres egne smé forlag, som de s udgiver pd. Og med de
sociale mediers ny normal er markedsfgring noget de fleste forfatter og
kunstnere selv kan lave digitalt. Der er ikke l&ngere bare tale om et &ndret
forlagsbillede, men ogsd om et &ndret mediebillede, hvor store etablerede
aviser og mediehuse ikke leengere har samme betydning. Manglen pé loya-
litet gar begge veje. De store forlags kommercielle fokus har ramt dem som
en knytnave lige i synet. Et andet aktuelt eksempel kan man leese om i denne
udgave af Nordisk Tidskrifts oversigt fra Finland af Vesa Rantama. Her
beskrives det, hvordan den finske forfatter Marja Kyllonens roman Vaina
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126  Henrik Wivel

Jaisef blev refuseret af hendes forlag, det store Bonnier-ejede WSOY. I ste-
det gik Marja Kyllonen s til det mindre forlag Teos med sin roman. I 2022
modtog hun og romanen Finlands fornemste litteraturpris Runebergspriset.

De “ustabile forlagsrelationer”, som iagttagere af bogmarkedet kalder det,
er sdledes ikke udelukkende en tragedie. Det er ogsa en succeshistorie om en
forlags- og forfatterbranche i virksom strukturel forandring. Mens de store
og mellemstore forlag i Norden kgber hinanden op i en kannibalistisk kon-
kurrence om at blive endnu stgrre, vokser en underskov af mindre, for ikke
at sige helt sma forlag frem, og hyller dinosaurerne ind i et filter af grgnne
forhébninger. Det kan godt vare at den etablerede “magt” samles pa faerre
h@nder, men pluralismen og diversiteten trives neden under og uden for mag-
tens lukkede cirkler. Det er jo ikke sddan, at mikroforlag og selvudgiveres
varker savner kvalitet eller littereer betydning, som overstaende historier med
Solvej Balle og Marja Kyllonen illustrerer. Tvartimod hgster de smé forlag
og deres forfattere priser og nogle af dem salger ogsa rigtig godt. Og ggr de
ikke det, findes bggerne alligevel tilgengelige i markedet, fordi omkostning-
erne for mikroforlagene er sa lave, at de rent faktisk kan producere deres
verker til en lav pris. Selvudgivere og sma forlag skal ikke slds med en her
af medarbejderes ansattelseskontrakter, efteruddannelseskurser, pensioner,
PR- og HR-medarbejdere, der, for at legitimere deres ansettelse, finder pa
de merkeligste ting. For slet ikke at tale om forlagschefernes skyhgje lgn-
ninger, som end de mest kreative forfattere har fantasi til at forestille sig.

Der er ifglge den danske avis Kristeligt Dagblad (11. november 2022)
900 forlag i Danmark, men de 20 stgrste af dem tjener de fleste af pengene.
Men pa hvad? Kendislitteratur og kogebgger? Ja. Oversatte bager? Bestemt
nej. End ikke Nobelpristagere er sikre pa at udkomme pé de store etablerede
forlag. Til samme avis udtaler litteraturforsker fra Kgbenhavns Universitet,
Johanne Gormsen Schmidt: ”de sma forlag og mikroforlag er kommet til
at spille en vigtig rolle for at udenlandske forfatterskaber bliver bragt ind i
den danske bogverden”. Et eksempel er det lille Batzers Forlag i Roskilde i
Danmark, der oversatter og udgiver adskillige modtagere af Nobelprisen og
Nordisk Rads Litteraturpris, herunder en raekke af de mest betydende og sl-
gende nordiske forfattere. Det lille forlag i Danmark, Basilisk, udgiver Jonas
Eika, der i 2019 modtog Nordisk Rads Litteraturpris for novellesamlingen
Efter solen. De store og mellemstore forlag har i de seneste ar givet slip pa
en raekke udgivelser af egne forfattere, men ogséa af den oversatte litteratur
af vasentlige udenlandske forfatterskaber. Som litteraturforsker med sear-
ligt henblik pa litteratursociologi, Lars Handesten fra Syddansk Universitet
konkluderer: ”de sma forlags betydning er blevet stgrre inden for litteraere
omrader, der anses for vigtige”.
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Ny forlagsverden, ny verden 127

Er historien om bogmarkedets strukturelle forandring alene en solstralehi-
storie? Nej. Der er problemer af en anden art, der is@r rammer forfatterne.
For adskillige bogbrugere er der sket en @ndring fra ”l@sning til lytning”.
Mens produktionen af printbgger er faldet det seneste tiar, er produktionen af
lydbgger steget. Men forlagenes traditionsbundne forhandlere har ikke evne
at give hverken forlagene eller deres forfattere samme indtjening pa lydbgger
og dermed fglge ®ndringen i borgernes forbrugsmgnster. Lag dertil, at biblio-
teksveasnet i hvert fald i Danmark ogsé de seneste tiar har @ndret sig markant.
Bibliotekerne kgber ikke ner sd mange bgger som tidligere, og deres erhver-
velser fglger ofte det samme mgnster som de store og mellemstore forlags:
At satse pd kommercielle udgivelser frem for kvalitet og lgdighed. Det gar ud
over diversiteten i udbuddet af litteratur til borgerne og dermed almendannelse
for sédvel unge som voksne i Danmark. Lag dertil et fuldsteendig foraldet, for
ikke at sige grotesk litteratursyn, der tilsiger at skgnlitteratur er langt vigtige-
re end faglitteratur og sakaldt kulturlitteratur. Faglitteratur kan vere banebry-
dende indsigtsfuld, nyskabende forskning, og lasernes interesse er stor, ja i
nogle tilfelde langt stgrre end for skgnlitteraturen. Det afspejler sig imidlertid
ikke i biblioteksafgiften, som mange forfattere har som en vigtig indtegt. Der
er fagbogsforfatterne et proletariat, der ikke modtager de midler, de fortjener.
Men som Hans H. Skei og Therese Eriksson papeger i deres oversigter over
norsk og svensk litteratur 2022 i dette nummer af Nordisk Tidskrift, s& er
den multikulturelle etnicitet slaet markant igennem pa det littereere marked i
Norden med langt flere stemmer af forfattere, der oprindeligt stammer andre
steder fra end Norden. Sa bog- og forlagsmarkedet har &ndret sig, brugernes
leese- og lyttemgnster, men ogsa forfatternes evne til at sla igennem i en ny
og @ndret offentlighed.

God forngjelse!
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LARS BUKDAHL

LANGST VAEAK FRA GUD
Dansk skgnlitteratur 2022

Vi sammenligner lige til en start tre fremragende digte fra tre fremragende
digtsamlinger fra 2022 eller rettere to fremragende prosadigte eller kortpro-
sastykker fra to fremragende prosadigt- eller kortprosasamlinger og et fortel-
lende digt eller episk knekprosadigt. Det er meget typisk og sigende for dansk
poesi lige nu, i denne tid, i disse ar, eller i hvert fald for den fremragende
poesi, at der ved n@rmere eftersyn og eftertanke ikke er tale om s@dvanlige
samlinger af sedvanligt udseende og agerende (som bare linjebrudte. en side
eller halvanden side lange, fglsomme/tenksomme, billedprydede jegudgy-
delser) digte — poesi er pludselig, overhalende prosaen indenom, noget, der
fortellende breder sig eller beskrivende koncentrerer sig.

Det er ogsa bgger, der akkurat ikke har faet den anerkendelse, de fortjente:
Nikolaj Zeuthens Langt fra Gud, der fik mange og gode anmeldelser, men meget
uretfeerdigt ikke har modtaget eller er blevet nomineret til nogen af de efterhén-
den rigtig mange littereere priser, (den fra 2023 nye rektor pa Forfatterskolen)
Morten Chemnitz’ Heeld, der fik fa, men gode anmeldelser og lige akkurat blev
nomineret til Kritikerprisen. Og Cacilie Hgjberg Poulsens Flair, der fik endnu
feerre (eller bare lige sa fa), men gode anmeldelser og ingen prisnomineringer.
De tre digtere er fgdt rimelig tet pd hinanden som ikke rigtig unge og heller
ikke yngre l@ngere, Zeuthen i *77, Chemnitz i *84 og Hgjbjerg Poulsen i ’90.

Zeuthen har gennem arene skrevet ud i alle mulige retninger og bade prosa
og poesi (og tegneserier, foruden at han ren@ssancemenneskeligt er sangskriver
og forsanger i det forholdsvist populere band Skammens vogn), fra sociolo-
gisk satire til totalskriftlig hermetik, men pludselig har han fundet en stemme,
en stil, en form, som er absolut egensindig. Ikke underligt, at han mindre et ar
efter, at Langt fra Gud udkom (og samtidig med, at han holdt sin fgrste praedi-
ken som folkekirkeprest i Skt. Markus Kirke pa Frederiksberg — ren@ssance-
menneske og anti-ren@ssancemenneske pa samme tid!?) udgav en decideret
sequel, Langt fra Gud 2, men mere om den i n@ste ars arsrevy, selvom den
akkurat, men ligesom ubrudt inspireret, er mere af det samme, som er de her
vildt og umearkelig slet ikke spex-metafysisk skridende, kosteligt detaljerede
og indforstdede, musikalsk omstendelige fortellinger fra dybt hverdagslige
rum og altid helst kontorlandskaber i det private eller offentlige. Det er klart
den mest originale tekst eller gruppe tekster, der sa dagens lys i 2023, hvilke ggr
nominerings- og prislgsheden endnu mere forbandet. Her kommer in extenso,
thi lengden er en del af pointen og morskaben, en hel, lang, lang tekst, en slags
titeltekst vel egentlig, der befinder sig lige precis pa greensen mellem trumme-
rum og surrealitet (hvad sker der for de uhyggelige fugle under skrivebordet?):
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130 Lars Bukdahl

Petra Kit Andersen er den person i kommunen/ der er lengst vaek fra
Gud — hun fér et brev om det/ det er malt med nogle nye instrumenter/
som man tester i gjeblikket — hun opfordres til at/ ringe til radhuset
hvis hun har uddybende spgrgsmal/ og det ggr hun — hun far at vide
at apparaterne iser/ har bonnet ud pa bekymring, selvoptagethed/ og
handlingslammelse — det er ligesom et tungt. Vadt/ handklade i Petras
bevidsthed som lukker fuldkommen/ ned for kontakt til noget som helst
spirituelt/ eller i det hele taget til noget andeligt friskggrende”// Petra
spgrger om fx voldsforbrydere, mordere/ og tyveknagte har veret med
i forsgget ogsd/ og det kan de kommunale medarbejder bekraefte/ ’sé
det har altsd ikke sd meget/ at ggre med handlinger?” spgrger Petra//
manden i telefonen griner/ han har et lille kar under bordet med fugle
i/ fugle med vingerne klippet sa de ikke flyver vaek/ han bruger dem til
sansestimuli/ Petra vil vide om der har ligget folk/ ude i hendes busk
med antenner men sadan er det ikke/ det er en central parabol og sa kan
man langsomt/ nerme sig der hvor der er mindst aktivitet// “og sa er
der mere aktivitet hvis man fx beder/ til Gud?” spgrger Petra// det kan
man nok godt regne med,’/ lyder svaret fra manden — "’hos dig var der
/ nul-aktivitet”// nu kommer Petras mand hjem/ han har kgbt r tet pa
Gud — Petras mand trgster/ “nd,” siger han — ”det handler vel ikke om
indkgb/ handler det ikke bare om at vere glad”/ bing bling — mail fra
kommunen — Petra skal stoppe/ med at isolere sig hvis hun vil nermere
Gud// de spiser deres middag mens de Igber rundt i kvarteret/ og de
klatrer ogsd op i et tree/ Petra skriver til ham fra kommunen at hun er
treet af/ at han blander sig/ hun har ikke bedt om den maling

Cecilie Hgjberg Poulsen bog, som er hendes anden, er ikke sjov, den ejer sna-
rere en meget fin og ligesom praktisk patos i sit nersyn pa arbejdet som hjalper
for dem, der i velferdssamfundet har hjaelp behov og krav pa at fa den hjlp fra
nogen. Her er socialiteten ikke et forhekset og kokset cirkus som hos Zeuthen,
men intim og forpligtende, pa trods af og pa grund af, at omsorgen er et job;
absurditeten i de minutigse beskrivelser bliver forbandet og velsignet gm:

Kgrestolen star klar parallelt med sengen. Den er kgrt langt tilbage,
ikke kun med ryggen, men med bade ryg og sede lagt bagud, for si
kommer du nemmere til at sidde helt inde ved stoleryggen, sa ret som
muligt. Jeg satter to hanke i det midterste hak, sa vidt jeg husker nu,
fast til liften, ind i den del af liftens to bgjler, der vender mod hoved-
gaerdet. Sa tager jeg de to krydsede strimler fra benene og fgrer dem
over det forreste af bgjlen. S bliver sejlenes striber ikke viklet rundt
om sig selv, og sé gnaver de ikke. S kgrer jeg liften lidt op.

Morten Chemnitz’ bog, hans fjerde pa ti ar, velger socialiteten, alle kontor-
landskaberne og plejehjemmene, helt fra til fordel for det, vi taler om langt det
mest af tiden i de socialiteter, nemlig vejret, og fornyr og poetiserer den snak,
den allertrivielleste, med sin serlige, hyperopmearksomt tgvende og skave
akkuratesse, med vi’er sigende nok oftere end jeger stedt i og sansende det jo
nemlig altid felles vejr, det er sen sommer markbart nok:
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Dansk skgnlitteratur 2022 131

De tgrre og gulnede stra, fra jorden, og lidt inden aftenen og uden
noget der holder gaden. Vi gér pa, pa afstand af skyerne, udenom; op
over gaden fortsatter det bla omfoldet for os. Over asfalten om aftenen,
uden vinden, i den Igse varme, stadig det yderste af dagen som synker
som skylaget synker, langsomt umarkeligt om os.

Det kunne vare meget dejligt og forlgsende at hgre en meteorolog pa TV
forteelle, at ”op over gaden fortsztter det bla omfoldet for 0s.” Jeg vil mene, at
de tre tekster og de tre bgger tilsammen udggr den mest pracise TV-avis om
Danmarks andelige og materielle og meteorologiske tilstand.

De med god grund synligste

For ikke et ord om de slette synlige (fx Hanne-Vibeke Holsts klumpedumpede
mursten om kunstneren Sonja Ferlov Mancoba, der hedder noget med maske)
og slet ikke om de slette usynlige, som kan fa lov til at hvile i usynligheden i
fred. Men altsa de bgger, der er gode, og som har varet fuldt synlige fra star-
ten af som de vigtigste og vaesentlige og bare bedste bgger, og som er blevet
tydeligere og tydeligere gennem fortsat nyhedsvardighed, via salg og priser
og omtale i anden potens, altsd omtale af, at en bog er omtalt.

Og en bog, der bare er blevet mere og mere omtalt, fordi den er blevet mere
og mere omtalt, og aldrig har veret mere omtalt end den er nu 10 méneder
efter udgivelsen, hvor den er blevet preemieret med bade dagbladet Politikens
Litteraturpris og Blixen-prisen som Arets Bog, er Glenn Bechs sékaldte — men
det er svert at finde pa en praecisere genre: knaekprosaiske raserianfald? -
“manifest” Jeg anerkender ikke leengere jeres autoritet. Som om hans tykke,
formelt ambitigse debutroman Farskibet fra blot aret fgr ikke havde veret
synlig nok, fik debutantpris og Blixen-romanpris og masser af prisnomine-
ringer, men den nye bog er ikke mindst skrevet pa et raseri over, at romanen,
takker vaere den voldsomt splintrede, uligefremme form, fgrst og fremmest
og nasten udelukke var litteraert synlig, synlig som et fremragende litteraert
stykke litteratur, og ikke som et fremragende politisk og socialrealistisk stykke
litteratur pa grund af dens portret af en rimelig rd opvakst i underklassen.
Det plejer jo at vaere den omvendte vej rundt, at forfatteren forbandes over, at
han og hun lzses tematisk, realistisk, autofiktivt i stedet for formelt, litteraert.
Men netop derfor bliver den @stetiske omvending, som lige praecis @stetisk
ikke fgles helhjertet, til en enhedslig knakprosaisk form (i stedet for excent-
risk, galt myldrende tegnsatning, ingen tegnsatning) sa massivt slagkraftig:
Et stortalent i raptus tydeligggr sig med retorisk vold og magt. Bech raser
sig igennem, hvor hardt det var at vere underklasse-provinsbgsse i skabet,
og hvor meget mere irriterende, end provinsbgsseliver var hardt, det er som
underklasse-provinsbgsse i storbyeksil og ude af skabet at bevidne og veare
offer for privilegeret queer, venstreorienteret selvfedme og patronisering:
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det ma veere nemt at veere digter/ for mor og fars penge/ dandere rundt
i Berlin/ skrive uforstaelig poesi/ bare svaelge i/ at fgle sig/ ved siden af
livet/ overnatte hos vennerne/ ikke teenke pa i morgen/ bare dyrke/ ®ste-
tiseringen af det rodlgse/ uden rodlgshedens egentlige konsekvenser/ for
den hjemlgse/ netverkslgse/ vreenge af smaborgerens behov for/ opbyg-
gelighed/ fra sit helt eget slotstarn/ der klinger hult af overklassebums//
hvis jeg stod til at arve en lille million/ ville jeg ogsa gerne selv:/ - merke
bedre efter/ -tage tid ud/ - afprgve ting/ ud/ - smage pa livet

Sjeeldent har viljen til at skabe debat og sette dagsorden resulteret i et sa
effektivt debatskabende og dagsordensattende vark: der har nasten ikke har
varet debat (blandt de privilegerede, queer, venstreorienterede laser i hvert
fald og paradoksalt nok) om andet end Jeg anerkender ikke leengere jeres
autoritet de sidste seks maneder, som om det har varet eneste punkt pa dags-
ordenen. Hvilket ikke ggr det til en ringere bog, selvom det bedragerisk godt
kan fgles sddan, i al dens gmme indignation og indignerede gmhed.

Ingen (god) bog har faet tiln@rmelsesvis sd megen omtale som Bechs bind-
sterke manifest. Et parallelt (ikke kun fordi begge forfattere og begge bgger
har rod i Horsens, ingen rar by gjensynlig), men lige sa anti-underholdende
(Bech vil gerne underholde, divertere med sin fyndige sarkasme, for at fa
medicinen ind) som anti-literert vaerk er Niels Franks Fanden tage dig, nomi-
neret til Nordisk Rads Litteraturpris og flere andre priser, med undertitlen
”Beretning om et kvindemord”, om hvad der ledte op til og hvad er skete efter,
forfatterens sgster Elin blev skudt i ryggen med et haglgever af sin mand, som
hun netop var blevet separereret fra. Frank har ikke et enkelt finlitteraert veek
i ryggen, men en hel hoben fremragende forfinede bgger gennem snart 30 Ar,
og for ham er anti-litterariteten (der lige sa lidt som hos Bech er en forhindring
mod litterere kvalitet, tvertimod) ngdvendig, dels fordi stoffet simpelthen er
for i gjenhgjde hudlgst rat til at tile pynt og kunstfeerdighed, og dels fordi
Frank vil skabe debat og maske frem for alt bare oplyse om de faste mgnstre,
der gér forud, nar kvinder bliver drebt af deres partnere og eks-partnere —
midaldrende mand og kontrolfreak i deroute etc. — séledes at de genkendes og
fikseres i tide, fgr alting gar grueligt galt.

Nanna Storr Hansens digtsamling (som virkelig er en god, gammeldags,
modernistisk digtsamling, en samling afsluttede digte med flosset linjebrud og
viltert billedsprog og oprgmt digterjeg) Bggetid, som er blevet pre&mieret med
bade Montana-prisen og Blixen-lyrikprisen, kunne godt ligne alt det, Glenn-jeget
i Jeg ankerkender ikke... vrenger af, i sit kunstnerisk autoritative mix af netop
hgijlitteraritet og sa en typisk nutidskorrekt bevidsthed, naturintim og gkokritisk.
En livsrejse fra betonblok til helt ude pa landet med gkologisk barn i klapvognen.
Men den gode pointe, allerede antydet i mit brug af ordet ’autoritativt’, er, at der
sagtens kan skrives sterk og personlig, vedkommende og bevaegende og sgu
ogsa sjov poesi fra den pinligt privilegerede position, hgr bare:

Nordisk Tidskrift 2/2023



Dansk skgnlitteratur 2022 133

HVEM har skrevet alle bggerne/ min mave/ er sd oppustet/ jeg kunne
gemme alle/ mink i den/ mandene pa tv/ er stive i deres suits/ de far med
alderen en pande/ der som jorden/ bliver sprukken/ hvis nogen begynder/
at fortelle sd/ se dig tilbage/ telefonerne giver smé/ vibrationer fra sig/ de
minder ikke om knogler/ eller teeer/ det er intimt/ jeg fandt endelig hjem/
og blev gravid/ fgdte et barn/ métte blive hjemmet selv

Rasmus Nikolajsens Mdske sjeelen, nomineret til flere priser, er ikke en god,
gammeldags, modernistisk digtsamling, det er en systemisk (hans sedvanlige
smidige ottetalsystem — otte linjer med otte stavelser — intet ar helst uden
systemdigtning, enten fra Klaus Hgeck eller Rasmus Nikolajsen) “familie-
versfortzlling”, der fletter et ligesom sidel@ns zigzaggende blik pa familiens
dramatiske fortid under Danmarks beszttelse. Pa grund af digterens farfars (i
bogen uomtalte) modstandsarbejde mé farmoren flygte til Sverige uden sin
sgn — med Rasmus-jegets forgrublinger over livet og lykken og sj@len, mens
han vandrer rundt i nutiden med SIN klapvogn. Det er forbandet elegant gjort,
pa samme tid og hand i hand narmest pointillistisk koncentreret og vidtlgftigt
spekulativt og hele tiden med Nikolajsens umiskendelige, dristigt precise og
pracist dristige billedsprog gkonomisk pyntende op — her er barnet rent fak-
tisk digterens far (og ogsa lidt et portraet af digterens praksis, nar han poetisk
omgas virkeligheden):

Solen skinner, men morgenens/ regn ligger endnu, som nattens/ drgm-
me i bindevavet, i / fordybninger i jorden. I/ en pyt star en lille dreng
og/ observerer hvordan vandet/ flytter sig. Nar vandet falder/ til ro, ggr
han hvad han kan for/ at fa det til at bevaege/ sig igen. Da han bliver
treet/ af den leg, stavrer han hen til/ kgkkenhaven og stiller sig/ ved
siden af sin plejemor./ Han roder lidt op i jorden/ med en pind.

Den eneste af de store prosaveteraner — de andre er Vibeke Grgnfeldt, Svend
Age Madsen (jo, hov, han udgav faktisk et lille hardcore-finurligt hafte som
10 ars jubileumsnummer i Aarhus Universitetsforlags serie Taenkepauser,
betitlet Vortsted, Henning Mortensen, Kirsten Thorup — der varkleverede i
2022, var Dorrit Willumsen med romanen Tjeneren og hans sgster, nomine-
ret til alt muligt og vinder af Blixen-romanprisen. Romanen som i sin fgrste
halvdel, mens Sgster halvhjertet forsgger at tage sig af sin bror Alf midt i et
fortravlet rend af hjelpere udsendt af velferdssamfundet, linker sig smukt
til Czcilie Hgjbjerg Poulsen ovennavnte Flair. I romanens anden halvdel,
da Alf er dg¢d, abner bade fremtiden og fortiden sig op for Sgster pa nasten
sprudlende facon, og jo ikke mindst stilistisk sprudlende, eftersom Willumsen
stadigvaek, hun er fgdt 1940, skriver popoen ud af strutkjolen pad hvem som
helst med sin uroligt forfinede skrift.

Uroligt forfinet skriver ogsd 51 &r yngre Cecilie Lind — som, ma jeg oplyse
for inhabiltetens skyld er min kone — i romanen Pigedyr, nomineret til det
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meste og premieret med Kritikerprisen, der forholder sig lige sa intenst og
sardonisk loyalt over for ungdommen, pigelig ungdom, som Willumsens
roman overfor alderdommen. Romanens hovedperson Sara er til en start 13 ar
gammel, fortrykt derhjemme og ude i verden beruset og, for de @ldre mand,
hun snart indleder forhold med, en prest og en venindes far, berusende af sin
ungdommelige pigelighed. Det er ikke svert at se Sarah som et offer, hun
nagter bare selv at ggre det, spejler sig triumferende i det mandlige blik, og
romanen kommer dermed til at blive baret af en virkelig steerk og stralende
ambivalens.
Det var sadan cirka listen over érets fortjente vindere.

Skeevt og/eller overrumplende og/eller bare godt

Bobler pa vinderlisten er Pernille Abd-El Dayems Omsorgsdage, der ogsa er
blevet en del nomineret, men er noget sa nu om stunder sjeldent og dermed
skavt som en novellesamling. Ogsa Dayem skriver uroligt forfinet, en broget
kreds af storbyeksistenser, hvoraf flere overlapper fra denne ene novelle til
den anden, der farer forfinet og uroligt vild, det er rimeligt privilegeret rad-
vildhed. Men det er det sa i den sidste novelle pludselig ikke, da et barn stjales
fra sine foreldre af det samme velferdssamfund, der hos Hgjbjerg Poulsen
og Willumsen i hvert fald bestraber sig pa, via sine ansatte, at agere omsorgs-
fuldt og menneskeligt og maske endda gmt. I den novelle om det andet stykke
virkelighed er der ingen nade.

Og sé oplister jeg bare meget umulige og meget mulige bgger uden forsgg
pa anstrengt sammenkadning:

Kristina Nya Glaffeys To the Modern Man er en virtuost omstendelig,
absolut drebende satire pa en vis moderne, perfektionistisk. pseudokorrekt
mande- eller maske mennesketype; et fjendebillede, der egentlig rimer meget
godt med hyklerbanden hos Glenn Bech. Nu bliver jeg lige ngdt til at citere
igen, bare en enkelt, hardtarbejdende satning:

Den keramiske nzseskyller derimod, som du ogsa denne morgen skuer
dér oppe pa hylden ved brusenichen, den vakker sa let din begejstring,
ja, om den kan du sandelig tale, dens tynde snabel troner truttende
over enhver, hvis @rinde det er at tvette sine haender i hindvasken, og
mgdes af sin egen refleksion i det spejl, du med sikkerhed for nylig
har pudset i den fortyndede eddikesyre indeholdt i forstgveren, som du
evindeligt baerer med dig rundt gennem lejlighedens rum, som var den
en rosenkrans, hvis perler du brugte til at telle dine bgnner med.

Der fik den naseskyller den!

Det bgr paskgnnes klart, at Iben Mondrup i bind to af sin trilogi om grgn-
landske bgrn kidnappet til Danmark, skiftevis helt renferdige og helt demo-
niske Vittu, omsider har reddet sit forfatterskab fra den dgdsens kedsommelige
traditionalisme, det imponerende hurtigt var endt i.
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Lone Aburas er efter en velkommen og overraskende ekskurs til punket
politisk poesi tilbage til romanen med Den frie verden, som er en helt anden
slags roman end den kantet humoristiske, nationale samtidsroman, hun
dyrkede fgr, nemlig en frysende ond, kun 40 procent satirisk, ungdoms- og
fremtidsfortelling i internationale omgivelser om globalitetens grusomhed, en
perlerekke af nalestik.

To forfattere, der gjorde comeback, den ene med en vis resonans og en
enkelt prisnominering, den anden helt uden at nogen (andre end mig) fik gje
pa det, meget uretfeerdig, er: Jens-Martin Eriksen med den hgjenergisk ency-
klopzdiske barndomsskildring Natten er jordens skygge og Christian Hauns
pa samme tid ambitigst og intimt fabulerende mursten Op mod solen ler vi.

Hvor Hauns fabuleren ejer en underlig sgvngaengeragtig sikkerhed, sa gér
Dennis Gade Kofod fra et lige sa sikkert og kapabelt sprogligt niveau ret
skrumlet amok i fgrste del af hans sakaldte torsdagsbarn-trilogi, Power to
X, hvor bornholmsk mytologi og lgsgéende fantastik dybt undergraver eller
maske rettere styrker lokalpolitik.

Tre overbevisende egensindige lyriske debutanter er Melanie Kitti med, i
forlengelse af Haun og Kofod, en fascinerende grumt gnomisk, mytologisk
manual, Halvt urne, halvt gral, Sabitha S6derholm med en helt omvendt blidt
reflekteret og henfgrt skildring af sit mgde med det land, Indien, hun i sin tid
blev adopteret/kidnappet bort fra, Chellam, og Fie Martens Ljungmann med
en fandenivoldsk situationsrapport fra sygdoms og kearligheds slagmarker,
under indflydelse. Nej, fire: Casper Gisselmann Christiansen, der er forbandet
dygtig til at veere minimalistisk hyperfglsom i Morgensolen.

Merkeligt og forstemmende er det, hvor let det var at ignorere, for alle
prisjuryerne, at en af vores mest fremragende, yngre (det er man indtil man
er 50, han er kun 45) forfattere Harald Voetmann udgav hele to fremragende
bgger, kortprosa- og novellesamlingen Parasitbreve, helt klassisk og gnist-
rende vemmelig, og— hvad sgren skal man kalde den underlige fisk — versva-
riationerne (variationer nemlig i flere svere versformer over indskriften pa en
gammel greesk sandal: Fglg mig) Heterebreve, som bliver lige s& barokt syret,
som den er overmade dygtig og eftertrykkeligt feministisk.

Og en digter, der var stor i 1990’erne, Lene Henningsen, fandt slagstyrken
igen i den selvudgivne, muntert patetiske Aromar, der i skrivende stund for kort
tid siden omsider naede at blive synlig, som nomineret til Blixen-lyrik-prisen.

Og vi fik ogsa til tiden fjerde bind af Solvej Balles allerede Nordisk Rads
Litteraturpris-pre&mierede Om udregning af rumfang, hvor myldrende kol-
lektivitet overtog lukket ensomhed og dbnende tosomhed som scenen for den
fikse idé (om at den samme dato, 18. november, bliver ved at gentage sig), til
sidst er det maske os alle sammen, der ikke kan komme ud af datoen!?
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Smukt monster og forrygende forlis
Aret mest forrygende forlis er Lars Frosts roman De forenede. Romanen er
et forbistret, forvredet (kgnsforvredet blandt andet om en kvindelig hoved-
person, der vrides til en mand igen) rod med en masse brillant &vl udenom
en lille, groft kuldslaet @gteskabsroman, der som allerubarmhjertigst, overfor
ikke mindst den her fuldt demaskerede Lars-forteller, lyder sadan her:

Nar Lars siger at han er treet siger hans kareste/ at hun er treet. Hun
siger det meget hurtigt siger hun jeg er tret. Betyder det at Lars er
mindre/ treet fordi hun er treet. Det er som om hun/ mener at Lars mé
vere mindre tret for hun er/ tret. Det er som om hun mener at Lars
ikke/ kan vere tret fordi hun er treet. Mener hun at hun/ er mere treet at
hun er treet mere end Lars er/ traet (...) Hun er/ blevet traet af noget af at
g@re noget og dette/ noget har Lars sé ikke gjort for det har hun/ gjort
og det har gjort hende treet sd Lars/ kan ikke vere blevet treet af dette
noget dette noget/ som har gjort hende treet og som Lars ikke har/ gjort
s Lars kan ikke vere tret. Ikke treet i det hele taget

Arets smukkeste monstrum er Gry Stokkendahl Dalgas’ At performe tran-
skgnnet vrede og ikke kun fordi, at en vigtig person er selveste Frankensteins
monster, men fgrst og fremmest fordi den er sadan vild og viljefast og inspi-
reret hybrid, genrebetegnelsen er pa en prik ”Digt, oversattelse, essay og
fanfiction”, det handler om at vare transkgnnet og forsgge at ggre noget ved
det kirurgisk og s& handler det, i fanfiktionen, om en musvit, der bliver venner
med Frankensteins monster, og vel er det allegorisk, men det er det ogsa slet
ikke, fordi Dalgas bare lever sig alt for hjerteligt kriblende ind i den musvit:

Kort fgr vi mgdtes, for du reddede mig, boede jeg i den store by. Den
nede ved sgen. Mit liv virkede, som om den kun bestod af dage, og
alligevel rejste en rastlgshed sig op i mig. Som nar dunhammerne plud-
selig bryder deres brune kolbe op og bliver til dun. Sidan, uden varsel.
Jeg ville ikke veere der lengere. Husene og haverne, som jeg flgj rundt
omkring, blev ubehagelige. Sa jeg sggte en vej ud, bare en eller anden.
Vak var det bedste og eneste, jeg kunne tenke pd. Men hvorhen? Sa
jeg teenkte, og det virkede ikke. Sa prgvede jeg at huske, og det hjalp.
Et minde, méske mit forste: En rede, min mor, et brombarkrat i en
lysning. Min barndom var mit bedste vak, og jeg flgj derhen. I brom-
barkrattets skov blev jeg fanget af nettet, og du reddede mig. Hos dig
fandt jeg det vek, jeg ikke havde kunnet gatte mig til: Et hjem og en
ven. Dette blev en lang fortelling, men det her er mit rad: Start hos dit
tidligste minde. Det plejer altid at vere en vej ud i det gjeblik. Et eller
andet, endda noget helt uventet, som kan hjzlpe fglelserne til ro.

Dansk litteratur var i 2022 som bedst en lille fugl, der finder hjerterum hos
et monster. Hvad har jeg glemt? En del! Men i hvert fald Kirsten Hammanns
grimasserende roman om en forfatter i manisk skrivekrise, Georg-komplekset,
der er (endnu) en fantastisk frustrerende blindgyde fra en stor forfatter, der
har et forbandet og heldigvis produktivt besver med at genopfinde sig selv.
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AR LITTERATUREN BARA EN
AVSKJUTNINGSRAMP FOR
FORFATTAREN?

Den finsksprakiga litteraturen 2022 mar
Overraskande bra 1 uppméirksamhetskulturens tid

Den finsksprakiga kulturjournalistiken har redan ldnge skrivit om litteratur
utgdende frdn dmnen den behandlar. Det hir giller speciellt annan journalistik
dn den rent kritiska. Om boken handlar om nagonting diskussionsvickande
- och vanligtvis polariserande - kan forfattaren bli inbjuden att medverka i
tv-program eller bli en huvudnyhet i tidningarna - eller foremal for dndlost
tvistande pa sociala medier dven om hen inte vore speciellt intresserad av
att halla sig sjdlv framme som person. Media kan ocksa gora forfattaren till
specialist i det amne boken handlar om, trots att forfattaren sjdlv helst skulle
vilja vara enbart forfattare.

Den hir logiken giller bade litterdrt hogklassig litteratur och mera endi-
mensionell litteratur. lida Raumas roman Hdpvitys (Forstorelsen), som fick
Finlandiapriset 2022, utkom i borjan av aret och fick genast stor mediaupp-
mérksamhet. Den hir méngfacetterade boken har inget littolkbart budskap,
men med hjélp av personintervjuer gick den ldtt att paketera till ett debattin-
ligg om skolornas problem.

Att det finldndska grundskolevisendet klarat sig sa bra i PISA-jaimforelser
ir en nationell stolthet. Att allt anda inte star ritt till i skolorna vaknade man
till under covidepidemin. Hdvitys var som en precisionsbomb som sprianger
festtalens jubel 6ver pisaframgangarna och som paminner om den bistra verk-
ligheten: for en betydande del av eleverna har den finldndska skolan alltid
varit ett helvete.

I baksidestexten och forlagets Ovriga material marknadsfordes Raumas
bok med hjélp av tre omfattande teman. Det forsta av dessa var individens
undergang i klorna pa skolvisendet och véldet i skolorna. Det andra temat var
hur en stad forstors till f6ljd av kortsiktig kapitalistisk stadsplanering (Havitys
utspelar sig i forsta hand i Abo dir forstorelseivern pa 1970-talet var nidgot av
ett paradigmatiskt fall som fick namnet abosjukan). Det tredje temat var miljo-
forstorelsen, beréttelsen om planeten som ménniskoarten jamnar med marken
i namnet av momentan ekonomisk tillvixt.

Vilket av dessa teman tog media fasta pa? Skolmobbningen, forstés, ett
evighetsproblem som man stindigt soker nya 16sningar pa. Ett tema av min-
niskostorlek vinner alltid 6ver de mera omfattande fragorna. For en stund
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gav forfattaren Rauma skolmobb-
ningen ett ansikte, bade som offer
och (formodad) specialist. Hon
lyckades péaverka evighetsdiskus-
sionen pa sd sitt att forstaelsen for
att ”skolmobbning” #r en eufe-
mism som forringar problemet
okade. Termen Rauma sjilv valt
att anvinda - och som illustrerar
romanens ofta fasansfulla inne-
hall - dr uppriktigare: skolvald.

Aven Havitys” litterdira virde
noterades omedelbart. Boken é&r
till sin uppbyggnad pahittig och
har en originell berittarstruktur.
Dess glodande hat har drag av
Thomas Bernhard och da den ror
sig i ruinerna av Abo nirmar den
sig W. G. Sebald.

Rauma anvinder sig av det fran
litteraturhistorien bekanta dub-
belgangarmotivet pa ett frischt
sitt. Huvudpersonen A som ir historielirare i ett gymnasium i Abo och hennes
barndomsvin/ddeskamrat Ira paminner pA manga sétt om varandra och deltar
i berittelsen ur sina egna perspektiv.

Trots att deras 6den &r ihopknutna av den skolmobbning de upplevt som unga
star de inte ut med varandra, av vilket pa individniva f6ljer fascinerande spanningar
i romanens struktur. Véldet som de upplevt som unga har lett till att de har interna-
liserat en hackordning i vilken nagons position i gruppen potentiellt kan vara lite
mindre outhirdlig &n en annans och som innebér att det egna dverlevandet tvingar
en till att trycka ner den andra. Den hér romanen saknar entydigt moraliska perso-
ner, vilket inte betyder att moralisk godhet skulle saknas i den.

Hdivitys var en storfavorit till Finlandiapriset och den hir géngen infriades
forvantningarna. Priset garanterar emellertid inte sa som tidigare en forsélj-
ningsframgang. Trots att Raumas bok fick exceptionellt mycket uppmérksam-
het under hela éret séldes den i “bara” 25 000 exemplar. Man kan jimfora
detta med Sofi Oksanen och Ulla-Lena Lundberg som salde 6ver 100 000
exemplar de ar deras bocker tilldelades Finlandiapriset.

Den finlidndska litteraturen har upplevt en ovanligt omfattande strukturfor-
andring de senaste fem aren under vilka ljudboksstreamingstjdnsterna gjort
lyssnandet till det primira sittet att konsumera litteratur. Ar 2018 séldes det i
Finland ljudbocker for 2,4 miljoner euro, ar 2022 f6r 38,1 miljoner euro.
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Forandringen #r dven internationellt sett snabb for i ménga andra europeiska
lander har ljudboken tillsvidare inte just nigon position alls. I till exempel
Sverige dr utvecklingen langsammare och verkar i férsta hand bertra under-
hallningslitteratur. I Finland rader det genuin okunskap om hur den mera
krédvande litteraturen skall klara sig i en tid av obehirskad forindring.

Av till exempel Havitys har det producerats en forstklassig ljudbok, men da
man lyssnar pa den gar man miste om en betydande del av romanens nyanser
eftersom man inte kan stanna upp och avnjuta dem i ro. Inte heller i statistiken
over vad det lyssnas pad kommer verk som detta hogt, hur mycket uppmérk-
samhet i media de &n far, utan blir omkorda av underhéllningslitteraturen.

Forfattare fortjinar pa en ljudbok en sjittedel av vad hen far for en tryckt
bok. Eftersom ljudboksboomen minskar den tryckta bokens forséljning med
upp till 75% - s& som finlandiaprisexemplet visar - blir forfattarna &nnu mer 4n
tidigare beroende av stod fran stat och privata fonder. Det tog sju ar for Rauma
att skriva Havitys och det finns inga snabblosningar for att skriva litteratur av
hog kvalitet. For dem som verkar inom ett litet sprakomrade kan man bara
hoppas att litteraturen kommer att stodas finansiellt dven i framtiden. Den
uppmirksamhet Hdvitys fatt utomlands kan kanske hjélpa. Varen 2023 valdes
den till kandidat till EU:s litteraturpris och Gversittningsrittigheter har salts
till atminstone Sverige.

Rauma anvinde tacktalet hon holl nédr hon fick Finlandiapriset (ofta det
enda tillfdlle forfattaren kan fa sin rost hord ofiltrerad i offentligheten) vél.
Hennes starka stéllningstagande for att ldsa for barn paminde om att det finns
en enkel 16sning till en del av skolornas problem: man bor borja ldsa sa tidigt
som mdjligt i hemmen och daghemmen och fortsitta med det tills barnen ldser
av egen vilja.

Om det fanns en finsksprakig roman som 2022 var dnnu hogklassigare dn
Huavitys sa var det Marja Kyllonens Vainajaiset (De bortgdngna) som jag som
kritiker var tvungen att lansera en helt ny term for: northern gothic. Kyllénens
bok forekom i rubrikerna ovanligt nog redan flera ar innan den kom ut efter-
som Kyllonen gav intervjuer dédr hon beréttade att hon slutat vara forfattare.
Till foljd av detta blev forlaget Teos intresserat av den bok som Kyllénen
skrivit pé i 6ver 20 ar. Vainajaiset blev en framgang, kritiken var entusiastisk,
boken blev finlandianominerad och fick Runebergspriset.

Nir Marja Kyllonen gav ut sin debutbok Lyijyuuma (Blymidjan) 1997 var
hon 22 ar gammal och kritikerna sdg genast att det handlade om ett ovanligt
verk. Ingen har bint det finska spraket pa samma sitt, vare sig tidigare eller
senare. Lyijyuoma tilldelades Helsingin Sanomats debutantpris. Kyllonens
sprak forenar pa ett naturligt satt arkaiska, forlitterdra, skikt med de mojlighe-
ter modern prosa erbjuder. Hon 4r hemma fran Kajaneland och hennes prosa
karakteriseras av Ost och norr, otimjd vildmark i jaimforelse med det véstra
Finlands odlingslotter.

Nordisk Tidskrift 2/2023



140  Vesa Rantama

Om Kyllonens stora inflytande
har bland andra Laura Lindstedt
och Juhani Karila - som bada fatt
internationell erkiinsla - pratat,

dven de hemmahorande 1 norra
Finland.

: Kyllénen gav 2001 ut romanen
' fifi Rikot (Du sondrar), som var av
Y m hog kvalitet men som inte upp-
mirksammades sirskilt mycket.
VAI H A J AI s E 'I' Sedan pensionerade sig Kyllénens
betrodda forlagsredaktor och for-
FEARIA H‘”_LHHEH laget WSOY gav inte Kyllonen
mojlighet att ge ut en ny bok.
o De intervjuer Kyllonen gav som
“fore detta forfattare” Oppnade
paradoxalt nog en mojlighet for
henne att fortsitta som forfattare.
Hon fick méanga tack av kolleger
for att ha tagit upp tabubelagda
dmnen: svarigheter med att skapa
och med forlagsrelationer &r inte siddant som man talar 6ppet om i Finland.
Nu fick den “misslyckade” forfattaren, som en gang varit ett stort 16fte, en ny
chans som hon anvinde till att ge ut sin hittills viktigaste bok.

En hurdan bok &r dd Vainajaiset? Om temat for Hévitys i offentligheten har
reducerats till att handla om skolmobbning sa skulle Vainjaiset kunna reduce-
ras till att handla om barnloshet. En tematisk behandling gor emellertid denna
bok dnnu mindre réttvisa dn en sadan gor Havitys. Vainajaiset dr berittelsen
om ett par som lever sitt liv tidsméssigt fran en pastoral moraldominerad
agraridyll till en nédstan anonym forortstillvaro. Fordndringen sker pa nagra
decennier och under denna tid véxer ett modern samhille med allt som dértill
hor upp omkring parets bondgard.

Det omgivande sambhillet accepterar inte Raunos och Inaris kirlekshistoria,
men nir de far varandra rinner kirleken ut i barnloshet. Missfallet, det ofédda
barnet, dr bokens andra berittare, titelns bortgangna, som frikostigt tillats dsa
olycka 6ver huvudpersonerna. Denna “nordisk gotik”, sddan som jag aldrig tidi-
gare ldst, uppstar ur hur skricktemana forenar sig med det flodande Ostdialektala
spraket och den till sina huvuddrag realistiska intrigen som igenkénnbart utspelar
sig pa 1960- till 90-talen i en avkrok av Finland som globaliseras pa sitt eget sitt.

Vainajaiset dr ett bevis pa att det finska spriket inte har neutraliserats till
ett underlag for en sakligt beskrivande prosa utan att Aleksis Kivis och Volter
Kilpis utrryckskraft fortfarande lever. Kyllonen dr som rost fran Kajaneland
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lika egenartad som Mikko Rimminen dr som helsingforsprosaist och man kan
bara hoppas att Vaingjaiset, liksom ménga av Rimminens verk, kommer att
Oversittas till andra sprak.

Efter Finlandia- och Runebergspriset ir det tredje viktigaste litterdra priset i
Finland Helsingin Sanomats debutantpris och 2022 gavs detta pris till en bok
som representerar nagonting nytt pa det litterdra filtet. Forskaren Susanna
Hasts Ruumis/huoneet (Kroppen/rummen eller Bar/husen) dr den tillsvidare
basta moderna finsksprakiga traumafiktionen. Boken vill konfrontera traumat
som sadant och gar sa langt som mojligt for att sétta ord pa det ordlosa.

Berittaren i romanen vet att det hint ndgonting i hennes barndom i den
nordfinska smastad dér hon vuxit upp. Detta ordlosa har pd manga sétt paver-
kat hennes liv fram till nu. Hon atervénder till brottsplatsen, till rummen som
bara hon sjdlv minns att hon besokt. Boken préglas av traumats paradox: erfa-
renheten att man maste minnas nagonting som &r precis det minne som alla
ens sinnen forsoker skydda en ifran.

Samtidigt som boken &r en berittelse om en traumatisk upplevelse dr den
ocksa ett feministiskt forsok att skriva en maktbrukets och tigandets historia.
Med all tydlighet fragar sig boken varfor kvinnors och minoriteters upprepade
erfarenheter jagats ut ur historien. Det klarsprakliga verkets vittnesbord ar
otvetydigt. Hast visar att dven svara saker kan namnges och all slags tystande
och forskonande maste stoppas i sin borjan da det giller sexuellt vald, hur
svart det dn kan kénnas.

Ruumis/huoneet dr en modern bok dérfor att Hast géar i dialog med nyare
teori och fiktion som anknyter till &mnet istdllet for att enbart beskriva bert-
tarens erfarenheter. Deborah Levy, Edouard Louis, Maggie Nelson Ocean
Vuong och méanga andra dr nérvarande i Hasts bok. Darmed 4r boken mindre
angestfylld och instidngd @n den kunde vara: den sténger inte in sig i sina rum
eller i en kropp som forvandlats till fangelse utan riktar sig malmedvetet utat.

Den mest egenartade och roligaste finsksprakiga romanen 2022 blev till all
lycka ocksa nominerad till Finlandiapriset och valdes bland priskandidaterna
till 1asarnas favorit. Ibland dyker det upp forfattare som opererar sd mycket pa
en egen niva och verklighet att det kéinns onodigt att placera deras verk i sdna
generaliserande kategorier som “’prosa’ eller “poesi”.

Redan med sin prisbelonta debut ar 2018 gjorde Eeva Turunen klart att hon
hor till detta slag av forfattare. Forlaget placerade hennes nyaste, Sivistynyt ja
mielyttdvd ihminen (En bildad och trevlig ménniska) i romankategorin, vilket dr
tur for pa sa sitt nddde detta unika verk en bred lasekrets. Boken kunde i princip
ocksa vara till exempel en omfattande teaterpjis eftersom det bestar nistan helt
av dialoger som typografiskt dr utformade pa samma sitt som dramatik ér.

Boken beskriver ett sorgearbete efter en arkitektmorforidlders dod. Detta
sker med hjélp av foremal och tankearbete samtidigt som sorgen &dven tycks
vara ett avsked till en bildad och belevad klass som tillhor det forgangna. Trots
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att berittaren, som &rvt arkitektyrket av sin morfar, lever i ett samkonat parfor-
héllande som hon inte beréttat om for sin morfar - vars virdegrund 4r gammal-
modig - och trots att den forgangna virlden pa manga sitt kidnns begrinsad,
upplever hon det som om respekten for méinniskovirdighet och privatliv, for
att inte tala om en forstdelse for det finska sprakets nyanser, var i hog kurs i
morfars vérld jamfort med de efterkommande generationernas verklighet.

Ur motena mellan generationerna, och till och med ur hur arkitekternas
yrkesjargong har utvecklats, utvinner Turunen Overraskande allméngiltig
humor. Boken behandlar sorg, forlust och nostalgi pa ett frischt sitt som jag
inte tidigare mott i litteraturen, den forklarar sig inte 6verhuvudtaget utan litar
pa ldsarens formaga att hoppa ombord. Dess framgéng och att den blev lédsar-
nas favorit visar att boken inte alls dr svarlist, iven om man kunde tro annat.

Krigslitteraturen har efter andra vérldskriget varit en del av den finskspra-
kiga prosans kdrna, vare sig det handlar om farsdags-underhéllningslitteratur
eller hardkokt kvalitetsmodernism. Det blir emellertid allt svarare att forhélla
sig till det slags historiska krigsromaner som anknyter till strider vid fronten
eftersom kriget i litteraturen under 2000-talet har tagits over av offren och
flyktingarna. I huvudrollerna finns inte lingre mén med vapen utan kvinnorna,
minoriteterna och djuren. Alla de som maste fly undan kriget for att hitta en
mojlighet att fortsitta sina liv.

Tommi Kinnunens romaner har blivit ytterst populdra och har varit fore-
gangare till detta paradigmskifte. Hans nyaste roman Pimedit kuut (De morka
manarna) fokuserar pa ateruppbyggandets tid i Lappland 1947-48 efter att
tyskarna bara nagra ar tidigare brént ner hela trakten. Den 60 ar gamla ldraren
Elna Suorajdrvi, som representerar den dldre befolkningen, anlénder till en
liten ort och blir tvungen att ordna undervisning at barnen i sa gott som omgj-
liga forhéllanden. Suorajérvi dr en person som man létt kan kénna igen sig i,
men inte darfor att hon gor allting rétt, utan dirfor att hon &r en sa motstridig
person: hon gor pliktskyldigt sitt arbete men tycker pa riktigt inte ens om barn
och den kattunge som eleverna ger henne dridnker hon, vilket antagligen ar
2022 dr en storre synd én under de ar romanen utspelar sig.

Kinnunen leker skickligt med tidsavsténdet: i hans historiska romaner ar var
tid ocksa alltid ndrvarande, men inte pa de mest uppenbara sétten. Méanga har
1 bokens ldrargestalt velat se Kinnunen sjdlv som 4r den kanske mest kiinda
modersmalsldraren i Finland idag. De stora problemen i de finska skolorna har
- s& som jag tidigare ndmnde - varit i rubrikerna de senaste aren och Kinnunen
har som lérare sjilv i offentligheten talat om sin utmattning som var en f6ljd av
en korseld av huvudlosa digireformer och usel forvaltning. Pimedt kuut dr en
intressant pAminnelse om att liraryrket en gang i tiden varit &nnu mera krivande
4n nu - men att tron pa framtiden da antagligen var storre 4n nu vilket hjélpte
skolorna att utvecklas i ett skede ndr man néstan startade fran noll.
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En ny flyktingvag uppstod
2022 pa grund av kriget i Ukraina
och denna gang klarade man bitt-
re av #n tidigare att forstd att
flyktingarna var offer for kriget
- och dirmed fanns det redan
mycket empati pa forhand. En av < i '
de romaner fran ifjol som vickt \ :
storst intresse internationellt, : l{ IN Nu EN
liraren Marja Mikis debutverk |[BEEESEs wRpaoY -
Ennen Lintuja (Innan faglarna), o PIMEAT
utkom just fore kriget brot ut . KUUT
och tycktes beritta om forutom 1 3
vinter- och fortsdttningskrigets
flyktingar fran Karelen dven en
bredare och mera tidlos historia
om krigets foljder i just var tid.

Alli som Zr léarling till en natur-
lakare 1 Sordavala blir tvungen
att bege sig fran Karelen pa flykt
undan kriget langt bort till vistra
Finland dir kulturen &r en helt :
annan in den karelska. Méki utmadlar trovirdigt de inre kulturskillnaderna
i Finland som sa stora att Allis erfarenheter i Seindjoki antagligen erbjuder
igenkdnningsmojligheter for flyktingar som kommer betydligt lingre bort
ifran. Forutom ekon av Kinnunens produktion kan man i Ennen Lintuja ana
ett inflytande av Rosa Liksoms fjolarssuccé Viyli (Leden). Ennen Lintuja fick
Tulenkantajiens pris, ett pris som riktar sig till kvalitetslitteratur med exportpo-
tential. Boken har salts till flera ldnder, bland dem Ukraina dir Finlands histo-
riska erfarenheter, speciellt vinterkriget, har varit ett samtalsimne under kriget.

Aven om Ennen lintuja inte ir uttalat pacifistisk s #r det inte svért att hitta
krigsmotstand i den samtida krigslitteraturen: konsten kan visa hurdant krig
ar, och det lyckas Ennen Lintuja gora trovirdigt. Atminstone just detta krig
dr sadant att ingen minniska vid sina sinnens fulla bruk skulle vilja uppleva
eller befrimja det pa nagot sitt. Diskussionen om hur traumatiska hindelser
péaverkar i flera generationer har tagit fart forst under detta artusende och det &r
en diskussion som sékert bidrar till hurdan krigslitteratur krigsgenerationens
barnbarn skriver.

Bland fjolarets debutverk fanns ocksa bocker som utspelar sig i en erfaren-
hetsvirld som bittre - atminstone tillsvidare - motsvarar en for finldndare eller
folk i 6vriga nordiska linder mera igenkénnbar samtid. lida Sofia Hirvonens
roman, eller romanaktiga bok, Radalla (P4 banan) fick Kalevi Janttipriset som
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ges till forfattare som dr yngre @n 40 ar. Pa en ytniva beskriver boken ungas,
eller ménniskors som med artificiella medel forlanger sin ungdom, festkul-
tur med fester som pagér till morgonen, med diskussioner som avbryts med
absurda oneliners och med en storre drogarsenal dn foregdende generationer
hade. Att ldsa denna korta bok &r en ovanlig erfarenhet: den saknar helt lineér
intrig, d&ven om det uppstar en stark kénsla av att framskrida nagonstans.

Radalla nar med andra ord en egenartad niva av tidloshet som man i dess
egen anda till och med kunde kalla psykedelisk. Samtidigt 4r den, i kolvattnet
efter Eeva Turunens roman, arets absolut roligaste prosaverk. Hirvonen kunde
antagligen till och med skriva en triffséiker och rolig beskrivning av en frimérks-
maissa. Det tog ritt linge innan den stadsgeneration som foddes i slutet av 1980-
talet lyckades skriva en triaffande roman om sig sjélv: Radalla, vars rosa pairm
har figurerat i otaliga Instagramstories under aret, 4r den mest slaende.

Av debutromanerna dr det skil att ocksa nimna Sami Tissaris Krysa. Tissari
ar en 50-ar gammal skogsarbetare och Krysa &r hans debut. Boken hor till den
bista finldndska scifin pé en tid. I romanen har Sovjetunionen vunnit det kalla
kriget och utvecklat ett overldagset Al som styr hela vérldens produktion. Den
Overraskande aktuella boken ér till rdga pa allt rolig och intelligent i en vonne-
gutanda, vilket dr ovanligt i den finsksprakiga litteraturen.

Det finns de forfattare som ar efter ar skriver bocker trogna sin egen stil. Av
dessa kan namnas Heikki Kdnno som gav ut fjolarets ldngsta roman, den 6ver
1000-sidiga Ihmishdmdrd (Ménniskoskymning). En blandning av Richard
Wagner, ockulta och apokalyptiska syner, en intrig som irrar runt hela virlden
och hundratals bipersoner gor att detta 4r en bok som idr skriven for kravande
lasare for vilka litteraturen &r en form av andligt sokande. Boken som nomi-
nerades till Finlandiapriset kriaver sdkert flera ar for att helt kunna tilldgnas,
men nir man vil dr dir har Kénné sikert redan publicerat ytterligare ett par
tegelstensromaner.

Joel Haahtela dr for sin del en miniatyrromanforfattare som haller sig till
sin linje och riktar sig till ldsare vars andliga sokande till sin natur dr enk-
lare. Haahtela publicerar hogklassiga verk nistan varje ar och fjolarets bok
Jaakobin portaat (Jakobs stege) for ldsaren till ett mystiskt Jerusalem i sparen
av huvudpersonens férsvunna mentalt sjuka bror.

Av de etablerade framgangsrika forfattarna publicerade ocksa Olli jalonen och
Kari Hotakainen 2022 bocker som fick positivt mottagande. Jalonens Stalker-
vuodet (Stalkeréren) behandlar aren av finlandisering ur en students synvinkel pa
1970-talet. Studenten far i uppdrag av en hogre instans att observera sina vin-
ners politiska asikter. Ju dldre Hotakainen blir desto argare blir han i sin kritik av
den passiva medelklassen, en kritik som alltmer far religiosa drag: Opetusiapsi
(Larjungen) representerar en ovanlig genre, en sannluthersk hdmndfantasi.
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Poesin

Det finns ingen alltomfattande riktning inom den finsksprakiga poesin utan ett
stort antal olika roster som tillsammans formar ett lappticke. Ar 2022 utkom
viktiga diktsamlingar i forsta hand av etablerade poeter med stilar och teman
som star pa ritt stadig grund. Som motvikt till dessa bocker kom det ocksa ett
ovanligt stort antal debutverk vilket inger tro pa framtiden. Av de storre forla-
gen aktiverade sig de bonnierdgda Tammi och WSOY medan S&S for forsta
gangen gav ut finsksprakig poesi.

Pauliina Haasjokis Nausikaa (Nausicad) dr hennes nionde diktsamling och
for undersokningen av beroendeférhédllandet mellan ménniskan och Gvriga
organismer dnnu ldgre &n i hennes tidigare bocker. Boken som inspirerats
av Hayo Miyazakis film Nausicad fran Vindarnas dal soker med hjilp av
noggrant sprak som vardar sina objekt, sddant hjdltemod som inte befrdmjar
personkult, ringaktning av naturen och det annorlunda. Nausikaa dr en av
Haasjokis starkaste bocker, dér fragestédllningarna tar vid efter varandra.

Silja Jarventaustas [ltapdivd isolla kirjaimella (Eftermiddag med stor bok-
stav) fortsitter pa sin langa prosadiktresa in i helt egna sprakliga sfirer. Det
hir ér en bok som berittar for alla sprakanvindare hur mérkligt sprak r och
hur vi inte ens for ett 6gonblick, hur mycket vi &n vill, kan 16sgora oss fran
detta mirkliga. Boken &r Jdrventaustas starkaste och mest tillgéngliga och
skildringarna av arstiderna ger den ett helt eget skimmer.

Sa som ir typiskt for Jarventausta dr ingenting i hennes bok passivt eller enbart
foremal for handling utan till exempel Hosten, Varen och eftermiddagen 4r sjalv-
standiga aktorer i satser och meningar. Pa sa sétt utmanar hon hela tiden det mén-
niskocentrerade spraket, &ven om hon inte gor ett politiskt eller poetiskt manifest
av det. Jarventaustas bok nominerades till Runebergspriset och fick Nihil Inters
poesipris - helt fortjant. Jag har tidigare, dven i offentligheten, uttryckt oro for att
Jarventausta dr alltfor egenartad for att noteras av prisndémnderna.

Harry Salmenniemis Kuume (Febern) visar att det i denna ovanligt pro-
duktiva och mangsidiga forfattare dven bor en uppriktig minimalist. Boken
dr en omfattande samling av sma dikter som innehaller allt fran ekfraser till
aforistiska rad for hur vi bor leva vara liv. Kuume #r avskalad och bitvis svar,
men nidr man kommit till slutet 4r man tacksam for att forfattaren har litat pa
att ldsaren sjélv kan fylla luckorna.

Bland debutanterna dr det svart att hitta en gemensam niamnare men desto
lattare 4r det att hitta hogklassiga verk. Detta dr kanske det mest glddjande
fenomenet under hela bokaret. Bland debutanterna syns paverkan av savil de
senaste arens estradpoesi som den vag av experimentell och filosofiskt nyfiken
poesi som borjade redan pa 1990-talet.

Eeva Akerblads Huolenpitoja (Omvérdnader) ir en poetisk resa till en ny
virld, lasningen av detta verk vidgar en savil andligt som intellektuellt. I Atte
Koskinens Silmittomyys (I det hinsynslosa) tas glidjen pa allvar och med
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hjdlp av den byggs med frischa fragment nérhet till ett annat subjekt. Veera
Miljas Supersalainen tyttopdivikirja (Superhemlig flickdagbok) aterstiller for
sin del tonarsflickpoesins heder, den av poesiformerna som dr mest populér
men dven den mest nedvirderade. Petra Vallilas Ehkdé (Kanske) gor ndgonting
helt nytt; hon uttvinner en de binira alternativens poesi ur de stora kontorens
och de kapitalistiska informationssystemens trétta mummel. Och Mikko
Ritys Borealia skapar en ambitids helhet, ett kritiskpoetiskt naturhistoriskt
museum vars samlingar stricker sig ¢ver miljoner &r fram till var samtids
forluster av biodiversitet.

Noveller och essder

Om det finns nagon genre att vara orolig for inom den finsksprakiga litteratu-
ren s dr det novellen. Tack vare den ovanndmnda Salmenniemi hade genren
en liten renidssans under nagra ar, men det ovanligt lilla utbudet 2022 visar
att man pa forlagen inte tror pa genren. Ett av fa gliddjeimnen var den etable-
rade Maritta Lintunens Kanadanhanhi, valitut novellit (Kanadagésen, valda
noveller), och Piivi Liskis Erddn kanan tarina (En honas berittelse) som pa
ett lyckat sitt forenar en serids uppfattning om djurens medvetenhet med en
novelltradition av absurd planldshet.

Da det giller essiistiken pagér det en dndlos debatt om vilka bocker som &r
fiktion och vilka som #r facklitteratur. For forsta gangen i prisets historia tillde-
lades Fack-finlandiapriset 2022 en litteraturessd: Ville-Juhani Sutinens Vaivan
arvoista (Modan virt). I den hir boken argumenterar Sutinen for att man bor
ldsa massiva romaner - och i samma veva introducerar han for en finsk ldsekrets
helt nya namn saddana som Dorothy Richardson och Rebecca West.

Bland de 6vriga essderna var den mest glddjande boken Riikka Kaihovaaras
Vieras eldin (Ett frimmande djur) som tilldelades Tosinkoinen-priset for arets
bista bok. Priset delas ut av litteraturstuderande vid Helsingfors universitet.
Kaihovaara lyckas behandla minniskans forhdllande till djur och natur pa
ett nytt sétt, vilket kan tyckas omgjligt i en tid av klimatforindring och mil-
joforstoring dir ooverstigliga hemskheter verkar skugga all framtid. Tiina
Lehikoinens fina essdroman Punelma (ungefdar Rod drom) soker orsaker till
var tids konflikter i 6ver 100 ar gammal litteratur i vilken fattigdom behand-
lades som ett borgerligt hygienproblem. Lehikoinen visar att klassgrianserna
bestar dven da de byter form.

Ett specialomnidmnande fortjanar essdurvalet Sdihkyvdit utopiat (De glitt-
rande utopierna, red. Maaria Ylikangas och Aurora Ala-Hakula) i vilket ett
stort antal forfattare och grafiker deltar och som skapar nya skora rum med
hjdlp av Arja Karhumaas grafiska formgivning.

Oversiittning fran finska:
Peter Mickwitz
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GOTT OM KORT OCH GOTT
VID SIDAN AV DEN DOMINERANDE
ROMANGENREN
Finlandssvensk skonlitteratur 2022

Novellistiken intog en ovanligt framskjuten position pa det finlandssvenska
litteraturfaltet forra aret. Bade Johanna Holmstrom och Johan Bargum nomi-
nerades exempelvis till det prestigefyllda Runebergspriset for sina nya, hyl-
lade novellsamlingar, och flera andra forfattare publicerade starka verk med

noveller eller annan kortprosa.

Johanna Holmstrom debuterade 2003 med novellsamlingen Inldst och andra
noveller, och fick sitt stora genombrott med sin tredje novellsamling Camera
Obscura for vilken hon bland annat erh6ll bade Svenska Dagbladets litteratur-
pris och Svenska Yles litteraturpris 2009. Efter ndgra romaner och en biografi
over Mirta Tikkanen atervinde Holmstrom f6rra aret till novellgenren med

Handbok i klardrommar. Liksom
tidigare inleder Holmstrom David
Lynch-aktigt i det forsatligt var-
dagliga, déar skricken och fan-
tastiken hela tiden lurar runt hor-
net. De tio novellerna, separata
men #ndd sammanlidnkade bade
tematiskt och med vissa aterkom-
mande Kkaraktdrer, spinner fran
en oroviackande nutid till en rent
dystopisk framtid ett sjuttiotal ar
senare. I centrum star flickor och
kvinnor, de ar offer eller forovare
eller badadera, och teman som
utforskas dr minniskans innebo-
ende ondska, utsatthet och mental
sjukdom. Ju ldngre fram i tiden vi
ror oss blir det allt tydligare hur
de minskliga grundforutséttning-
arna dndrats till foljd av klimatka-
tastrofen. Till slut befinner vi oss
1 Abiogenesis, en vil avgrinsad

Handbok i

Klardrommar
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och skyddad syntetisk och paradisisk (eller mardrémslik) bubbla dér en liten
elit till skillnad fran den stora massan ska riddas fran undergangen. Det &r
starkt och skrammande.

Flerfaldigt prisbelonade Johan Bargum debuterade i sin tur redan 1965
och har sedan dess skrivit en midngd novellsamlingar, romaner och dramatik.
I den nya, korta (endast 139 sidor) novellsamlingen Aldre mdin ror vi oss
i en smaborgerlig helsingforsisk medelklassvirld, dér berittarjaget varvar
barndomsminnen med den ildre mannens betraktelser av mera sentida, stilla
relationsdramatik. Till skillnad fran Holmstroms dr Johan Bargums novellistik
betydligt mer vardagsnira och lagmald, utan att for den skull hemfalla at disk-
binksrealism. I Bargums berittande dr det ndmligen inte detaljerna som stélls
i centrum, utan stimningen, kénslorna: “Minnet &r en opalitlig tjanare nér det
giller detaljerna. Men man kommer ihdg smértan.”

Susanne Ringells Kroppens kalligrafi, tillignad maken forfattaren Anders
Larsson som plétsligt gick bort hosten 2021, kallas av forlaget for en “samling
prosatexter”, men kan lika gédrna betraktas som noveller. Likt Bargum vixlar
Ringell mellan barndomsperspektiv, som i fina “Vi tvd” om en sjuarig pojke i
Smaland och en tioarig flicka i en Helsingforsforort, och skildringar av mera
tidsméssigt ndrliggande relationsdramatik. Starka “Sondra sommarens fro-
hus” kan ses som en avldgsen slikting till Mérta Tikkanens Tvd. Scener ur ett
konstndirsdiktenskap, men utan alkoholismens brutala konsekvenser och i en
mer koncentrerad form dir berittelsen utspelar sig under ett par frustrerande
heta sommarveckor. Passionen mellan konstndrsmakarna har tidigare varit lika
stark som hos Tikkanens, men hir super maken inte, har ingen dlskarinna i
ordets vanligaste bemirkelse, men forsvinner i stéllet in i sitt skapande. “Sjéalv
kan hon inte arbeta. Det &r for trangt. Hans aterfunna andiktighet i forhallande
till sitt verk &ter upp allt skapande syre. Den hir soldridnkta sommaren riacker
syret inte till for tvd.” Hon mirker hur passionen dor, hur allt ruttnar, och
langtar tillbaka till det de en géng hade: “Oh, baby, don’t tell me we blew it.”

Aren. Tvd brider beriittar ir forfattarbroderna Kjell och Marten Westds for-
sta gemensamma bok. I 50 korta, sjdlvbiografiska texter skildrar de vixelvis
allt fran tidiga barndomsminnen, psykisk sjukdom, vilda ungdomsanekdoter,
reflektioner 6ver vuxenblivande och faderskap, kirleksrelationer, musik, skri-
vande och mansrollen. Kjell Westd sitter tonen i inledningen av forsta texten,
dér han berittar om sitt allra tidigaste minne:

“Det dr sen september eller tidig oktober. Jag sitter i baksitet i pappa
Johnnys nyanskaffade Taunus. Vi kor fran Ulfsbyvégen, dir vi bor, till den
nérliggande motorvigen — Finlands forsta — och vidare till en vardanstalt i
Veikkola nagra mil utanfor stan. Ddr ute dr himlen klar och hog, 16vtraden
sprakar i rott och guld och vajar i vinden. Pappa kor fort, det gjorde han
alltid. Och du finns med du ocksé, min bror Marten, i detta det forsta minnet

Nordisk Tidskrift 2/2023



Finlandssvensk skonlitteratur 2022 149

jag har: du ligger i en bidddad korg dér bredvid mig. Du ér fyra, kanske fem
ménader gammal och vi ska hilsa pdA mamma, som vardas for sin depression
ute i Veikkola.”

Fran drhundradenas Osterbotten till samtidens Folkhemssverige
Aven om kortprosan och novellgenren hade ett starkt fjoldr, var ind4 roman-
genren som vanligt dominerande inom den finlandssvenska skonlitterdra
utgivningen 2022.

Efter ett géing nationellt och internationellt kritikerrosade och prisbelonade
fantasybocker for ungdomar, som oversatts till fler d4n 20 sprak, gav Maria
Turtschaninoff ut sin forsta vuxenroman Arvejord forra aret. Det handlar om
en episodroman som spanner Gver flera generationer fran 1600-talet fram till
nutid. Arvejord utspelar sig pé sliktgarden Nevabacka i Osterbotten och i den
omgivande, fortrollande skogen, full av mytologiska visen. Det dr en vacker
och gripande roman, dér beréttandet tar avstamp i folksédgner och mytologin. I
generationer levde ménniskorna i, med och av naturen; skogen och markerna
bade gav och tog. Med tiden forindras de kommande slikternas forhéllande
till naturen, men platsens och rotternas betydelse ér fortsatt avgorande; sjidlva
platsen och jorden som gar i arv dr romanens egentliga huvudkaraktir. For
Arvejord tilldelades Turtschaninoff vilfortjdnt Svenska Yles litteraturpris och
oversittningsrittigheterna har i skrivande stund sélts till ver 20 lénder.

Ien liten by i Osterbotten utspe-
lar sig ocks&d Ann-Luise Bertells
roman Glom bort din saknad.
Medan Arvejord stricker ut sig
over mer dn 400 &r &r tidsspan-
net betydligt mer koncentrerat i
Bertells roman. Det dr 1950-tal
och berittarjaget Marlene flyttar
hem fran Kanada till den Oster-
bottniska slétten tillsammans med
sin familj, fordldrarna och en sys-
ter. Hemkomsten blir dock inte
vad familjen hoppats pé; i byn
ses de som former och mamman
Maria blir allt tystare och mer till-
bakadragen, samtidigt som berit-
taren Marlene skulle behdva sin
mor mer dn nagonsin. I Glom bort
din saknad Kldr Bertell den svara
ordlosheten i ord: “Det var tyst
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i koket da vi at hela familjen, vi
ville inte forstora nagot med ord.
\ ' Ord var det farligaste som fanns.”
Peter Bort frén Osterbotten ror vi oss i
SANDSTROM Osterbottningen Peter Sandstroms
Den nya roman Den stora blondinens
stora ' sista sommar, med vilken han
blondinens nominerades till Nordiska radets
sista ‘ litteraturpris. 1 tillbakablickar
sommar 4. minns det smasorgsna medelal-
ders berittarjaget visserligen sig
tillbaka till staden dér han vixt
upp, men romanen utspelar sig
frimst i Abo (dér han sedan linge
bor) och i Helsingfors (dit han i
ungdomen flyttade fran den Gst-
erbottniska sldtten och dar han
genomled den omojliga kirleks-
historien med tjejen som han ald-
rig skulle komma att glomma).
Exil6sterbottningen  Robert
Asbacka — han bor sedan manga ér tillbaka i Sverige — fortsiitter i romanen
Glomda rum sin litterdra undersokning av det borttynande Folkhemssverige
och minniskor i dess marginaler. For trilogins forsta del Kistmakarna erholl
Asbacka Tollanderska priset 2022, det storsta och mest prestigefyllda litterira
priset i Svenskfinland, och i trilogins andra del Glémda rum far ldsaren fort-
sdtta folja den avdankade forfattaren Erik, hans vidnner Sonja, Hoffman och
de andra karaktirerna i Eskilstuna med omnejd som glémts bort och av olika
orsaker hamnat litet offside i dagens samhiille. Robert Asbacka skriver postin-
dustriell arbetarlitteratur som ingen annan.

Fran den dldndska arkipelagen till Bali och tillbaka

Tio ar efter romanen Is, for vilken hon tilldelades Finlandiapriset, aterkom
Ulla-Lena Lundberg i fjol med sin nya roman Lyser och ldgar. Lundberg &r
fodd pa Kokar i den alidndska arkipelagen och bor sedan nagra ar tillbaka
i Diktarhemmet i Borga och delvis i Mariehamn. Flera av hennes tidigare
romaner, som sjofartstrilogin 1989-1995 (Leo, Stora vdrlden och Allt man
kan onska sig) utspelar sig pd Aland, medan berittelsen i Is ir forlagd till den
aldndska ytterskirgarden och de fiktiva Orarna med Kokar som forlaga.

Lyser och ldgar ror sig ddremot framst pa det finldndska fastlandet, med
utflykter till Sverige, Danmark och Ryssland. Romanen tar avstamp vid
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Vasa brand 1852 och Krimkriget de f6ljande aren och stricker sig fram till
1920-talets borjan. Under tiden hinner Finland utvecklas fran ryskt storfur-
stendome, utropa sjdlvstindighet och genomlida ett inbordeskrig. Ulla-Lena
Lundberg skriver fram nationens fodelse bade bokstavligt och bildligt; Finland
blir inte bara sjédlvstindigt utan vixer ocksa fram som en modern nation. Men
hir &r det inte modernitet som industrialisering som fokuseras, utan moder-
nitet i form av bildningsstrivanden. Finns folkhogskola i Esbo utgor ett slags
epicentrum eller nav i historien, och en stor del av romanen skildrar de grun-
dande eldsjilarnas, elevernas och rektorernas liv och 6den. Finns folkhogskola
och kretsen kring skolan symboliserar samtidigt idealismen och de bildnings-
strdvanden som medverkar till framvixten av Finland som ett modernt och
civiliserat samhille, och smaningom som sjélvstindig nation.

Lyser och lagar 4r samtidigt en stark kvinnoroman. Historien skildras ur
kvinnornas perspektiv, ddr de verkar bakom och bortom den framre linjen av
manliga maktspelare. Visst figurerar ocksa karismatiska, betydelsefulla och
maénga ganger knepiga min som militdren Valentin Nystrom, idealisten och
grundaren av Finns folkhdgskola Robert Borgstedt, rektorerna Arvid Morne
och Uno Stadius samt inspektorn Gunnar Hellén i berittelsens centrum, men
det dr kvinnorna och deras stravsamma palitlighet som utgor det stabila funda-
mentet i bildningsarbetet och 1 den moderna nationens tillblivelse. Inte minst
ir Olga Borgstedt sjdlva garanten for att verksamheten pa Finns folkhogskola
alls ska kunna fortsitta, och det dr ocksa hon som &r berittelsens egentliga
huvudperson, linken mellan da, nu och framtid.

Manga blev nog forvanade Gver att Lyser och ldgar inte nominerades som den
aldndska kandidaten till Nordiska radets litteraturpris 2023. Nominerad blev i
stdllet Zandra Lundbergs debutroman Konsten att inte hitta sig sjdlv pa Bali.
Berittarjaget Zandra i Lundbergs sjdlvbiografiska roman vixer upp under delvis
problematiska forhillanden p4 Aland. Zandra ir en duktig och ambitids tjej som
far en anstillning pa tidningen Aland redan under gymnasietiden och snabbt blir
chefredaktor pa den nystartade dldandska nojestidningen XI7T. Samtidigt brottas
hon med daligt psykiskt médende, &tstorningar och tidvis destruktivt leverne.
Trots detta dr hon hogpresterande och flyttar snart till Stockholm dér hon snabbt
blir en profilerad nojesreporter pa kvillstidningen Aftonbladet.

Till slut blir pressen for stor och det daliga maendet kommer ikapp Zandra.
Hon borjar med yoga, bestimmer sig for att lamna sin statusfyllda karriar
och fly till Bali for att hitta sig sjdlv. Som romanens titel skvallrar om gar det
emellertid inte riktigt som det var tinkt; allt blir snarare &n vérre och till slut
kraschar hon helt.

Fran Bali ater till den éaldndska arkipelagen: “L’isle joyeuse” — franska
for ”den lyckliga 6n” — dr ett minst sagt betydelsebemingt uttryck i Sanna
Tahvanainens nya roman Vad gor fjdrilar nér det regnar?. Dels utgor det titeln
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pa ett kdnt pianostycke av Claude Debussy, som &r aterkommande i romanen
dér en av de roda tradarna &r just musiken och dess betydelse. L’isle joyeuse
ir ocksa den lilla, vackert karga 6n Killskér i Kokar, kind i dag inte minst for
sin géstbostad som uppléts for konstnérer och kulturarbetare som far bo déar
ett par veckor at gdngen som stipendiater under somrarna.

Till Kéllskdr i den aldndska ytterskédrgarden anlénder Li som stipendiat;
hon har dverraskande blivit beviljad vistelsen trots att hon inte &dr utdvande
konstndr utan marinbiolog. Men pa négot sitt dr det dnda rittvist; i anden
dr Li musiker, pianist. Knappt har Li hunnit installera sig i den spartanska
géstbostaden tillsammans med sin ldkarsyster Karen, innan hon springer pa
fagelmalaren Jack. Li drabbas av en omedelbar passion: “Hon kinde begiret
direkt. Det gjorde fysiskt ont, som nidr hon trampade pa en metkrok nir hon
var barn. Men nu satt kdnslan som paminde om smérta i magen. Hon blev sa
overraskad att hon svajade till. Hans reflex var omedelbar. Hans hand fanns
plotsligt runt hennes midja.”

Den vilda passionen mellan Li och Jack gestaltas ocksa fortsittningsvis
med en viss melodramatisk overtydlighet, och dialogen é&r fylld med plattity-
der och fornumstigheter. Och — framfor allt: karaktiren Jack visar sig vara en
riktig kliché i manga avseenden, som sadan dr han mycket trovirdigt skildrad.

Passionen och kirleken dndrar emellertid form efterhand, blir toxisk, och dven
tonen i spraket fordndras. Det destruktiva beroendeforhallandet skildras mer
subtilt &n den hiftigt uppblossande passionen; kylan och giftet letar sig in mellan
raderna mer &n skrivs ut. Har lyckas Tahvanainen klart béttre med sin gestalt-
ning; hon skriver fram en orovickande utveckling dér hon léter ldsaren ana den
smygande faran. Hon anammar det klassiska skrivarradet ”show, don’t tell”, och
bjuder ddrmed in ldsaren till tolkning. Visst, det &r fortfarande dramatiskt, men en
hel del sker i tystnaden, i gester och beteenden, snarare dn forklaras.

Det somriga Killskér, med dess karga, slita klippor, vackra natur, rika djur-
liv och spartanska logi utgor en gangbar litterdir miljo att ta avstamp fran, och
de sinnliga miljoskildringarna #r ocksa lyckade.

Succébocker for de yngre ldsarna

Fran det édlindska oriket har mycket produktiva Karin Erlandsson under
senare ar bland annat utkommit med hyllade och prisbelonade fantasyroman-
kvartetten for unga Legenden om ogonstenen (Pirlfiskaren, Fageltdmjaren,
Bergskldttraren och Segraren). Nir de aldndska systrarna Sofia Chanfreau
(text) och Amanda Chanfreau (illustrationer) forra aret debuterade med
Giraffens hjdrta dr ovanligt stort visade de att den dldndska myllan tycks vara
séllsynt bordig nir det géller kvalitativ litteratur for unga ldsare och lyssnare.
I vissa avseenden minner systrarna Chanfreaus bok lite om Legenden om
ogonstenen, inte minst vad den fantasifulla floran och faunan betraffar, men
Giraffens hjdrta dr ovanligt stort dr samtidigt en helt egenartad berittelse.
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Nioariga Vega bor tillsammans med sin pappa i en ldgenhet i den lilla
Huvudstaden pa Giraffon. Hon gér i skolan och dr som barn dr mest — eller
kanske inte helt dnda:

”Hon hade under sitt korta liv (...) hunnit med mera spdnnande saker dn
vad de flesta andra niodringar ens kunnat dromma om. Allt det som sag var-
dagligt ut for andra ménniskor, blev till sprakande ovanligheter i Vegas 6gon.
Mattelédxor borjade dansa, klassrum blev till slott, maltider fick ben och sprang
tva maratonlopp medan Vega satt och petade i maten. Och sd var det zebrorna,
lejonen, sjohdstarna, noshorningarna och alla de andra djuren. Méanga var
svara att ens hitta ndgot namn pa, men de dok upp i tid och otid. For det mesta
var det trevligt. Det enda som inte alltid var trevligt var att ingen annan tycktes
kunna se samma saker.”

Det har bara varit Vega och hennes pappa sa linge hon kan minnas, och nér
pappans nya flickvén Viola flyttar in i ldgenheten rubbas cirklarna helt. Var Vegas
mamma befinner sig, och om hon ens lever, tycks ingen veta — allra minst Vega
sjdlv. Men en som kanske #nda vet nagot dr morfar Hektor, Vegas fortrogna.
Aven han #r fortegen om sitt forflutna och om vad som en géng hiinde med Vegas
mamma, men tillsammans med sin vidn Nelson och dennes hund Flor lyckas Vega
luska ut att Hektor varit cirkusdirektor tidigare i sitt liv. Samtidigt far Vega en ny
brevvin — Janna — som bor pa en cirkus tillsammans med sina tvA mammor. Kan
det mojligen handla om samma cirkus som Hektor en gang forestod? Och har
cirkusen nagonting med Vegas mamma att gora? Vega, Nelson, Flor och Hektor
sdtter sig 1 Hektors fantastiska kexmobil — som drivs av frityrolja och som bakar
nygraddade muffins och steker pannkakor — och beger sig ivdg pa en lang och
strapatsfylld resa for att ta reda pa vad som hént Vegas mamma.

Ja, som nog redan har framgatt handlar det om ett fantastiskt dventyr, fullt
av magiska djur, maskiner och ménniskor. Realismen och fantastiken glider
in i och ut ur varandra och skapar en virld som &r savil igenkdnnbar som
priglad av magisk realism pa en och samma gang. Varje kapitel tar ett slags
utgdngspunkt i fantastiska fakta — och mojligtvis en och annan faktoid — om
reellt existerande djur: likt bokens titel Giraffens hjdrta dr ovanligt stort
har kapitlen rubriker som ”Rékor har sitt hjédrta i huvudet”, ”Ormar har inga
dgonlock”, “Iglar har 32 hjdrnor”, "Isbjornar &r vénsterhinta” och sa vidare.
Men systrarna Chanfreaus magiska virld befolkas ocksa av fantasidjur som
vankelsudd, frydtembla, skedlurkar, fyrfensfotingar, humbelkludd, grisapa
och den mycket aldndskt klingande pallervanten, samt vixter och trdd som
tomteplantor, lakritsperenner och planktonlonnar.

Blandningen av realism och fantastik &r vdlavvidgd och balanserad. Amanda
Chanfreaus vackra illustrationer i svart fargpenna och tusch samspelar kon-
genialt med Sofia Chanfreaus fina prosa, vilket genererar en lyckad helhet av
bild och text. For sin debutbok erholl systrarna Chanfreau mycket valfortjant
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Finlandia Junior-priset och nomi-
nerades till Runeberg Junior.

Med Vi ska ju bara cykla forbi
debuterade Ellen Stromberg, som
tidigare skrivit tvd vuxenromaner
och en barnbok, som ungdoms-
romanforfattare. Och precis som
systrarna Chanfreau gjorde hon
det med dunder och brak. Vi ska
ju bara cykla forbi, som handlar
om bista vdnnerna Mandi och
Malin som géar i nian, rende-
rade en Finlandiaprisnominering
for Stromberg, men inte minst
tilldelades hon som forsta fin-
landssvenska forfattare nagonsin
Sveriges mest prestigefyllda lit-
terdra pris, Augustpriset for arets
barn- och ungdomsbok (Monika
Fagerholm har tidigare fatt priset
for arets skonlitterdra bok).

Stromberg tilldelades Augustpriset med f6ljande motivering: “Lyhort och
traffsékert skildras tonarens brytningstid da fantasierna om vem man vill vara
plotsligt ska omsittas i praktik, da kompisrelationer sétts pa prov och da den
forsta kirleken kinns bade lockande och skrimmande. Med storsta respekt for
bade sina ldsare och sina karaktirer ger Ellen Stromberg nytt liv &t ungdoms-
litteraturens mest ikoniska motiv.”

Bade systrarna Chanfreau och Ellen Stromberg &r for 6vrigt nominerade till
Nordiska radets barn- och ungdomslitteraturpris 2023 for sina verk (de forst-

nimnda som Alands kandidat, den senare som en av Finlands tva kandidater).
k ok ok

Vid sidan av prosan, vilken som vanligt dominerade den skonlitterédra utgiv-
ningen kraftigt, gav nigra av de mest etablerade finlandssvenska poeterna —
liksom négra av de mest lovande yngre diktarna — ut nya diktsamlingar och
andra prosalyriska verk ar 2022. Ndamnas bland de viletablerade kan bland
andra Tomas Mikael Béick med Instdliningar, Eva-Stina Byggmaistar med Ldt
hjdrtat tala hjdrtats sprak, Heidi von Wright med Solkatt pa vit vigg, Ralf
Andtbacka med Diirers hare och Ulrika Nielsen med Tingen, medan bland
de yngre lovande kan ndmnas Rosanna Fellman med tvasprakiga Republikens
President, Lina Bonde med Om er mamma & om mig samt Victor von Hellen
med Onkalo.
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VAD I HERRANS NAMN
HALLER HERREN PA MED?
Virldens undergang och universums
underverk 1 1slandsk litteratur 2022

”Det hir ar fl.gto..et i Glasg.w. Tyv.ar maste jag m..d.la att j.rden h.ller p.
att g& under.” Dessa inledande ord i Orvar Smdrasons novell ”Svefngriman”
ur antologin med samma namn orsakar ingen uppstandelse ombord i planet.
Piloten dr ensam i cockpit nir meddelandet om jordens forestdende undergéng
kommer och han bestimmer sig for att latsas som inget, dngrar mest att han
inte tagit med sig ndgon bok. Och sa fortsitter planet pa sin fard.

Den hir scenen ér typisk for de flesta ménniskors instéllning till den glo-
bala uppvirmningen, men den slar ocksa an den sirskilda ton som i mangt
och mycket genomsyrar isldndsk litteratur 2022. Ovanligt ménga texter

handlar om nagon form av global
undergéng, farsoter och krig, men
ocksd om universum och vért for-
hallande till det. Vilken betydelse
har en aningen dggformad planet?

Vilken betydelse har en liten
omogen dggformad frukt? En oliv
ar avgorande for liv och dod i
Pedro Gunnlaugur Garcias roman
Lungu som fick Isldndska litte-
raturpriset i kategorin romaner.
Det hir dr den unge forfattarens
andra roman och @mnet for den
4r en sorts virldsundergéng. Aven
om grundhistorien &r en traditio-
nell familjeberiittelse, utspelar sig
romanens “nu” i perspektiv av
aterberittandet av slidktsagan i en
framtid dér man 4r i fird med att
skapa en virtuell verklighet — en
hel vdrld med begynnelse och
undergang. Oliverna stiller till

Pedro Gunnlaugur Garcia
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med sddana problem i en av forfidernas matsméltningssystem att han forkla-
ras doende och didrmed oférmogen att delta i det krig som pagér. Darmed kan
slidktsagan borja, med en Overraskande seger over en siker dod.

Snud av Brynjolfur Porsteinsson, Ljésagangur av Dagur Hjartarson och
Ddin heimsveldi av Steinar Bragi &r alla en sorts science fiction-berittelser
som pa ett eller annat sétt beskriver virldens undergang, dven om det bara
ar slutet pa den virld som vi kinner till. Snud brads mera pa den absurda
tradtitionen medan Ljdsagangur lutar mer at dikten, som vinner dverraskande
popularitet efter att historiens roster borjat horas i Reykjaviks centrum. Ddin
heimsveldi dr daremot en mer renodlad science fiction-roman som beskriver
de enorma klasskillnader som uppstar i kolvattnet av klimatkatastrofen. Dar
bor de rika i en sdrskild virld som svévar ovanfor forstorelsen nere pé jorden.

Kdkasusgerillinn av Jénas Reynir Gunnarsson och Utsyni av Gudrin Eva
Minervudéttir skildrar bada andra sorters verklighetsupplosning. Jénas Reynir
tar upp ett tema som diskuterats mycket pa Island; anvindandet av hallucina-
toriska medel som behandling av psykisk sjukdom. Bara dmnet som sadant
ger upphov till intressanta reflektioner om den sa kallade verklighetens grin-
ser. I Utsyni drar Gudriin Eva upp fragor om litteraturen sjilv, och det att se
pa vérlden med andras 6gon. Hir &r en ung flicka med om en upplevelse som
gor att hon pa nitterna forflyttas in i okidnda ménniskors medvetande.

Hamingja pessa heims av Sigridur Hagalin Bjornsdéttir 4r en historisk
roman som utspelar sig pa tva tidsplan och i huvudsak handlar om en historisk
kvinnokdmpe pa 1400-talet. Berittelsen borjar med beskrivelser av en dodlig
epidemi och i ett sddant sammanhang kdnns ju virldens undergang alltid néra.
Hvad er Drottinn ad drolla? av Audur Haralds handlar ocksa den om en epi-
demi, ndrmare bestimt svarta doden pa 1300-talet. I nutid gar en medelélders,
febersjuk kvinna vilse bland bockerna pa ett bibliotek och rakar fa tag pa en
avhandling om svarta doden. Nir hon borjar ldsa forflyttas hon bakat i tid och
rum till medeltidens England och tar site i en ung kvinnas kropp, en kvinna
som har svivat mellan liv och déd. Som i Utsyni viixlar berittelsen mellan tid
och person, men med mycket mera humor. Audur ir ju kénd for sina fruktan-
svirt drapliga romaner om kvinnor som kdmpar med sina liv och sina karlekar.

Okyrrd av Brynja Hjilmsdéttir handlar om en overraskande flygresa, i
likhet med Orvars ”Svefngima”. Fem personer forekommer i romanen, en
pilot och en flygvirdinna som &r mor och dotter, samt tre olika passagerare.
Turbulens i luften leder till olika incidenter och diskussioner om hoppfullhet
och forvéntningar, drdmmar och liingtan och inte minst semester.

Ja, kiira ldsare, trots att klimatkrisen dr temat i dessa verk kan man ocksa se
coronavirusets avtryck i dem, allt ifrn tankar om vérldens undergang till den
simpla onskan om att fa dka pa utlandssemester!
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Undersokningar av virlden kinnetecknade ocksd manga diktsamlingar.
Provtagning &r ett &terkommande inslag i Mars av Sunneva Kristin Sigurdardéttir
med uppenbar hdnvisning till denna planet och de senaste undersékningarna av
den. 1 Storsee stjarnfreedileg fyrirbeeri — og onnur mdlefni hjartans skildrar
Eyrin Osk Jénsdéttir sorg och emotionella strider och binder i en skir viv ihop
detta med universums under, stjirnor och planeter. Alda Bjork Valdimarsdéttir
utgdr fran beskrivningar av jordens grunddmnen och naturkrafter i Vid litum
hofoi fyrir pvi sem fellur. Hir aterspeglar hon tro, Kérlek och tillvarons rund-
gang med hjdlp av fysiska och kemiska fenomen. Niiningur av Elin Edda
Porsteinsdéttir handlar ocksa om det métbara. En grundidé om att utfora en sa
vardaglig handling som att renovera en gammal ldgenhet vidgas nir tumstocken
och spacklet 6verfors till sjdlva tillvarons doméner.

Diktromanen Skurn av Arndis Léa Magnusdottir dr en av arets bésta bocker.
Det dr Arndis Léas andra bok och den handlar om huruvida det dr mojligt att
fysiskt uppleva andras smirta. Tva tvillingsystrar som delar allt skiljs at nér
den ena skadas allvarligt, och den andra systern forsoker da stindigt att leva
sig in i tvillingens situation. Aven Allt sem rennur av Bergp6ra Snabjornsdéttir
dr en diktroman och skildrar mycket patagliga erfarenheter av smirta, vald och
mental isolering.

I Pykjustuleikir visar Anton Helgi Jonsson upp ett antal sjdlvportritt, men
presenterar dem i teaterform dir olika personer trader fram. Anton Helgi har
dven tidigare arbetat med flerstimmiga vérldar och spegelbilder, och det har
ocksé Steinunn Sigurdardéttir gjort, och hon gav under aret ut sin allra bésta
diktsamling. Timinn d leidinni projicerar bilder av sorg, minnen, déd och liv
och skildrar ocksa naturen i fantastiskt vackra dikter om host och dagsljusets
skiftningar.

Uroarflétta av Ragneidur Harpa Leifsdéttir har en tydligt surrealistisk dver-
ton. Det genomgéende temat i denna diktsamling &r mor- och dotterrelationer
och detta sammantvinnas med reflektioner kring véxtlighet — som inte riktigt
verkar vara av denna virlden, lika lite som utsikten fran Mars. Stammodrar har
en stark ndrvaro i Gerdur Kristnys och Linda Vilhjalmsdéttirs diktsamlingar,
Urta respektive Humm. Bada dessa poeter har pa effektfullt sitt skrivit om
kvinnor, om kvinnobilder, om vénskap, kamp och de slingrande kopplingar som
forbinder det forgangna med nuet. Hér spinner de vidare pa dessa teman i bock-
er som &r sldende starka i sin enkelhet och inbjuder till omlésning igen och igen.

Urta skildrar bland annat kampen mot skoningslésa naturkrafter och en av
de mest intressanta debuterna pa diktfronten det gangna aret dr Svartdjofull
av Gunnlaugur Bjarnason. Havet stér i fokus i denna diktsamling, tillsam-
mans med minnen av att arbeta som sjoman — och runt alltihop plaskar haki-
ringen omkring. Den hidr boken paminde mig lite om norrmannen Morten
A Strgksnes Havsboken, dven om omfanget forstas &r ett annat. I det hir
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- : sammanhanget kan man ocksa
nimna Einar Kérasons kortroman
Opid haf som bygger pa verkliga
historiska héndelser. For knappa
fyrtio &r sedan sjonk en fiskebat
soder om Island och en man lyck-
ades simma i land, gi ett langt
stycke over vass lava och faktiskt
overleva. Einars skildring av det
ensamma simmandet ute pa det
Oppna havet &dr bade poetisk och
symboliskt triffande for sjoman-
nens situation mellan olika virl-
dar, inte minst nir han reflekterar
over sin omgivning, havet, med
alla dess underverk och faror, och
dédrutdver universum som Oppnar
sig via natthimlen at alla hall 6ver
honom.

Forfattaren Sjo6n fyllde sextio
ar under 2022 och med anledning
av detta gavs hans samlade verk ut i en magnifik utgava med efterskrifter
av ett stort antal litteraturvetare och forfattare. Med i utgdvan fanns hans
senaste diktsamling neturverk som gavs ut under varen. Det var ett givande
ar for Sjon. Forutom att han var en av manusforfattarna till storfilmen The
Northman, fick filmen Lamm, som Sjon skrev manus till i samarbete med
regissoren Valdimar Jéhansson, Nordiska radets filmpris, vilket gor Sjén till
tvafaldig mottagare av detta pris.

neturverk

i
Sigurbjorg Prastardoéttirs diktantologi Krossljod bidr sitt namn med ritta
("Korsdikter”). Hir viaver hon samman egen lyrik med Gversittningar av ett
antal utldndska forfattares dikter. Varje uppslag innehéller en egen dikt och
en Oversatt. Pa det hir viset speglar hon sitt eget diktande i andras och visar
fram savil oversittningens betydelse som det inflytande utlédndska poeter har
pa isldndskt skrivande.

Som ndmndes tidigare fick Pedro Gunnlaugur Garcia Isldndska
litteraturpriset, som dr det storsta litteraturpriset pa Island. Som namnet
antyder har Pedro utldndskt ursprung. Hans far dr portugis och Pedro har i
olika omgéngar bott i Portugal.

Litteratur skriven av invandrare har hittills inte varit framtridande pa den
litterdira scenen i vart land men det blev det dntligen dndring pa under det
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gangna aret. Uti bidur skdldleg versld av Jakub Stachowiak handlar bland
annat om utanférskap men dr ocksa en hyllning till poesin. Mdltaka d stridsti-
mum av Natasha S. fick 2022 ars Témas GuOmundsson-pris. Natasha &r ryska
och i sina dikter behandlar hon bland annat Rysslands angrepp pa Ukraina och
skildrar pé ett mycket verkningsfullt sétt hur det 4r att vara ryss under dessa
omstindigheter. Blandat med denna smirta kommer kirleken in — och spréket,
fran ryska och ukrainska till isldandska.

Spréket 4r ocksa ett tema i diktromanen Island Pélerad av Ewa Marcinek.
Detta &r en av arets allra bista bocker och skildrar pa ett mycket konkret sitt
hur det &r att vara invandrare pa Island, sdrskilt som en kvinna férvéntas halla
kéften och vara sot, for att citera Vita Andersens beromda bok.

v

Vardagen med alla dess katastrofer och elidndiga relationer fortsitter att vara
ett centralt dmne i litteraturen. Kommunikation och sociala medier spelar en
viktig roll, liksom drogberoende och uppoffringar. Romanen 76/ av Kristin
Eiriksdéttir har filmiska inslag. En kvinnlig filmare forsoker svara pa fragor
om en dokumentdr hon har gjort om en ung missbrukare, en gammal vin till
henne. Sjilv har filmaren ocksa haft problem med missbruk vilket bland annat
inte bara har vingklippt hennes relation till familjen utan ocksa, vad det verkar,
formagan att ta itu med egna kédnslor och utmaningar.

Solrin av Sigurlin Bjarney Gisladéttir pAminner pd manga sétt om Fridrik
bér Fridrikssons film Naturens barn. En gammal kvinna flyr fran dlderdoms-
hemmet efter en vininnas dod, och berittelsen handlar om alder och glomska,
spoken och minnen. Minnena dr huvudtema i Elisabet Jokulsdottirs nya bok
Saknadarilmur som handlar om forfattarens konfliktfyllda férhallande till mam-
man. Guli kafbdturinn av Jon Kalman Stefansson #r ocksa den en berittelse om
svara minnen. Som titeln ("Gula ubéten”) antyder beskrivs bland annat Beatles
och deras musiks betydelse i minnenas vérld. Brimhdlar av Gudni Elisson hand-
lar ocksa om relationer och litteraturens virld som relationsskapande grundlag
— relationer som trots allt aldrig blir av. Vinskap och kirlek mellan en dotter till
en polsk invandrare och sonen till en fiskeredarmogul &r domt att misslyckas,
trots badas kirlek till poesin. Kdrleken dr huvudmotiv i Petta rauda, pad er dstin
av Ragna Sigurdardéttir som &r en historisk roman som utspelar sig pa 1950-
talet. En ung, begavad kvinna ger sig av till Paris for att ga pa konstskola och
lar ddr kdnna inte bara konsten utan ocksa kirleken och de uppoffringar kvinnor
méste gora. I Eden av Audur Ava Olafsdéttir bestimmer sig huvudpersonen for
att kopa en sommarstuga pa en vildigt stenig tomt och dér odla upp en tridgard.
Ett konstnarligt medvetande genomsyrar texten. Kvinnan dr lingvist och forskar
om sma sprak och berittelsen sprudlar av en frodig ordgronska.

Som tidigare ndmnts dr manga av arets bocker ett slags formméssiga hybrider.
Diktromaner och episodromaner, poetiska skildringar och historiska romaner,
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fantasi och verklighet, allt blandas ihop pa ett mangskiftande sitt i den isldndska
litteraturens stormande hav. Gyrdir Eliasson &r alla formers méstare och gav ut
tva volymer kortnoveller, Poglu myndirnar och Pensilskrift. Hans karaktéristiska
humor kommer sérskilt vil till sin rétt i dessa korta prosastycken pa gransen mel-
lan dikt och novell — och i ljuset av att samma teman dyker upp igen och igen i
olika skepnader kan man ocksé se de tva bockerna som en sammansatt virlds-
bild. Magnus Sigurdsson leker med en gammal form i en antologi han kallar
Huslestur ("Husandakt”). Husandakter holls i vért land i gamla tider nér det var
ont om bocker och ocksé om tid att 14sa. Da tog négon initiativet — oftast husbon-
den — att hoglédsa ur olika bocker medan resten av folket dgnade sig &t handarbete
eller andra inomhussysslor. Boken har undertiteln rizgerdir (uppsatser”) och dr
en blandning av olika texter; noveller, dikter, reflektioner och kronikor. I Gegn
gangi leiksins: ljédskdld deyr himtar Bragi Olafsson formen frin fotbollsspelet
och delar upp boken i forsta och andra halvlek med paus emellan. Samtidigt dr
pjasformen nira, dir underbart komiska samtal spelar huvudrollen. Aven om den
hir boken star som sjdlvstiandigt verk utgor den ocksa en del i den berittarvirld
Bragi har byggt upp under tva decennier, och dir insatta ldsare kénner igen vissa
aterkommande personer. Samtidigt dr verket en intressant reflektion kring den
isldndska litterdra scenen — texterna, poeterna och utgivarna.

Vv
Som vanligt dr utbudet av kriminalromaner stort, och det ir nu ett drygt kvarts-
sekel sedan Arnaldur Indridason gav ut sin forsta bok i genren och Sppnade
dorren till denna viktiga litteraturart.

Det islindska deckarpriset gick det gangna éaret till debutanten Skdli
Sigurdsson for Stori brédir, en berittelse som handlar om en blodig himnd
for ett historiskt brott. Yrsa Sigurdardéttirs och Stefan Manis bocker ligger
alltid tétt upp mot epitetet skrickroman. Yrsas Gettu pinna handa utspelar
sig pa Vistmannadarna och som manga ganger forr &r det brott i det forgangna
som hinner ikapp, i det hér fallet en grupp gamla vénner som planerar en ater-
traff. Slutet dr exceptionellt klurigt och tilltalande relevant. I Hungur utreder
Hordur Grimsson nagra extra blodiga mord som alla tycks vara begrinsade
till ett speciellt omrade i Reykjavik. Har har forfattaren hamtat inspiration
fran Arnaldur Indridason som ju mycket malmedvetet har arbetat med stadens
historia och miljder, &ven om morden och deras inramning &r mycket mera
skrackinjagande dn ndgonsin hos Arnaldur. I Reykjavik utspelar sig ocksa en
annan kriminalroman dir staden samtidigt 4r bokens titel. Den &r skriven av
Ragnar Jénasson i samarbete med Islands statsminister Katrin Jakobsdottir.
Beriittelsen utspelar sig Gvervigande pa 1980-talet, men striacker sig cirka
ett decennium bakat i tiden. Aven om sjilva kriminalgatan inte #r sirskilt
avancerad uppvigs det av en mycket underhéllande skildring av tidsandan,
vilket uppskattades mycket av de ldsare som minns dessa tva decennier.
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Stella Blémkvist kom ut med Mordid i Oskjuhlid och som vanligt ir hon
béade vass och politisk. Varnarlaus av Jénina Ledsdéttir dr andra boken i serien
om det franskilda paret som den hir gangen 16ser ett brott som inte med siker-
het &r ett brott, varfor utredningen &r tudelad. Strakar sem meida av Eva Bjorg
Agisdoéttir utspelar sig pa Akranes i likhet med hennes tidigare bocker, men nu
har de ledande polisutredarna fatt barn ihop och flyttar till en ny ldgenhet. En
dagbok som lamnats kvar dér tillsammans med diverse annat skridp visar sig
ha en koppling till ett knivmord pa en man, och brott begangna i det forflutna
visar sig vara seglivade. Ragnheidur Gestsdottir fortsitter skriva deckare,
hon var tidigare mest kind som barnboksforfattare. I inledningen till Blinda
far en kvinna veta att hon kommer att bli blind. Hon bestimmer sig for att
utnyttja den tid hon har kvar med synen i behall till att himnas gamla sorger.
Gamla synder och sorger hinner ikapp personerna i Lilja Sigurdardéttirs bok
Drepsvart hraun, och dir fortsdtter hon att viva samman tradar ur tidigare
bocker och lagger ocksa till nya brott.

Som alltid sticker Arnaldur Indridason ut i den isldndska deckarvirlden. I
Kyrrpey fortsitter han arbeta med utredaren Konrads forflutna och denne lyck-
as nu néstan losa gatan gillande mordet pa sin far nagra decennier tidigare.
Det forflutna och nutid blandas samman pa ett Gverraskande sitt nir ett gam-
malt gevir hittas under en stidningsaktion, och Konrad kénner igen vapnet
som tillhorande fadern. Som alltid i Arnaldurs bocker spelar staden Reykjavik
och dess historia en nyckelroll. Om man betraktar alla bockerna tillsammans
stiger det fram en karta av staden i lager pa lager av olika tider och epoker.
De stora fordndringar som skett i staden de senaste decennierna tecknas med
tydliga drag. Diarutdver tillkommer spiritismen och dess historia som blandas
in bade i Konrdds privatliv och hans efterforskningar.

VI
Spiritismen &r sjdlva huvudtemat i Hermann Stefdnssons bok Millibilsmadur, en
underbart besynnerlig roman som till storsta delen utspelar sig under 1900-talets
forsta ar. En ldkare och hans hustru (byggda péa forfattarens gammelfarfor-
dldrar) dr nyinflyttade i Reykjavik fran Akureyri, och lidkaren blir omedelbart
indragen i de populdra men ockséa kontroversiella spiritistiska méten som halls
hos Tilraunafélagid ("Experimentforeningen”), och ocksa i politiska konflik-
ter om Islands fortsatta forhallande till Danmark. Precis som Arnaldur mélar
Hermann upp en tydlig bild av datidens Reykjavik, som da knappt var mer 4n
en by. Likaren bygger sig ett hus i hornet av Hverfisgata och Ingdlfsstraeti, mitt
emot Arnarh6ll — ett hus som faktiskt stér kvar @n idag och rymmer en populér
krog. Han bollar med manga idéer och en av dem &r att avsloja spiritistmGtena.
Forutom mediet Tindri, en fiargstark biperson, och kénda politiker och forfat-
tare frdn denna tid, spelar likarens hustru en viktig roll i handelserna. Hon
dr en bildad kvinna som vixt upp i Kopenhamn och utgor en viktig drivkraft
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i verket. Kirlekshistorien mellan
henne och likaren skildras fint
i deras korrespondens och dar
leker forfattaren med spraket pa
ett mycket triffsikert sitt. P4 den
tiden var isldndskan fortfarande
mycket danskinfluerad och dess-
utom hade inga stavningsregler
blivit fastslagna, vilket utnyttjas
till det yttersta i romanen och
ger berittelsen en mycket speci-
ell aura — och till och med smak.
Mycket annat blandas in i denna
historia om andesk&dning och fra-
gor om kontakt mellan hinsides
vérldar och “virkligheten” (for att
parafrasera romanens sprakbruk).
Sammantaget handlar verket del-
vis om minniskornas situation i
virlden, mellan liv och dod och
ocksa efter doden. Det som haller ihop alla dessa tradar &r en humor pa manga
plan, blandat med ett smértsamt vemod som inte bara gor ldsningen angendm
utan ocksa sveper in hela romanen i ett sagoaktigt skimmer.

Titeln Millibilsmadur ("Overgéngsman™) anspelar pé flera plan pa att min-
niskor, hindelser och romanens skadeplats &r delar i en sorts dvergangsperiod.
Ordet #r ocksa ett gammalt ord for medium — ett ord som har flera betydelser.
Ett medium &r ju en person som kan formedla kontakt mellan levande mén-
niskor och hinsides virldar, dr synsk och till och med har forméga att spa i
framtiden, och ordet kan ocksa betyda “’kanal for informationsspridning”, som
i massmedia. Idag ndr massmedia och sociala medier standigt 6kar och muteras
och dessutom spelar en allt storre roll i ménniskors dagliga liv, slér berttelsen
om denne Overgangsman an en intressant string nédr man betraktar den i ett
islandskt litterdrt sammanhang som kan ségas befinna sig vid en sorts skiljevig.
Det litterdra landskapet har foréindrats snabbt de senaste aren, inte bara med till-
komsten av nya forfattare — ddrav nagra som har utlindskt ursprung — utan inte
minst i kraften av att dessa yngre forfattare i tilltagande utstrackning tilldgnar
sig litterdra genrer som tidigare inte ansags fina nog; science fiction, fantasy och
skrack. Huruvida denna utveckling fortsétter och far véxa till sig aterstar att se,
men det star helt klart att den har varit till gagn for den isldndska litteraturen.
Oversiittning fran islindska:

Ylva Hellerud
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HANS H. SKEI

STARRE MANGFOLD
— FLERE INNVANDRERSTEMMER
Litteraturen 1 Norge 2022

Viktig flerkulturell litteratur

Det har tatt tid, og det har gatt langsomt, men litt etter litt har flere «ikke-etnis-
ke nordmenn» gitt ut gode bgker og etablert seg trygt i norsk samtidslitteratur.
1 2022 ble for eksempel to bgker av innvandrere nominert til Kritikerprisen
— Mazdak Shafieian for romanen Skinnende dgde og Brynjulf Jung Tjgnn for
diktsamlingen Kvit, norsk mann. Tjgnns bok er pd mange mater et poetisk
opprgr mot og oppgjgr med rasistiske holdninger i den norske befolkningen
som i noen fryktelige tilfeller har fgrt til drap pa grunn av hudfarge eller
etnisitet. Nar slike temaer dukker opp i flere av arets bgker, har det nok sam-
menheng med at verden utenfor i dag kommer tett pd oss og pavirkningen
fra «Black Lives Matter» og andre protestbevegelser gjgr det lettere a ta opp
vonde og vanskelige saker og behandle dem litteraert. Adoptivbarnet med
annerledes gyne og hudfarge hadde en drgm som barn, slik fgrste dikt i sam-
lingen sier rett fram:

Kva vil du bli

nar du blir stor?

eg vil bli

ein kvit, norsk mann

Mazdak Shafieians Skinnende dgde ble Kéret til en av arets beste bgker i
flere av de stgrste norske avisene. Oppvekstskildringen fra Iran under krigen
mellom Irak og Iran og det som skjedde etter den islamske revolusjonen er
i og for seg bakgrunnsteppet for alt i romanen, men gjennom erindringen og
bearbeidelsen av alt han har opplevd og erfart, skriver forfatteren fram en
usedvanlig rik littereer tekst. «Tiden leger ingen sar; den lager flere» heter det,
og nettopp forstaelsen av tiden som forskyver og fordreier ethvert minne blir
det som lgfter denne romanen til et hgyt littereert niva.

Godt etablert og i gang med et lovende forfatterskap er ogsa Zeshan Shakar.
Han debuterte i 2017 med den uhyre popul@re oppvekstromanen fra Oslo gst —
Tante Ulrikkes vei, mens Gul bok (2020) var bade spraklig og innholdsmessig
langt tammere. Norsk normalprosa er selvsagt helt annerledes enn ungdoms-
spréket i debutromanen, og nar «Gul bok» viser til en av landets kjedeligste
(men viktigste) publikasjoner — Statsbudsjettet — kunne denne romanen kanskje
ikke bli annerledes. Da er sprakbruken i De kaller meg ulven (2022) en helt
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annen; blant annet fordi det na er foreldregenerasjonens sprak som dominerer
teksten — og det kan sies & vaere en merkverdig blanding av norsk, engelsk og
urdu — alt preget av dialektene pa gstkanten i Oslo til enda stgrre spraklig mang-
fold. Det meste er imidlertid bade leselig og forstéaelig, og indirekte reflekterer
sprékbruken en hverdagsrasisme som man kan heve seg over eller prgve & gjgre
noe med.

La meg avslutte denne innledningen som har konsentrert seg om flerkultu-
relle littereere uttrykk ved a si at kulturkollisjoner, tilpasning til norske forhold
eller kampen for & beholde hjemlandets kulturtradisjoner, ser ut til & antyde at
det skal mye til for at ulike tradisjoner kan berike hverandre, og i alle fall at
det kan ta generasjoner fgr sa er skjedd.

Littercere priser
Som i alle ar er det sa godt som umulig & skaffe seg oversikt over en spredt og
mangfoldig litteratur gjennom et helt ar. Noen bgker blir oversett, andre ma
man bare se bort fra for i det hele tatt & kunne si noe om det som hever seg over
det jevne og alminnelige. Ved siden av utstrakt egen lesning, er det en viss hjelp
i & se pa de mange littersere prisene som blir delt ut hvert &r. Vi ma ga ut fra at
juryene leser med omtanke og finner fram til det beste og viktigste blant arets
bgker, og det kan i det minste veare til god stgtte for egen lesning og vurdering.

Den viktigste av de arlige litteraturprisene i Norge er Brageprisen. I skjgnn-
@' @ ilden. Sanger fra ishavet, Matias
sl Faldbakkens Stakkar; Vigdis
P
Tillers Det framande landet.
sa sterk romanforfatter prgver seg
Til Kritikerprisen, som mange
T NN setter hgyt fordi det er littera-
| turkritikerne som via noen run-

littereer klasse ble disse nomi-
nert: Ingeborg Arvolas Kniven i
. Hjorths Femten dr. Den revo-
NURS K lusjoncere vdren, og Carl Frode
= : - Tillers bok er den eneste diktsam-
Ao lingen blant de fire, og mange
[ e finner det nok overraskende at en
i en ny sjanger. Det ble Arvolas
bok som vant prisen, og vi kom-
mer tilbake til den og flere andre
av de nominerte senere i denne
oversikten.
der med forslag og avstemming,
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avgjgr hva de mener er arets beste bgker. Her ble to av bgkene fra Brage-
nominasjonen ogsa tatt med — Ingeborg Arvolas og Matias Faldbakkens
bgker. Men sa kom ogsa to av bgkene som er omtalt ovenfor med — Shafieians
Skinnende dgde og Jung Tjenns Kvit, norsk mann — den siste vant prisen. Det
ma sies & veere et viktig signal om at innvandrerlitteraturen er blitt voksen, og
det blir bekreftet ved at Bokhandlerprisen for 2022 gikk til Shakars De kaller
meg ulven. Til Bokhandlerprisen ble det nominert ti titler, og mange av bgkene
kommer vi tilbake til nedenfor — flere av dem hgrer til arets viktigste utgivel-
ser: Roy Jacobsens De uverdige, Agnes Ravatns Gjestene, Helga Flatlands
Etterklang og Lars Ellings Fyrstene av Finntjern.

Ingeborg Arvolas roman, Kniven i ilden, med handling fra 1859 og lagt til et
landskap sa langt nord man kommer Finnmark, med vekt pa sa vel samisk som
kvensk kultur, ble ogsd nominert til Nordisk Rads litteraturpris. Den andre
nominerte her var den langt mindre kjente Kathrine Nedrejord med romanen
med den pretensigse tittelen Forbrytelse og straff.

Nok om nominasjoner og priser — na til et begrenset utvalg romaner fgr de
viktigste lyrikkutgivelsene nevnes. En novellesamling og en essaysamling tas
ogsa med. Til slutt kommer vi innom en kriminalroman som ogsa er en sterk
samtidsroman, og kanskje en av de beste bgkene i Norge i 20227

Et utvalg romaner
Ingeborg Arvolas roman Kniven i
ilden ma regnes som hennes store
gjennombrudd béade hos kritike-
re og vanlige lesere. Hun debu-
terte sa tidlig som i 1999 med
Korellhuset, men har veart mest
kjent for fine barnebgker. Na skri-
ver hun en form for slektshistorie
hvorav Kniven i ilden er faérste
bok i en serie. Det handler om
finske innvandrere fra Lappland
som kom til Finnmark der havet
etter sigende skulle koke av fisk.
Hovedpersonen er en blendende
vakker, dyktig og sterk kvinne
(forfatterens tipp-tipp-tipp-olde-
mor!), Brita Caisa Selipaj&rvi.
Hun er kvensk, har to sgnner
med ulike fedre og er blitt tuktet ; A ;
for det. Hun kan helbrede dyr og i o e

Ruifen rametila - Sundger fra o

KNIVEN 1 ILDEN
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mennesker — blant annet ved 4 bruke kniven som tittelen viser til. I Finnmark
stgter hun sammen med en gift mann som blir uimotstaelig trukket mot Brita
Caisa, og i mgtet dem imellom féar vi noen feberaktige og kraftige erotiske
scener som absolutt hgrer til i romanen om vi skal tro pa hovedpersonen og
alt vi er blitt fortalt at hun representerer. Boken er vanskelig a legge fra seg,
og leseren drives videre bade for & se hvordan ting utvikler seg og for a forsta
et landskap, en verden og en levemate som er fremmed og ganske sé eksotisk
for lesere flest.

I Kniven i ilden lykkes Arvola i det som er en skjgr og vanskelig balan-
segang mellom underholdningsromanens sterke og overdrevne menneske-
skildringer og en mer realistisk og jordner skildring av et hardt og barskt
liv. Kunnskap og detaljrikdom og den historiske dimensjon gjgr at romanen
fremstar som en av arets beste. Dermed er det bare a se fram til oppfelgerne.

Matias Faldbakken fikk ogsé mye ros for romanen sin i 2022 — Stakkar. Det
er ikke opplagt at romanen er av en slik kvalitet at den skiller seg ut i dette
bokéret, selv om den har en spennende tematikk og spraklig er bade frisk og
original. Romanen handler om to sakalte «hittebarn» med ukjent bakgrunn
som blir tatt vare pa av en familie i ei bygd i innlandet i Norge pa 1980-tal-
let. De kaller seg Oskar og Utskilde, ei jente som Oskar finner i skogen og
som er uten noen form for sosialisering eller tilpasning til samfunnet rundt
seg. Handlingen flytter seg fra bygda til storbyen Oslo der det ikke er plass
for villskap eller store avvik. Romanen kommer slik til & stille de eldgamle
spgrsmal om forholdet mellom arv og miljg, om hva et menneske er, eller nar
noen blir menneske. Romanen gir dessverre bare vage svar pa de spgrsmalene
den selv stiller.

Trude Marstein har skrevet sin beste roman til nd med Egne barn, og er
dermed helt klart i gverste sjikt av norsk samtidslitteratur. Egne barn er bade
modig og ikke sa lite trist, for under overflaten av tilsynelatende rolige og
vellykkede voksenliv skjelver en usikkerhet og en uro som viser seg i sma,
ubetydelige hverdagshendelser. Men ogsa det som er udramatisk og ikke ser ut
til & veere viktig, kan vare nettopp gyeblikket da gulvet svikter under en eller
da man nér en innsikt som fgr hverken var fryktet eller satt ord pa. Spraklig
er romanen presis, noen ganger med overraskende og avslgrende sammenlig-
ninger og nyanser. Egne barn viser at en forfatter overhodet ikke behgver &
gjgre som sa mange andre — trekke veksler pa eget liv og menneskene rundt
en. Det blir enda bedre og sannere nar det virkelig diktes opp.

Roy Jacobsen er pa nesten helt nye tomter i romanen De uverdige der vi
mgter en gruppe gutter og jenter og familiene deres pa gstkanten i Oslo under
den tyske okkupasjonen. Handlingen er ikke ngyaktig tidfestet og avgjgrende
hendelser under Andre verdenskrig burde nok ha veart nevnt slik at leserne
visste hva hovedpersonens mer enn tvilsomme handlinger egentlig medfgrte.
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De svindler, forfalsker, raner og stjeler. De utnytter fienden, men kommer
ogsa i farlige situasjoner nar de narmest uten a vite det arbeider for under-
grunnsbevegelsen i Oslo. Levende fortalt fra et ukjent og ubeskrevet omrade
av krigsarene, er De uverdige en viktig bok. Handlingen etter at krigen er over,
er nok mer tvilsom enn den form for motstandsarbeid guttungene leverte mens
tyskerne var her. A ta loven i egne hender for 4 straffe de som samarbeidet med
okkupasjonsmakten pé en slik mate som det skildres her, er mer enn betenke-
lig, selv om slikt muligens forekom.

I 2005 debuterte sosiologen Lars Ove Seljestad med romanen Blind som
vakte stor begeistring og for alvor etablerte begrepet «klassereise» i norsk lit-
teratur — selv om Flggstad nok hadde skrevet godt om det samme uten & bruke
akkurat det ordet. Etter en rekke andre bgker var Seljestad i 2022 tilbake med
en direkte fortsettelse av Blind, nemlig den omfangsrike romanen Eitranes.
«Eitranes» er forfatterens navn pa industribyen Odda der han kommer fra,
og vi mgter igjen hovedpersonen Halvard Bergstg som na er doktorgrads-
stipendiat pa vei til Bremen og inn i den akademiske verden. Men han blir
ngdt til & vende tilbake til Norge og FEitranes, der Smelteverket er i ferd med
a bli lagt ned. Han vender tilbake, men er og forblir utenfor, samme hvor mye
sosiologen i ham né fglger avviklingen av det som skapte byen og holdt den
i live — selve hjgrnesteinsbedriften. Slik sett er Eitranes arbeiderlitteratur av
godt slag, en realistisk roman som skal kunne lzre bade hovedperson og lesere
noe nyttig. Eitranes fikk liten oppmerksomhet da den kom ut, og kanskje er
den — nesten tjue ar etter Blind — helt «usamtidig» og gjgr ingen forsgk pa a
fri til det som matte veere trendy i dag.

En uventet og overraskende god roman kom fra billedkunstneren Lars
Elling. Romanen Fyrstene av Finntjern er ikke noe littereert mesterverk, men
det er en medrivende og hgyst leseverdig roman. Den er bevisst komponert
og godt gjennomfgrt med en natidsfortelling som gjelder Filip som kommer
til & bli kunstner, men som med oppvekst i «en dysfunksjonell generasjons-
konfliktbolig» pa 1980-tallet, har et rikt materiale & utnytte nar han griper
til en historie om to brgdre i 1914 som av sin far blir tvunget til & leere seg a
leve i naturen og hgste alt naturen kan by pa — fra ender og frosker til sopp og
blomster. Natidsfortellingen veksler med «Den gamles fortelling» om som-
meren 1914, og vi far indirekte et portrett av kunstneren som ung mann — en
kunstner som altsa ikke bare maler bilder (og er internasjonalt anerkjent), men
som ogsa kan skrive en roman og komme sveert godt fra det.

For ikke altfor mange ar siden kalte jeg oversiktsartikkelen om norsk littera-
tur for «Knausgéard — og alle de andre» - s4 dominerende og ledende forekom
han & vere. Det virker uendelig lenge siden, og en anmelder sier blant annet
om arets bok, Det tredje riket, at «det er rart a tenke pa at (denne romanen)
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er skrevet av en forfatter som for relativt kort tid siden hadde verden for sine
fgtter. ... Hvorfor tar han seg ikke bedre tid og skriver noe skikkelig?» Det
er en hard dom & felle, men den er nok ikke helt fortjent. Knausgérd er alltid
verdt 4 ta pa alvor.

Agnes Ravatn nekter seg ingenting i en satirisk roman om misunnelsen som
en av vare sterkeste drivkrefter. Gjestene er pa mange mater typisk for Ravatns
mate & skrive pa bade i sakprosa og skjgnnlitteratur, men hvis skikkelsene blir
mer typer og barere av visse ideer mer enn at de fremstar som levende men-
nesker, opplever jeg det som et problem. I Gjestene er det ogsa et problem at
en av hovedpersonene — jeg-forteller Karin — bade kjenner seg mislykket og
fortapt og samtidig er i stand til a drive et utspekulert spill som det hun gjgr for
a imponere naboene til luksushytta som hun og mannen har lant. Det er sjel-
den at enkle forviklingskomedier, ogsa med satiriske innslag, blir gode roma-
ner. Det har heller ikke skjedd her, selv om romanen er underholdende & lese.

Noen romaner ma nevnes narmest i forbifarten. De er verdt & merke seg,
men de blir ogsa fort glemt etter at de er lest. Det gjelder blant annet Helga
Flatlands Etterklang som har kvinnelig seksualitet som tematisk sentrum, og
en kvinnelig hovedfigur som lider bade under et gammeldags syn pa seksual-
moral, men ogsé under egne feilgrep. Hva budskapet til slutt skal vare, forblir
noksa uklart.

En annen roman som jeg ventet meg mer av, var Eivind Hofstad Evjemos
Den nye drstiden. Evjemo fikk debutantpris for Vekk meg hvis jeg sovner
(2009) med handlingen lagt til Helgelandskysten. En fin skildring av oppvekst
med bestefar gjorde dette til en svaert god roman. Romanen fra 2022 er lagt
til samme omréde og handler om gérdsdrift med ungkaren Hans Junior som
bonde. Det meste forfaller, og nar Mattilsynet kommer pa besgk, kan det ga
riktig galt. Men Sylvi fra tilsynet flytter inn hos Hans, og kanskje kan ting bli
bra? Det blir aldri klart i teksten om det er mulig & drive som fgr, pA gammel-
dags vis, eller om omstilling av et eller annet slag ma til. Evjemo kjenner sitt
stoff og han skriver godt, men ganske mye virker uforlgst i denne romanen.

La meg nevne uten & anbefale romanene til Ole Robert Sunde (Langsom
marmor), Lars Saabye Christensen (Pikkoloens bagasje. Tre fortellinger),
Thomas Espedal (Lyst. En forfatters selvbiografi) og Kjartan Flggstad
(Habeas Corpus). Flggstads roman tilbyr skarpsindige tanker om jus og lovan-
vendelse, og er kanskje mulig & se i forlengelsen av et av de mest sentrale
forfatterskapene i norsk litteratur etter 1970. Til slutt en litt grundigere omtale
av Qivind Hanes’ roman Det tomme toget — bade fordi det er en spennende,
interessant og vellykket bok, men ogsa fordi Hénes er en forfatter jeg har fulgt
ganske tett helt fra debuten i 1991 da han deltok i en konkurranse for forfat-
tere under 30 ar som jeg var medansvarlig for — og fikk pris som andremann.
Jeg var ogsd med pa a4 nominere ham til Nordisk Réds litteraturpris i 2005
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for Pirolene i Benidorm — en sjarmerende roman som likevel neppe hadde de
kvaliteter som skal til for & vinne en slik pris. Det er uansett gledelig at han
mer en tretti ar etter debuten kommer med en virkelig god roman om noe sa
enkelt som en togreise med far fra @stbanestasjonen i Oslo til Rgros. Toget gér
tilsynelatende av seg selv, uten konduktgr, uten andre passasjerer. Det passerer
stasjon etter stasjon som med seksaringens blikk blir nesten magiske og som
for den voksne forteller handler om alt som er blitt borte, om tap og om savn,
med en nermest sir lengsel etter det som var og som er ugjenkallelig borte.
Men Haénes er ingen sentimentalist, kanskje er han ikke engang nostalgisk.
Han er realistisk, jordner, ngktern, kunnskapsrik, i en roman der teksttypene
varierer fra vanlig prosa til brev og dagboksnotater. En kritiker lot seg over-
raske og overmanne av mgtet med denne romanen som hun beskriver som
«en kort, lettlest roman med litteraer tyngde». Det er pa hgy tid Héanes far den
anerkjennelse lang innsats i tjeneste hos ordene gjgr ham fortjent til.

Lyrikk
Jeg apnet denne oversikten med a si noe om diktsamlingen Kvit, norsk mann
av Brynjulf Jung Tjgnn. Den fortjener & fa litt bredere omtale; ikke minst
pa grunn av sterke enkeltdikt der forfatteren slutter seg til et annet adoptiv-
barn som ble jaget av norske ungdommer mens de ropte «drep negeren», for
17-aringen av indisk opphav ble funnet dgd i Sogndalselva i 1999:

no hgyrer vi steg pa brua
drep denne negeren

ropar dei

og vi ser pa kvarandre

vi held kvarandre i hendene
vi dukkar under

1 vatnet er vi brgr

to adoptivbarn held pusten

eg er den einaste som reiser meg

Som nevnt overrasket Carl Frode Tiller med a gi ut en diktsamling — Det fram-
ande landet. Det er egentlig et langdikt der en alkoholisert bygdeoriginal tar
oss med pa tur i en rusten Amazon «utan ratt og hjul». Diktet ma sies & vere
en dystopisk skildring av en samtid der alt er galt og bare blir verre, men det
antydes ogsa en hapefull slutt der det som dominerer i dag, blir til museums-
gjenstander nar naturen med dyr og planter og fugler igjen kan overta. I en
forholdsvis liten bok er det ikke mye plass til dypere refleksjon eller analyse,
men vi far vansett en prgve pa hvordan det som er viktigst i en tid kan fanges
opp, og det er viktig nar Ragnarokk ser ut til &8 komme stadig nermere.
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Jeg hadde gleden av & overrekke Kjartan Hatlgy Dobloug-prisen for et par
ar siden for et omfattende og rikt lyrisk forfatterskap som for altfor mange
pa det nermeste var ukjent. Na er han ute med en ny samling dikt, Vere og
dey — dpy og vere. Dgdsleere, som bare i valget av tittel kan skremme hvem
som helst. Men Hatlgy studerte en tid filosofi ved Universitetet i Bergen («det
gjekk hardt ut over hovudet», fortalte han meg), og den tyske filosofen Martin
Heideggers tanker ligger tett under diktene i samlingen fra 2022. Dgdslere
er med andre ord et leredikt om det & vere, eller om varen: «Det vesle ordet
‘vere’. Nytta nokre tusen ar. / Kva det tyder, kva ein meiner med det. / Det
vesle ordet ‘er’.» Det var nok mindre filosofering og spekulasjon i Hatlgys
lyrikk fgr, men han har alltid beveget seg mellom det helt konkrete og n®re
og det nesten kosmiske. Som hos lyrikere fgr ham har det handlet om & se det
store i det sma — se guddomstanker i gressets veike stra. I diktene mgter vi et
jeg som har tatt inn over seg og fullt ut akseptert dgdens uunngaelighet, og
som gjennom «dgdsleren» vil overfgre dette til andre. Det er ikke lett, men
forsgket ma bifalles i sin kretsing rundt ordenes betydning og livets mening.

Steinar Opstad gir med diktsamlingen A vere flere ut sin tiende diktbok
etter debuten i 1996. Han har utvilsomt en posisjon hgyt fremme blant vare
ledende lyrikere. Diktene hans har stadig vendt tilbake til faren og de forvent-
ninger han hadde om det & vaere mann og dugende i gardsarbeid. Poeten ble
«den pikelige sgnnen» og dikter-jeg’et kan enna skrive at han husker «érene
i fornedrelse». Faren er na dgd, men han forsto aldri sgnnens seksualitet eller
behovet for & dikte og drgmme:

Far forstod ikke

de pikelige faktene mine

eller lengselen etter & danse og dikte
Han sa jeg levde i en drgm

Av mor blir han oppfattet som «en tapt datter i en guttekropp,» og diktene
kretser igjen om ikke & leve opp til forventninger, men ogsa om & finne sin
egen vei. Det er ogsa mye sorgarbeid i A veere flere, og mange dikt er gripende
i s mate. Na nar faren er borte, kommer kanskje dikteren til 4 g& nye veier
og spke nye mgnstre og andre ting a reflektere over i diktenes strenge form?

Til slutt: En litt overraskende diktsamling fra Lars Saabye Christensen,
selv om han aldri har forlatt diktet underveis i sitt omfattende forfatterskap.
Arnardos dgr har mange og fine enkeltdikt, og mange handler om tiden som
gar, tiden som kommer, eller den tid vi har og som vi utnytter darlig: «Tiden
tok meg til side / og sa: ta det med ro, Lars / Du kan uansett bare bruke / ett
par sko / om gangen.» Diktene i samlingen skal ha blitt til over tid og stammer
fra flere perioder i forfatterskapet, og derfor er det blitt slik at enkeltdiktene
star klarere fram enn samlingens helhet.
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Noveller og essay

Det kom ut uvanlig 4 novellesamlinger i Igpet av 2022, og selv om jeg sikkert
har gatt glipp av noen, er det & hape at det kommer flere i arene som kommer.
Her skal bare nevnes Majken van Bruggens samling Utskudd der personene
jevnt over befinner seg i samfunnets ytterkanter, eller altsd er «utskudd».
Novellen er av enkelte definert nettopp som en sjanger som skildrer utenfor-
skap og har skikkelser som motsetter seg de vanlige normene og reglene som
gjelder i et samfunn. Kampen for & overleve, for & finne sin plass, for en eller
annen form for aksept, preger alle tekstene i Utskudd, og jevnt over er det gode
og moderne og spennende Korttekster van Bruggen har a by pa.

Det finnes flere barn i van Bruggens noveller, slik det gjgr i novellesamling-
en Til hundene av Mikkel Vika hvor vi mgter flere generasjoner og et heller
problematisk forhold mellom besteforeldre, foreldre og barn. Med skiftende
perspektiv far vi ulike versjoner av det som skjer, men helt sikkert er det med
tittelen pa en av novellene at «De fleste ulykker skjer i hjemmet».

Til slutt i denne bolken: Gunnhild @yehaugs essaysamling Hjartet i skal-
keskjulet — den prisbelgnte novelleforfatterens tredje bok med essays i gren-
selandet mellom sakprosa og fiksjon. Her handler det om litteratur og film, om
kunst og skrift, om kunstnere som Edvard Munch og Nikolai Astrup. Alt blir
fremstilt i sma sprang og tanke-
hopp, med assosiasjoner som kan
gd i alle retninger. Her er alltid
noe a tenke over og noe a bli litt
klokere av.

Kriminallitteratur

2022 var et ar litt under pari i
norsk krimlitteratur. Det kom ut
nesten 40 nye bgker, og flere av
vére beste krimforfattere var ute
med nye mysterier. Det gjelder
de mest kjente og beste — som Jo
Nesbg, Karin Fossum og Unni
Lindell. Nesbg leverte enda en
bok i serien om Harry Hole som
ikke helt nar opp til det nivaet vi !
er vant til. Fossum og Lindell har '
byttet ut sine helter, Lindell et par HUND UTEN GRAV
ganger slik at Cato Isaksen og pra——
Mariann Dahle na er borte og Sng
har overtatt, uten at fornyelsen er

st ®
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merkbar. Og Fossum matte kanskje skrive seg bort fra den aldrende Konrad
Sejer, men ma selv ha vert klar over at samme hvor spesiell og dyktig hennes
nye etterforsker er, var nok Sejer uerstattelig og en av de stgdigste krimhelter
noensinne i vér krimlitteratur.

Men sa har vi heldigvis noen — ikke mange — nye og uhyre dyktige krimfor-
fattere. Det vil si at den beste av dem alle er i et grenseland mellom den psy-
kologiske spenningsroman slik at det ikke alltid har vert like klart om bgkene
hans var krim. I 2022 var det ikke tvil om hva slags bok Torkil Damhaug lever-
te, og den gjorde at han som fgrstemann fikk Rivertonprisen for tredje gang!

Prisen gikk til romanen Hund uten grav — en psykologisk spenningsroman
av beste merke. Det er ogsd en roman om en tilsynelatende vellykket familie
av det moderne slaget, med hgy utdannelse, gode jobber, og bade ditt og mitt
og vart barn. Og, selvsagt, ogsd med hemmeligheter og farligheter som ikke
er en del av fortellingen slik vi fgrst far den fortalt. Akkurat dette er viktig
— romanen tar bade direkte og indirekte opp spgrsmal om hvem som skaper
og kontrollerer narrative fremstillinger. Lggn, forstillelse, bedrag, anklager
og hevn, fortidshistorier i flere versjoner, ungdommer i utsatte situasjoner, et
barn som man har gjort fortred, og barn som ser og opplever det ingen unner
dem, alt dette kjemper om plassen i den fremstilling av virkeligheten en rekke
personer i teksten gir oss adgang til.

Vi fglger en rekke personer som alle har sine s@rtrekk og er tegnet med
psykologisk klarsyn. Alt dette er vel og bra, men ikke alt, for her er ogsa fra
tidlig av en jeg-fortelling som gjennom kortere og lengre avsnitt utgjgr en
vesentlig del av den omfangsrike teksten. Jeg-fortellingen er en del av mys-
tifikasjonen, og samme hvor ngye man leser er det vanskelig & fa tak i eller
finne ut hvem denne jeg-personen er, selv om vi vet skremmende mye om hva
vedkommende tenker og gjgr.

Ulike fortellinger konkurrerer i denne kriminalromanen som i kraft av per-
sonskildringer, skiftende miljgbeskrivelser, intrikate og troverdige konflikter,
og en mesterlig handtering av alle skiftende fortellemater, utvilsomt ogsa kan
kalles en samtidsroman av uvanlig litterer kvalitet. Det er ogsa en roman som
skriver selve fremstillingens problemer inn i teksten og apent eller skjult drgf-
ter dem. Sénn sett er det ogsa en littereer roman, bade ved & benytte det som
i litteraturvitenskapen heter «unnatural narration», og ved at Edit Sodergrans
«Landet som icke &dr» klinger mot oss flere steder — linjer som alltid har vart
med en gdelagt og psykopatisk drapsmann som husker versene som vugge-
sang, men til slutt skjgnner at diktet egentlig handler om den lange sgvnen.

Hund uten grav er en sa stilsikker og gjennomfgrt kriminalroman med en
rekke tilleggsverdier som gjgr at den hgrer til blant arets beste bgker i Norge
i 2022 — uansett sjanger.
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FEBRIGT OCH LAGMALT
Svensk litteratur ar 2022

Allt sitter i detaljerna. Litteraturaret 2022 var bara barnet nir Ia Genbergs
fjarde roman Detaljerna landade i ivriga ldsarknén, och det stod ganska tidigt
klart att den skulle komma att hora till arets glimrande guldkorn. Sa tilldelades
den ocksa bade Augustpriset och Aftonbladets litteraturpris, och nominerades
till andra utmirkelser. Det kanske inte dr djdavulen sjidlv som huserar i detal-
jerna, men att det dr ndgot kraftfullt som bor dér blir tydligt i Genbergs bok.
Berittarjaget — ganska snarlik forfattaren sjédlv, men forst som sist en litterar
persona — i denna fyrdelade bok far under en skrivarkurs hora att hon har "ett
vemodigt 6ga for detaljerna”. Och det 4r som om Ia Genberg i den héir roma-
nen tagit det pastdendet som sprangbrida in i en febrig undersokning av de
sma bestdndsdelarnas betydelse.

Febrig dr romanen ocksa pa ett mer konkret plan. I dess borjan ligger diktja-
get sjuk i ett virus, en feber som far henne att minnas en annan sjukdomstid,
malariafebern, och tillvaron med déavarande flickvinnen Johanna. Bokens
forsta del bédr Johannas namn och den f6ljs sedan av Niki, Alejandro och
Birgitte; det dr en minnesvandring med fyra ménniskor, som alla haft nigon
form av avgdrande betydelse i berittarjagets liv, i huvudrollerna. Det kan se
ut som fyra helt disparata historier, alltfor 16st sammanhédngande for att kall-
las helgjuten roman, men i Ia Genbergs héinder binds de samman med stor
sjilvklarhet. Det gor de for att berittarjaget dr den gemensamma nidmnaren
och for att jakten pa de avgorande detaljerna &r nidrvarande i varje 6gonblick.
Men framforallt haller romanen ihop av det kitt som dr den sprakliga inten-
siteten, textens feber — den som brinner lagmailt men ihédrdigt pa boksidorna
och smittar l4saren.

Andra somnar visst istéllet. I Svenska Dagbladet skrev Bjorn Werner en
kommentar om de Augustnominerade bockerna som satte fart pa litteraturde-
batten. "Jag tror inte ndgon kan forsta hur trakigt det har varit att vara elektor
for arets Augustpris”, inleder han sin text och fortsitter med att redogéra
for hur han velat ligga ner Johannes Anyurus Ixelles och alla ganger han
somnat nér han forsokt ta sig igenom Jenny Tunedals och Iman Mohammeds
diktsamlingar Drom, baby, drom respektive Minnen av infraréd. Svaren pa
kultursidorna 14t forstas inte vinta pa sig, men Werner avfirdade kritiken
med att pasta att den var ett ’brol fran déende dinosaurier” och sa fick dven
2022, i december, sin obligatoriska debatt om snérig finlitteratur kontra bred,
tillgéinglig prosa.
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En annan forfattare med ett skarpt 6ga for detaljer, som knappast dragits in
1 hetluften, dr finlandssvenska Maria Turtschaninoff . Hennes forsta roman for
vuxna, Arvejord, ir en lagméld historia som 16per Gver en lang tidsperiod -
fran 1600-talet fram till idag - men som huvudsakligen utspelar sig p& en enda
plats, garden Nevabacka; en ensligt beldgen gard i utkanten av en by pa den
Osterbottniska glesbygden. Manga dr ménniskorna som passerar revy under
de sekler som romanen skildrar, men Nevabacka forblir dess hjirta. Gérden
ska komma att fortrolla - ibland bokstavligt sa - generationer av ménniskor i
Turtschaninoff roman. Men det ér inte bara dessa ménniskor som befolkar
berittelsen, hér finns ocksé de andra; som lever sedan urminnes tider i skogen
och mossen. Kombinationen av en sjédlvklar nérhet till skogsvarelser, parat
med de omsorgsfulla och betydelsebérande detaljerna — spillkrakans aterkom-
mande, varslande rop dr bara ett exempel — gor sliktskapet med andra forfat-
tare som 10r sig 1 markerna, som Kerstin Ekman och Eva-Stina Byggmistar,
patagligt.

Arbetet med sma medel aterfinns ocksé konsekvent hos Alex Schulman. I
Malma station dr scenrummen fa och skarpt avgrinsade; en tagkupé, ett barn-
rum, en liten strand vid en isolerad insjo, en biljettkur i tunnelbanan. Figurerna
som befolkar dem #r ocksd fa, som i ett kammarspel, och deras livshistorier
aldrig skildrade med bred pensel. Istéllet beréttar Schulman om enstaka hin-
delser i deras liv, om urscenerna som format dem. Samma sak giller for sam-
hillet och vérlden utanfor dessa slutna rum, tiden sipprar in enbart i form av
distinkta markorer — Loranga och radiokaka, 2G-nit eller kanelbullar i mikron
— detaljerna bir pa storre berittelser ockséa hir. Och, som vanligt, haller sig
Schulman titt intill smértpunkterna. Fordldrar som genom sin egen oférmaga
ser sina barn glida dem ur hinderna, barn som lamnas ensamma; fider som &r
nyckfulla, halvt bortvinda och modrar som Gverger mer definitivt.

k sk ok
Nir detta skrivs dr det Mors dag. Alla tre romanerna jag skriver om ovan por-
tritterar modrar pa skilda vis; Ia Genberg avslutar sin roman med en beréttelse
om en mor, Birgitte, Maria Turtschnaninoff inleder sin med en dotter som drvt
Nevabacka efter sin doda mor och Alex Schulman skildrar modrar som inte
vet hur de ska vara modrar i generationer. Det dr de inte ensamma om.

Lisa Zetterdahls forsta roman, I det vilda, efter debuten med poesiverket
Hdstar, dr en tredelad uppvéxtskildring ddr modrar spelar stor roll och ibland
pa det mest ovintade, monstrudsa vis som berittelsen om kvinnan som iter
sin make och sina barn; ett slags forvriangd spegelbild av hur moderskapet kan
sluka kvinnor hela. Det dr en mirklig och starkt kroppslig historia. Kroppen,
ocksd moderskroppen, spelar en framtridande roll i Caroline Ringskog
Ferrada-Nolis tredje roman De e kroniskt. Romanen tar sitt avstamp i nagot sa
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osexigt och underrepresenterat i litteraturen som kvinnors sméirtproblematik;
de smirtor som av varden och resten av samhillet anses som diffusa, ofor-
klarliga, psykosomatiska eller i virsta fall rakt av avskrivna som inbillning.
For huvudpersonen Anne handlar det om graviditets- och férlossningskompli-
kationer dir virken aldrig gér 6ver. Vilken blick pé vérlden far man om man
hankar fram i den med kroniska smértor som ingen riktigt tar pa allvar? Ja,
kanske blir man drastisk, rapp, rolig, forbannad, bitter, utmattad och vansin-
nigt sjdlvcentrerad. Det dr atminstone sa Caroline Ringskog Ferrada-Nolis
huvudperson trider fram i den hir romanen, en privilegierad kvinna som utét
sett dr vdlmaende, men som samtidigt hankar sig fram i sitt moderskap och
med de smiértor som fodandet av dessa barn gett henne.

Huvudpersonen i Anna Axfors En dag i dknen lider inte av moderskapets
smirtor, ddremot av dess tristess. Av leda. "Moderskapet dr platt, det dr ingen-
ting”, skriver Axfors och skriver ddrmed fram en rejil kontrast till en av forra
arets starkaste skildringar av moderskap, namligen Sara Gordans Natten. 1
denna, till stor del sjdlvbiografiska, roman moéter ldsaren en mor vars kinslor
ar langt ifran avstidngda, istéllet sprakar hon av oro, fortvivlan och kirlek for
den tonarsdotter med diabetes som forsvinner om nétterna utan att tala om var
hon befinner sig nagonstans. Sara Gordan, som belonades med bade SvD:s
och Tidningen Vi:s litteraturpriser for Natten, skriver en roman som &r lika
rd i sin uppriktighet som den &r varm i sin omsorg om bade dotter och sprak.
En tonarsdotter som glider sin fordlder ur hinderna skildras ocksé i Jesper
Larssons Den dagen den sorgen, men dir dr det en far som star handfallen
infor det barn han inte ldngre begriper sig pa. Till skillnad fran diktjaget i
Sara Gordans Natten, som har manga tematiska likheter med Den dagen den
sorgen, dr Jesper Larssons Bengt inte nagon palitlig berittare. Han vet inte
ens var han ska borja och sluta sin historia, han dr lika forvirrad infor hur allt
hinger ihop som han &r infor sin dotters hela vdsen. Hur mycket av det som
sker pagar egentligen enbart inuti hans huvud? Som ldsare dr det hela tiden
latt olustigt att inte veta sékert.

Athena Farrokhzads diktsamling Asnans dr ir en undersskning av — och en
upprittelse at — det bespottade och utnyttjade djuret asnan, men hir speglar
sig ockséd diktjaget i dsnan, inte minst ndr det kommer till moderskap och
diktsamlingen kan ldsas som en kérlekssang till tva dottrar:

Du 4r min stora kérlek, siger jag nér vi samlar

kronblad pa kni, och din syster #r min lilla

Betyder det att du dlskar mig mer, fragar hon

Nej, det betyder bara att du funnits ldngre

och modrars hjértan skenar som en hobal i nedférsbacke

k sk ok

Nordisk Tidskrift 2/2023



Svensk litteratur ar 2022 177

Forutom Farrokhzad, och tidigare nimnda Tunedal och Mohammed, fick den
svenska poesin relativt stor uppmirksamhet 2022. Som exempel pa det kan
ndmnas att fyra av fem nominerade titlar till debutantpriset Katapultpriset var
diktsamlingar. Och det var ocksé en poet som knep priset, nimligen Mickaela
Persson som debuterade med en diktsamling med en lang titel som inte star
Ann Jaderlund efter: En adept till méstaren av schack gor en inre fird till
Sibirien.

Ovriga nominerade poeter var Merima Dizdarevic med Ldngt frin ogat
langt fran hjdrtat, Sorin Masifi Staten Systrarna Dikten (som ocksa nomi-
nerades till Bords Tidnings debutantpris) och Joakim Rask med jr2. Att
den unga poesin lever och frodas befists ytterligare med uppmérksammade
diktsamlingar av Axel Wingqvist, Kristoffer Appelvik Lax och Niko Erfani.
Men, ocksé mer erfarna poeter kom ut med nya diktverk detta ar. Bide Goran
Sonnevi med For vem talar jag framtidens sprdik och Eva Strom med Jag sdg
ett trad skildrar tillvaron under de svara pandemiaren. Och Lennart Sjogrens
det roda dpplet, en langdikt med tydligt atskilda diktavsnitt, utspelar sig pa ett
dldreboende. Naturlyrikern Sjogren har flyttat dikten in i slutna rum, vérlden
utanfor dr blott minnen som falnar och bleknar. Paradisets forbjudna frukt
utgdr ingen lockelse lidngre, det finns ingen ork. I bokens forsta dikt rullar en
hon in pa rummet hos en han dir det roda #pplet ligger i en skal pa bordet:
”Vill du smaka pa édpplet / jag orkar inte /inte nu”. Det dr vemodig diktning.
Vintertid i bokstavlig och 6verférd bemirkelse, for rosterna som talar inifran
dldreboendet: ’Det dr som om jag
forlorat sjdlva huvudet / det &r
ingen reda med négot / ibland kor
det helt ihop”. (Giran Sonnevi

& %k ok

For vem

Arets mottagare av Bords Tidnings

debuantpris var dock en romanfor- ta l dr ] a2
fattare — Mikael Yvesand och hans f ram ti d ens
hyllade uppvixtskildring Hdng o )
city. I sin skildring av en pre- S pl d 1\

pubertal sommar i Luled, fangar
Yvesand stdamningar och miljoer "
lika fortjinstfullt som han skildrar
de unga grabbar som drar runt i
staden pa det vis som bara lediga
ungdomar utan forpliktelser kan
gora och dir ungarna kinner varje
kvarter, dunge och gatsten som sin
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egen ficka. Ocksa i Linnea Sjodins debut dr platsen viktig, men staden en helt
annan. Berittarjaget i Bortom Amerika heter Lea, hon kommer till New York
fran ordnade forhéllanden i Frankrike och blir rumskompis med Alice, som
har en trasigare bakgrund utan skyddsnit. Deras tillvaro dr den klassiska for
unga kvinnor, halvvigs i steget mot att bli helt vuxna, med utekvillar, daligt
med cash, slumpmissigt komponerade maltider. Men deras forutséttningar ar i
grunden olika och nir Alice av néd tvungen borjar dra in pengar pa sugardej-
ting blir Lea nyfiken; for henne &r forsorjning via dldre, rika mén bara ett — men
nervkittlande — alternativ bland flera. Sjodins roman sticker ut pa ett ovéntat
och efterldngtat sitt, i det att den &r i princip helt fri frén den alienation — fran
omvirlden, fran det egna jaget, fran lasaren — som dominerat den hir genren s
lange. Bortom Amerika @r priglad av ndrhet och stark nirvarokénsla, som en
direkt och 6ppen kanal mellan text och lisare.

Under 2022 utkom ocksd nagra av vara mest hyllade och namnkunniga
forfattare ut med nya romaner. Mikael Berglund fick med sin tredje roman,
Ovanjorden, ett storre genombrott nidr han belonades med Sveriges radios
romanpris for sin skildring av en okonventionell och omgjlig kirleksrelation
langs Vindeldlven. Liksom i hans tidigare romaner skapar den egensinniga pro-
san en sillsam stimning. Och, om det 4r nidgot Johannes Anyuru kan béttre 4n
manga andra, #r det att suggerera fram en pataglig, ndrmast patringande stim-
ning; en som hela tiden balanserar pa grinsen mellan brutal realism och undfly-
ende fantasi. S &r fallet ocksd med hans nya roman, Ixelles. I denna brokiga
berittelse, lagd som en mosaik av skérvor, ror sig Anyuru somlost i tid och rum.
Liksom i De kommer drunkna i
sina modrars tarar, dar flickan
som deltar i ett terrorattentat talar
inifran framtiden, finns ocksd hir
en rost som talar om inte frén en
annan tid sa fran ett slags parallell
tillvaro. For ldsaren innebér den
hir rosten en konstant osédkerhet
om hur romanens verklighet &r
beskaffad.

Obehaglig stimning dr ocksa
Lina Wolffs paradgren och i
Djdvulsgreppet drar hon det ling-
re @n nagonsin tidigare. Suget in
i romanens demoniska univer-
sum dr starkt redan fran borjan.
Det spelar ingen roll hur manga
skildringar av svart passion man
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last, eller hur ointresserad av heterosexualitetens destruktiva maktspel man
an dr; Lina Wolffs prosa har en dragningskraft som sliter ldsaren fran invdnd-
ningar av det slaget. Hdar moter vi en kvinna, uppvixt i sydsvenska trakter,
som ger sig ut i vérlden; till Florens, vidare till New Orleans och tillbaka till
Italien igen. Det hir dr ingen roman om geografiska forflyttningar — utan en
Skonheten & odjuret-story om hur passion och kirlek forvandlas till vald och
morker — men platserna med sitt klimat, sina karakteristiska miljoer och sina
typiska sprakvindlingar, dr alltid centrala hos Wolff. De ir distinkta, levande;
texten sldpper igenom ljud och ljus, dofter och smaker. Och nér man tror att
ett hindelseforlopp inte kan bli mer bisarrt, slipper hon 16s nigot dnnu mer
monstrudst, som om texterna sprang direkt ur det undermedvetna.

Kanske har pandemiérens ldngtan nadgot med saken att gora, oavsett tycks
det vara en pétaglig trend att svenska forfattare ger sig ivdg utomlands i
sina verk. I Babetta har Nina Wihi limnat det Tornedalen hon skildrade i
Testamente for franska rivieran; med forflyttningen tar Nina Wiha ett rejilt
skutt. Miljoerna, relationerna, stimningen — alltsammans kénns nytt i Babetta,
en roman om en vinskap priglad av besatthet och maktspel.

Sa enkelt det vore att aterigen tala om klassamhéllet som Anneli Jordahls eviga
tema — for det dr det —, men samtidigt kan jag knappt komma pa nigon annan
svensk forfattare som stindigt fornyar sig som hon gor i bade form och inne-
héll. Romanen Bjornjiigarens dottrar dr ett slags mustig hembygdsskrona med
moderna fortecken, inspirerad av Aleksis Kivis finska romanklassiker Sju broder,
men for tankarna ocksa till Ethel Turners Sju syskon, Barnen frdan Frostmofjcllet
och samtida romaner som nyss ndmnda
Nina Wihis Testamente. Merparten av
romanen om de sju systrarna Leskinen
tycks utspela sig utanfor tiden; en lika
laglos som tidlos tillvaro, dir blédnkande
skdrmar och brev fran myndigheter blir
en skarp paminnelse om att samhéllet
fortfarande finns dven om systrarna lever
utanfor det. Det tillhor bara inte dem.
Vilka bekantskaper de dr dessa systrar!
Sju olika personligheter, alla egensin-
niga och distinkta. Tva tvillingpar och tre
ensamfodda som séllan drar jimnt, men
som #ndé i gemenskap beger sig in i de
finska skogsdjupen for att leva bortom
samhillet och forvalta arvet efter sin doda
far: den beryktade bjornjdgaren.

k sk ok
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Nagra uppenbara berdringspunkter bockerna emellan finns egentligen inte,
men pa nagot vis padminner inda Jordahls roman mig om de egensinniga syst-
rarna utanfor samhillet om en annan samhéllsmotstandare till bok, nimligen
Sara Meidells Ut ur min kropp. Den hir texten inleddes med en litteraturde-
batt, men diskussionen om somniga Augustprisnomineringar star sig ganska
sldtt mot den absolut mest infekterade debatten som brot ut efter Meidells
skildring av ett liv priglat av &tstorningar. Boken kallas for roman, men &r
lika mycket sjédlvbiografi, prosalyrik och essd, och varvar poetiskt skora skild-
ringar av en tid da barndomens glitter byts ut mot skarp kontroll med littera-
turhistoriska referenser och utdrag ur BUP-journaler. Manga var debattorerna
som ville hdvda att Meidell, i boken och intervjuer, glorifierade sjukdomen
anorexia och vad den for med sig, och det hidvdades pa sina hall att forlaget
borde dra in den. Meidell, och andra med henne, kontrade med att litteraturens
frihet och sanning aldrig kan begrinsas och att en uppriktig, djupt personlig
skildring inte hade kunnat skrivas pa annat vis utan att ocksa bli osann. Ut ur
min kropp vickte nagot sé ovanligt pa svenska kultursidor som rop om férbud,
och blev ddrmed huvudperson i en debatt som stricker sig langt bortom fragan
om livet med anorexia — finns det bocker som bor forbjudas?
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NORDISKA LYRIKER
5. DANMARK

HENRIK WIVEL

INGER CHRISTENSEN
At genskabe det skabte 1 sproget

Som afslutning i Nordisk Tidskrifts serie om
nordiske lyrikere i det 20. arhundrede preasen-
teres digteren og essayisten Inger Christensens
lyriske forfatterskab. Inger Christensen
fremstar som en af de mest betydningsfulde
lyrikere i Danmark og Norden i drhundredets
anden halvdel. En vision®r digter, hvis syn
pé naturen og det skabte kombiner tanker fra
romantikken med sprogteori og filosofi fra
modernismen til en poetisk udsigelse, der sav-
ner sidestykke.

NTs danske redaktgr portretterer Inger
Christensens poetik og poesi.

Inger Christensen (1935-2009) var en fuldkommen digter og en fuldkommen
anderledes digter. Méske fordi hun med tiden og den trinvise vakst i hendes
poesi magtede at give udtryk for en fuldkommenhed i det skabte og selv skabe
verdensbilleder med et sprog, det nermede sig skaberverket.

Essaysamlingen Hemmelighedstilstanden (2000) er det nermeste Inger
Christensen kommer pa en samlet poetik om sit forfatterskab og dets inten-
tioner. Heri fremkommer hun med den betragtning, at menneskeheden er
enestdende. Ikke fordi der ikke findes andet betydningsfuldt liv pa kloden og i
universet, som vi hgrer sammen med som art blandt andre arter og livsformer
iden dybeste ath@ngighed. Heller ikke fordi mennesket er i stand til at betjene
sig af sprog og tegnsystemer, der betyder at det har en s@rlig bevidsthed, der
er billedskabende og formdannende. Nej, mennesket er kun enestadende, fordi
det kan bruge ordet Gud.

Med andre ord: Som mennesker er vi i besiddelse af en erkendelse, men vi
er samtidig forsynet med en bevidsthed om, at vores erkendelse har en grense.
Pa et tidspunkt rekker vores erkendelse ikke lengere. Det Inger Christensen
som digter og sprogmenneske kalder for "leseligheden”, nar sit graensested
ved det ulaselige. Hvad der findes pa den anden side af denne grense, kan vi
have en formodning om. Og det er denne formodning vi forsggsvis ben@vner
Gud. Inger Christensen skriver nogle gange Gud med lille g, altsd gud, maske
for at signalere, at hun i stedet kunne have brugt betegnelsen “det skabte” eller
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-

Inger Christensen 1935-2009. Foto: Erik Petersen 1996.

bare det, som hendes epokeskabende digtsamling fra 1969 hedder. At skrive
er for Inger Christensen et forsgg pa at tilneerme sproget og dens former til
skabervarket og anelsesfuldt nerme sig det, der ikke findes ord, tal eller andre
tegn for end naturens egne suveraene.

Af samme grund henviser Inger Christensen adskillige gange i sit for-
fatterskab til digtere fra romantikken i fgrste halvdel af 1800-tallet. I
Hemmelighedstilstanden til mystikeren William Blake og den gnostisk reli-
gigse forfatter og naturvidenskabsmand Novalis, der i sine filosofiske frag-
menter sgger efter poesiens bla blomst. Eller med andre ord den altomfattende
sammensmeltning af ord og fanomen, menneske og natur: “Den ydre verden
er en til hemmelighedstilstand oplgftet indre verden”, citerer hun Novalis for.
Vi baerer saledes den ydre verdens faenomener i vores indre, men kan aldrig
beskrive den osmotiske udveksling mellem ydre og indre fuldt ud. Det kan
kun Gud. Af samme grund er det en hemmelig tilstand — inderst i sindet og
yderst i verden — som vi ikke kan finde ord for, men kun fornemme som en
vital strgm i os, et skabende princip.

I stedet for ord og begreber som ”gud”’, “hemmelighedstilstanden” eller
”det” kunne man séledes s@tte romantikkens forestilling om “det sublime”,
det pa en gang ophgjede og afgrundsdybe i naturen og menneskesindet, som
vi nok kan nzrme os erkendelsesmassigt, men kun beskrive indirekte, igen-
nem sproget og de lyriske metaforer. Inger Christensens digtning er omskriv-
ninger, der kredser om det usigelige og uforstaelige, vi forvilder os ind i. I
en tidligere essaysamling Del af labyrinten (1982) beskrev hun det séledes:
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”Jeg tenker, altsd er jeg en del
af labyrinten (...) et mgbiusband
mellem mennesker og verden”.
At skrive for Inger Christensen
er at genskrive verden. Andet er ;
ikke muligt, fordi verden og men- Chricte :” o
neskets sansning og erkendelse er
filtret ind i hinanden som tréde,
talrekker eller ulgselige band. 1 Hemmeh g]‘! edstilstanden
Hemmelighedstilstanden formu-
lerer hun det med ordene: ’Sprog
og verden udtrykker sig ved hjelp
af hinanden. Verden, som har sin
naturlige forlengelse i sproget,
kommer til bevidsthed om sig
selv, og sproget som har sin bag-
grund i verden, bliver til en ver-
den i sig selv, til en stadig mere
udfoldet verden”.

Inger Christensens meta-poe-
tiske overvejelser om skriftens,
videnskabens og kunstens potentiale er elementere. De udspringer af at vere
til i verden; som skabt og skabende. Men det er Inger Christensens lyriske
iscenesattelse af disse eksistentielle sansninger og erfaringer, der ggr dem
vedkommende. Som sommerfuglen, der glgder i alverdens farver, kan Inger
Christensen iklede sin verdenserfaring stralende, suggestive og forfgrende
former og overskride gransen til det ukendte. Der er tale om fenomenologiske
iagttagelser og beskrivelser, der pa én gang forlgses og forvandles poetisk til en
anden tilstandsform og gennemlyses af hendes umédelige fglelse og intellekt.
Hendes svimlende metafysiske og transcendente oplevelser af tid og rum, krop,
natur og sjel, nar efter mange érs tillgb sin fuldendelse i de tre digtkredse Brev
i april (1979), Alfabet (1981) og Sommerfugledalen — et requiem (1991), hvor
det lyriske jeg forbinder sig fuldkomment med eksistensen og transcendensen,
men i en fuldkommen anderledes sproglighed.

Vejen frem til disse tre banebrydende lyriske hgjdepunkter i forfatterskabet
kan betegnes som ét langt tillgb — fgr springet. Det springende punkt, bade
skildret som en forlgsende, sanselig springflod og som en aggressiv, solgnis-
trende springkniv, der skarer sig igennem forhindringer og fordringer, er
konstituerende for hendes poetiske ambitioner. Ja, det lyriske jeg betegner sig
selv i et digt fra Grees som “det springende punkt”. Hun higer efter at skare
sig vej mod det friggrende, ja grenselgse:
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Sa skeer da igennem
sla ordene sammen
om usigelighed

Strommende vand og lys

Inger Christensen er fgdt i Vejle i Jylland i en arbejderfamilie, og var i sin ung-
dom socialist. Hun blev student fra Vejle Gymnasium og rejste til Kgbenhavn,
indskrev sig ved Kgbenhavns Universitet og tog filosofikum. Hun havde fra
de tidligste ar en ambition om at blive digter, og valgte for at sikre sig et
udkomme at tage en uddannelse ved Arhus Seminarium, hvorfra hun blev
folkeskolelerer i 1958. Samme ar mgdte hun i Arhus litteraten, kritikeren
og forfatteren Poul Borum (1934-1996), som hun var gift med i 17 ar, og
vedblev at have tet kontakt med frem til hans dgd. Fra 1963 underviste de
begge en arrekke i litteratur og skrivekunst ved Holbzk Kunsthgjskole. Hun
debuterede i 1955 i tidsskriftet Hvedekorn og i bogform med digtsamlingerne
Lys 1 1961 og aret efter Grees. Fra 1964 levede hun som fuldtidsforfatter. Ved
siden af forfatterskabet, der teller romaner, skuespil, essays, kritik og lyrik,
fungerede hun som forlagskonsulent, redaktgr og oversatter.

Man kan fra Inger Christensens fgrste digtsamlinger til de sidste finde konstan-
ter i savel tematik som metaforik. Naturen danner fra begyndelsen klangbund for
det lyriske jegs beskrivelser. Det lyriske jeg er si at sige perforeret i bade krop
og sj&l, sa naturen inde i hende flyder sammen med naturen uden for hende til
et organisk hele af sansninger, registreringer og metafysiske refleksioner. Vandet
og lyset strgmmer igennem hendes poesi, vader, befrugter og illuminerer den.
Hendes poesi danner et himmelrum af lys, efterlys, sollys og stjernelys overfor
atmosferiske fortetninger af skyer med gralys, regn og drivende sanselighed.
Billeder hentet fra biologien med insekter, dyr og vingede vasner, botanikken
med blomsterne, treerne, bladene, og geologien med stenarter og metaller,
spraekker, spalter og huler, danner en samlet frise igennem hendes poesi.

Det betyder ikke, at Inger Christensens verden er uden for tid og sted.
Hendes tidlige digte skildrer en konkret virkelighed forankret i tiden, socia-
liteten og moderniteten. Tiden implicerer forgengelighed i og med den gér.
Dgden er allestedsnarvarende i Inger Christensens poesi, ligesom friktionen
mellem den harde virkelighed, krop og eros. I Gres betegnes huden som ”min
yderste radarskerm”:

Lener mig gmt mod natten,

ved hjelp af et rustent gelender,
finder jeg frem til min kind og skulder,
finder jeg frem til min gmhed:

jern og kad.
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I badde Grees og Lys er der sterke erotiske digte, hvor huden er en membran,
der oplgses, nar kroppene forenes og jeget og duet smelter sammen. I kulden
leenges det lyrisk jeg efter solen og sanseligheden:

Lenges mod atter at vere identiske,
vandre som sole og brendende kgn
over himlen fgr alting bliver mgrke

Den erotiske forening leder fra kroppen ind i naturen og fra naturen videre ind
i sproget, der metapoetisk skaber digtet og genskaber verden, s mennesket og
natur gar i ét i sproget:

Vi trykker os ind mod et tra for at huske gresset. Vi trykket os ind mod
hinanden for at huske traet (...) Vi er inde i verden. Gres, tra, krop.
Hav, himmel, jord — bryd dig bare om det.

Béde i Grees og Lys befrugter lyset sproget og skaber den poetiske inspiration.
Solen skaber en lysning i sproget” og “ordet genkender lyset”. Lyset giver
jeget sterke vinger i et inspirerende 1gft mod altet, og evigheden fortattes i
det skrivende gjeblik. Som digter dykker Inger Christensen allerede her ved
begyndelsen ned i stralehavet og forvandles, sa stoffet bliver immaterielt og
evigheden fortettes i det metafysiske lys:

Jeg tenker mig en sol
en svane og afsindighed
et stof som lyser

uden stoflighed

Dristigheden i Inger Christensen metaforik skaber disse glimtvise gennem-
brud til en anden dimension, hinsides den graense erkendelsen setter:

Jeg teenker mig et trae
en fugl og fantasi

og gennem alle graenser
skriver vinger
drgmmens vakst

De momentane gennembrud til det skabte eller skaberverket, som Inger
Christensen skriver om i Hemmelighedstilstanden, er fra starten til stede i
hendes poesi. Poesien er vebnet med vinget og skriften flyder igennem en
fjerpen.
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”det »”
I Inger Christensens lyriske forfatterskab varsler temaer og sproglige greb i
den ene digtsamling den neste. Digtsamlingerne vokser organisk ud af hinan-
den. Nogle strofer fra Gres:

Under en by
det store forlgb
som ikke er vores

Under en sten
de hvide rgdder
Som barer os

Disse verslinjer legger op til de bergmte, nermest sloganlignende strofer fra
det, der kendetegner den utopiske t®nkning fra ungdomsoprgret i slutningen
af 1960erne:

Et samfund kan veare sa stenet
Al alt er en eneste blok

Og indbyggermassen sé benet
At livet er géet i chok

Og hjertet er helt i skygge

Og hjertet er nasten hgrt op
Til nogen begynder at bygge
En by der er blgd som en krop

Disse linjer fra det er blevet en del af den kgbenhavnske topografi som
graffiti og muralmaleri; en vision fra 1968, der har overlevet og fortsat er
med til at definere en idealforestilling om arkitekturens rolle i metropolens
rumligheder. Nar det kan betegnes som epokeskabende er det fordi den store
gennemkomponerede digtsamling rummer s& meget tidsand: her er marxistisk
magtkritik, imperialismekritik, antipsykiatrisk kritik af "normaliteten”, fransk
eksistentialisme, freudiansk orgasmeteori, og endelig og vigtigst en hyldest til
det lyriske sprogs kritiske og utopiske potentiale. Med referencer til dansk og
international sprogteori afprgver forfatteren med et friggrende sigte sprogets
evne til at danne verden og samtidig skabe sprakker i den, sa det simrende
“vanvid” kan fa lov at blomstre bag magtsprogets strukturer. Sproget bliver
det "mellemvarende” digteren — og i princippet alle mennesker - har med
verden. Derfor er der i passager skrevet ganske ligetil, afleseligt og forsta-
eligt og foregriber den “knakprosa”, der kendetegnede 1970ernes politiske
og kenspolitiske digtning, mens andre rimede passager griber tilbage til den
traditionelle poetiske udsigelse.
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Men det blev af tidens lit-
tereere kritik ogsd kaldt for en
“ordkatedral”, fordi det i lighed
med Inger Christensens tidligere
digtsamlinger rummer en meta-
fysisk dimension i form af et
hgjtstrebende vildt vinget lgft i
den komplicerede tankebygning,
forfatteren rejser. Kompositionen
rummer en prolog, en treflgjet
hoveddel og en epilog som i en
slags moderne skabelsesberetning
- og finalt - eskatologi. Forfatteren
préver igennem sproget at nerme
sig det, forstdet som “det numingse”, det den tyske teolog Rudolf Otto har
betegnet som “det hellige andet”, det irrationelle og hemmelige, hinsides de
rationelle menneskelige og sproglige kategorier. Prologen former sig som en
sggendes poetik: ”Det. Det var det. S& er det begyndt. Det er. Det bliver ved.
Beveger sig. Videre. Bliver til. Bliver til det og det og det. Gar videre end det.
Bliver andet”.

Med de komplicerede metriske og lingvistiske systemer og gentagelses-
mgnstre skaber Inger Christensen ét stort ssmmenh@ngende vark, som hun i
en og samme bevegelse friggr sig fra for at s@tte kroppen fri og slippe sproget
Igs i en udfoldet, saligt henrevet skgnhed og frodighed i samtlige kgn”: Vi
lever med i hinanden/ Vi lever videre i hinanden”. det er med forfatterens eget
ord en “entropi”, der signalerer et sammenbrud af en tidligere orden og en
omdannelse, der lader nyt vokse frem.

Hvad der findes og forgar

I det’s treflgjede midterdel er der otte digte, der hver indledes med begyn-
delsesordene: “Der findes...”. Ogsé her er der tale om en foregribelse, hvor
Inger Christensen slér et tema an, som udfoldes i en senere digtsamling som
barende, i dette tilfelde alfabet, der, sammen med Brev i April, udkom et
tidr efter der. Saledes griber Inger Christensen digtsamlinger organisk ind i
hinanden som et mycelium af sammenhangende trade, der befrugter hinanden
under jorden og fér nyt til at spire ud af mgrket og op i lyset.

Brev i april er et interludium mellem de to markante verker det og alfabet.
Digtsamlingen former sig som en rejsebeskrivelse, hvor et jeg og et du fglges
til Syden, hvor landskabet danner et fgleligt rum og lader vidt forskellige
egne vokse sammen: den egn jeget har forladt og den egn jeget kommer til.
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Samtidig transformeres egnene ogsa til steder i sindet, hvor erindringen mgder
det nye og vaekker undren. En glemt og gemt nysgerrighed over for verden.
Stedet er praeget af stilhed, men en stilhed, der, som hos maleren Vilhelm
Hammershgi, “har dgre allevegne”. Det er forar og lyset i april far stedets
rum og sindets rum til at dbne sig som “mimosernes lysende gravkupler”.
Inger Christensen slar et tema an, som ogsa kendes fra hendes afsluttende
sonetkrans Sommerfugledalen. Nemlig at det ikke udelukkende er det lyriske
jeg, der iagttager naturen, men at naturen ogsa iagttager mennesket og bliver
et betragtende subjekt:

lys

der stér stille,
sé let

i april,

1 smertens
april

nar mimoserne
ser mig,

som min mor
da jeg fadtes.

Det lyriske jegs sorg over dem, der ikke lengere er i livet, men er dget ud af
det, lindres af kartegnene fra den anden, ja fra sproget selv, der kalder kear-
tegnene frem:

kaertegn

og kys

pa en anden
slags sprog,
som er tegnenes
eget.

Jeget er ikke alene, hjemlgst eller forladt, for naturen ser det an, ilter selvet og
gor jeget synligt. Ikke blot som efterbillede, men som et illumineret vaesen i
pagt med naturen. Det er en anrdbelse, jeget star midt i:

Jeg ser anemonerne,
Jeg forestiller mig ikke
at anemonerne

ser mig,

men alligevel er der,
idet de ilter

skovluften
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og i det smuldrende
efterbillede

som efter brendende
magnesium

noget der siger mig,
at jeg er mere synlig

Der er en s@regen skgnhed pa ferde i Brev i april, der kommer til at kende-
tegne Inger Christensens sidste og modne poesi.

Skabelse og destruktion

Digtsamlingen alfabet er komponeret over den italienske matematiker Leonardo
Fibonaccis progressive talrekke, publiceret 1202, som har betyder kolossalt
for udviklingen af matematisk, naturvidenskabelig og humanistisk forskning
lige siden. Det er igennem videnskabshistorien pévist, at Fibonaccis talreekke
afspejler de grundleggende formerings- og vakstprincipper i naturen og kos-
mos. Herunder den logaritmiske spiral som kendes fra alt fra sneglehuse til
galakser, og tillige de rytmiske og geometriske mgnstre som planter, frugter og
blomster vokser efter og danner i deres kronblade og frgstande. Tzt forbundet
med Fibonaccis talreekke er ogsa Det gyldne snit, som @stetisk princip for natu-
rens, og afledt heraf, menneskets kompositioner. Igennem alfabetet skaber hun
verden, og verden genskaber digtet som natur i en dialogisk vekselvirkning.

Inger Christensen har som titlen siger bygget alfabet op efter alfabetet og de
enkelte strofers verslinjer, der ekspanderer som konsekvens af Fibonaccis pro-
gressive talraekke. Men undervejs bryder hun ogsa den stramme alfabetiske og
metriske systematik til fordel for friere strofer, og skaber dermed de sprekker
i systemet, der er sigende for hendes poesi og for naturens egne mutationer.
Overordnet balancerer alfabet mellem skabelse og destruktion, tilblivelse og
altings gdeleeggelse. Modstillingen er gennemgaende i de enkelte strofer pa
rejsen igennem alfabetets bogstaver og begreber:

duerne findes; drgmmerne, dukkerne
draberne findes, duerne, duerne;
dis, dioxin og dagene; dagene
findes, dagene, dgden; og digtene
findes; digtene, dagene, dgden

Det metapoetiske medt@nkes hele vejen, dette at digteren selv skriver og ska-
ber, men ogsa at digtet nar en greense ved dgden, drabet og tilintetggrelsen.
Digtsamlingen er, som meget poesi efter Anden verdenskrig og under Den
kolde krig, skrevet i skyggen af atomtruslen og atombomben. De eksplosive
atomare strukturer og krystalgitre med den fuldkomne tilintetggrelse inden
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Nina Sten-Knudsen: Alfabet. Olie pa lerred. 2022.

for rekkevidde kontrasteres af digtenes egen fremveakst og naturens evne til
generering og regenerering. Inger Christensen har referencer til atomfysikeren
Niels Bohr, men ogsa salmedigteren H. A. Brorsons ”Op alt den ting, som Gud
har gjort” og “Her vil ties, her vil bies” og dermed en poesi, hvor Gud ind-
skrives i naturen og skabelsesunderet. Lyset er med overalt: erindringens lys
og efterlyset findes, egetreet og elmetreet findes, enebarbusken, ensheden,
ensomheden findes, edderfuglen og edderkoppen findes, men ogsa eddiken,
den sure og sviende svamp, der rekkes mod manden pa korset.

For ogsa det gudsforladte lys findes, ligesom gevererne, giften, graden, gids-
lerne - og gragasens unger. Skgnhed, smerte og destruktion fremskrives af dig-
teren i €t fortsat additivt og sigende mgnster, der skaber den samlede poetiske
udsigelse mellem Hades, harmagedon og herlighed. Inger Christensen raekker
med ordenes og tallenes fglge fra det helt nazre til det fjerneste fjerne, hvor
kloden drejer om solen i melkevejens stjernestgv. Men vores viden om at alt:

kan forvandles
til intet, mister
vi evnen til at
teenke pa intet,
pa ingen verdens
ting som Vi
siger; nar vi bare
er til
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Efter atombombens opfindelse og bevidstheden om altings potentielle ophgr
kan mennesket ikke bare vere i verden i ét med det skabte. Dette fald ud af
uskylden og ind i udslettelsen ggr det vanskeligt - med Inger Christensens
ord - at "digte som vinden”. Alligevel er det det, hun forsgger i alfabet. Hun
gnsker at skrive i direkte forlengelse af naturens egne energier:

jeg skriver som vinden
der skriver med skyernes
rolige skrift

jeg skriver som det tidlige
forar der skriver
anemonernes bggens
violens og skovsyrens
feelles alfabet

Som planten, hvis blade vokser op ad stenglen efter Fibonaccis logaritmiske
forskydninger, vokser ogsd Inger Christensens digteriske metamorfoser i
alfabet for at ende med cikoriens bla, bla kronblade og kim og edderfuglens
blomst pa det frostramte vand. William Blake skriver et i et digt, at man
kan se verden i et sandkorn og himlen i en vild blomst. I alfabet ggr Inger
Christensen dette sindsudvidende perspektiv muligt.

Den drommesynske sfeere
Inger Christensen skrev og udgav sin sidste digtsamling Sommerfugledalen —
et requiem i 1991. Endskgnt hun overlevede digtsamlingen med 18 ar, udgav
hun ikke flere digte. Det behgvede hun heller ikke. Sommerfugledalen er et
finalt veerk, en kulmination pa hendes poetiske og eksistentielle bestraeebelser
og et enestaende originalt veerk i poesihistorien.

I Sommerfugledalen vender Inger Christensen tilbage til en klassisk rimet
strofeform i lyrikkens historie: sonetten. Saledes forlader hun ikke den sys-
tematik, der prager store dele af hendes digtning, men fuldender den i en
traditionsbaren strofisk form. Hver af de 15 digte, der udggr den samlede
sonetkrans, bestar af fire strofer af henholdsvis to firelinjede og to trelinjede
vers. Sidstelinjen i hvert digt danner begyndelseslinjen i det naste, indtil
formen finalt indlgses i det sidste digt, hvor hver af de 14 foregdendes begyn-
delseslinjer danner dette 15. digt som i en fuldbyrdelse af hendes bestrabelse.
Det er suverant.

I Inger Christensens digte kan det ses, hvordan naturen bliver et ikke blot
iagttagende, men ogsd handlende subjekt. Vinden skriver hendes digte og
gar som en fejende rytme igennem dem, og lyset danner digtenes efterlys.
Det samme kan siges om dgden. Denne implosion i tilvarelsen, hvor livet
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gar i sort og suger al energi ud, bliver i Inger Christensens sidste poesi ogsa
et handlende subjekt. En iagttager og en s@regen skabnebestemt hjalper.
I langdigtet Digt om dpden (1989) skriver hun afslutningsvis:

som dybet lgfter vandet
op til en kilde

Ipfter dgden de levende
op for at drikke

I Sommerfugledalen lader forfatteren det sidste lgft finde sted med dgden
som iagttager. Den der venter pa sin time. Sommerfugledalen kan betegnes
som en sorgelegi og en sjelemesse for de dgde. Digteren lader erindringen
om livets forskellige stadier viser sig som tidsforskudte lyn, der i glimt lyser
eksistensens op: barndommens abne relationer, ungdommens sanselige favn-
tag, tabene og sorgen, som livet har overhalet - og endelig dgdens komme.
Sommerfugledalen er en digtkreds om det forpuppede liv, der til sidst folder
sig ud i sjelens opstandelsen, indskrevet i det altgennemgaende billede af
sommerfuglen med vinger af farve og stgv. En lyrisk allegori af ubegribelig
skgnhed. Naturen gengives af digteren i et af sine sarteste og skrgbeligste
vingede vesner, der metaforisk bliver en billeddannelse af en umadelig kolo-
ristisk diversitet, gestaltet i disse farvernes tegnfigurer, der lgfter sig ovenud
af eksistensen og transformerer den til evighed.

Sommerfuglen bliver et billede pa ”det”, det numingse, der er tilbage at habe
og tro pa. Naturens egen palliative sgrgekabe, der finalt modsvarer den gud”,
som Inger Christensen skriver om i essaysamlingen Hemmelighedstilstanden.
Med sin slgrede fornuft” glider det lyriske jeg i de 15 digte ind i en drgm-
mesynsk sfere, der overskrider den rationelle tilgang til verden.

De stiger op, planetens sommerfugle
som farvestgv fra jordens varme krop,
zinnober, okker, guld og fosforgule,

en svaerm af kemisk grundstof 1gftet op.

Er dette vingeflimmer kun en stime

af lyspartikler i et indbildt syn?

Er det min barndoms drgmte sommerstime
splintret som i tidsforskudte lyn?

Nej, det er lysets engel, som kan male

sig selv som sort Apollo mnemosyne,
som ildfugl, poppelfugl og svalehale.
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Som i tidligere digte citerer Inger Christensen andre visionere lyrikere, her
salmedigterne B. S. Ingemann og H. A. Brorson. Hun gar med egne ord “fra
blad til blad tilbage” ned langs vakstens stengel til neldens rod for at hente
“drgmmekrybet” op fra skyggelandets mgrke hule og trinvis 1gfte sansninger,
litteraere inspirationskilder og labyrintiske livserfaringer tilbage i lyset og helt
ud pa “universets vingespids”. Sommerfuglene er som blomsternes mangefar-
vede kronblade, der lgsner sig og flyver op. Den visuelle og billedkunstneriske
indsigt 1 Inger Christensens sene forfatterskab er essentiel. Hun ser i billeder
og omskaber sproget til en med egne ord “billedstorm” og billedfabel” i
Sommerfugledalen. Som dgden, der lgfter de levende op for at drikke, kan
sommerfuglene med deres farvepragt ud fra den mindste drabe nektar lgfte
hele jorden op som et diadem. Digtene i Sommerfugledalen glgder og ulmer
som byzantinsk kunst, der i fortaettet koloristisk og symbolsk form udtrykker
en andelig tilstand og et metafysisk n@rver.

Sommerfugledalen er et lyrisk forsgg pa at dulme angsten for gdet og
intetheden, fortabelsen. Digtkredsen er er opggr med selviagttagelsen; jeget
narcissistiske selvsyn i “kuldens spejlbelagte sale”, hvor jeget ikke ser den
anden eller det Andet i gjnene, men kun sig selv - og dermed dgdens frug-
teslgshed. H. C. Andersens eventyr Snedronningen er ikke langt vek. Is og
ild. Varmedisen smelter snedronningens isslot i det gjeblik jeget identificerer
sig med sommerfuglene i en leg, der mimer barndommens uskyld og abne,
livsformende forestillingsverden:

Jeg leger derfor gerne skovhvidvinge
og sammensmelter ord og fenomen,
jeg leger perlemaler for at bringe
alverdens leveformer ind i én.

Muligvis skildrer Sommerfugledalen en illusion. Det en digtsamling med
de dybeste rgdder i europ®isk romantik, Ingemann og den tyske romantiske
forfatter Annette von Droste-Hiilshoff, hvis digt "Die Sterne” (Stjernen) hun
ved artusindskiftet skrev sig ind i en dialog med i et upubliceret udkast.
Inger Christensen er ikke bange for ordet og begrebet sj&l, tvartimod
benytter hun det igennem hele sit lyriske forfatterskab, og selvindlysende i
Sommerfugledalen. Sommerfuglenes vingede stgv er en mikroskopisk fortaet-
ning af stjernernes stgv. Den kosmisk lysende evighed. Kosmos vider sig ud
i forfatterens sene beskrivelse af stjernernes sprog, deres glgden hinsides det
jordiske, og hendes hemmelige leengsel efter at veere “en sten pa en vild him-
mel”. I en strofe fra dette digtudkast vender Inger Christensen tilbage til sin
ungdoms sj&l og faler sig genkendt: ”Stjernernes sj&l, jeg kender den ikke.
Men stjernerne kender min.”
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Det er som forfatteren med Sommerfugledalens kreds af sonetter hevder og
hylder den digteriske og kunstneriske evne til at overskride angsten, sorgen
og meningslgsheden med en skgnhed uden lige. Eller som i alfabet med natu-
rens vaekst og forvandlingsformer, som vi ikke er adskilt fra, men ét med. Det
menneskelige liv, der leves i et kort interludium fra evighed og til evighed,
skal fortrylles og genfortrylles, som det sker i Sommerfugledalen. 1 en venten
pa dgden, skal livet ikke dg som ingenting. Poesien skal for en stund give det
mening, flagrende og midlertidigt som sommerfugles flugt i vinden, alt mens
dgden venter og ser jeget an:

Som blafugl, admiral og sgrgekabe,
som pafuglegje flagrer de omkring
og foreg@gler universets tabe

et liv der ikke dgr som ingenting.

Hvem er det der fortryller dette mgde
med strejf af sjelefred og sgde lggne
og sommersyner af forsvundne dgde?

Mit gre svarer med sin dgve ringen:
Det er dgden som med egne gjne
ser dig an fra sommerfuglevingen.

Inger Christensen fik flere nordiske og europiske priser for sit lyriske for-

fatterskab. Men det vil ogsa fremover vere en gade, at hun ikke fik hverken
Nordisk Rads Litteraturpris eller Nobelprisen i litteratur.
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STEEN ADAM COLD

"DEN INTELLEKTUALISEREDE
BYGGESAG"
Tilblivelsen af Nordens Hus pa Fergerne

I ”Verdens mindste hovedstad,” langt ude i
Verdenshavet, kan man pludseligt stgde pé et
flerfunktionelt kulturhus, lysende af nordisk
design, og med en sammensat indretning skabt
pé lang europzisk erfaring. Mange spgrger sig:
”Hvordan i alverden landede sddan en bygning
lige her?”

Steen Adam Cold, formand LF danske afde-
ling, forteller om tilblivelsen af Nordens Hus
péa Fergerne.

Den historie, jeg her skal skitsere, er en tilblivelseshistorie, og dermed en forhis-
torie. Men herved ogsa kulturhistorien om, hvorfor historien blev som den blev.

Byggesagen begynder tidligt i 1970°erne pa et gammelt skibsveerft i den
dybe Skalefjord pa Fargernes @Dsterg. Der 14 en trawler pa bedding, og i en
@stetisk set geometrisk fuldendt bue hvalver skibsskroget sig ud over verfts-
gulvet, hvor tovruller og stiger er flyttet, for dén aften at give plads for Det
kgl. Kapel fra Kgbenhavn, som pa Dansk-Fergsk Kulturfonds foranledning
er pa sommerturné i Nordatlanten og giver koncert. Resultatet er en meget
blandet oplevelse. Lyden nar dels direkte frontalt det forblgffede publikum,
dels lidt forsinket bagfra fra Varftets bglgeblik-veg, dels i blandet form ned
fra den konkave stalvaeg, som skibsskroget danner ud over dem. Et lignende
rgre havde ingen hgrt fgr. Og straks iler selvstendighedspolitikeren Erlendur
Patursson hjem. Han bor pa gernes klassiske, identitetsskabende kulturcen-
trum: kongsbondegarden i Kirkebg, og her skriver han et medlemsforslag til
Nordisk Rad om at de nordiske lande bgr bygge “en nordisk teater-og kon-
certhal 1 Térshavn”.

Selvom toneforvirringen i Skélefjord var en oplagt anledning til at forbedre
de kulturelle lokaleforhold pa Fergerne, sd kom forslaget til at falde lige ind
i en uheldig kombination af omstendigheder: Patursson havde nemlig kort
forinden sendt et andet forslag til Nordisk Rad om at “Radet skulle udar-
bejde forslag til, at Fergernes politiske status @ndredes til en suveraen, fri
stat”. Det var overfor Danmark et diskutabelt, statsretligt forslag for Radet,
og varre blev det, da nogle krefter i en nydannet fergsk teatergruppe sa
muligheden for med Paturssons teatersalsforslag at fremme etableringen af
et fergsk “Nationalteater”. Niels Matthiasen, Danmarks kulturminister og
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Nordens Hus pa Ferperne. Foto: Finnur Justinussen.

den centrale svenske, kulturpolitiker og forfatter Per Olof Sundman enedes
om at et fergsk nationalteater var en fergsk opgave. Men da de begge netop
havde veret til 5-arsjubileeum for Nordens Hus pé Island, sd de en nordisk
Igsning pa hele redeligheden lige foran sig: at man etablerede et nordisk kul-
turhus pa Fergerne lige efter modellen i Reykjavik! Det fik de Nordisk Rads
Kulturudvalg med pa.

Op ad bakke
Men hvorfor skulle det lige vere i Torshavn? Det kunne jo f.eks. ogsa vare i
den naststgrste by Klaksvig. Og hvorfor lige et stort centralt kulturhus midt
i en tid med paroler om decentralisering? Fra norsk side mindede man om et
teaterskib, der med held besejlede kystbyerne i ”Sogn og Fjordene”, og som
kultursociologer ophgjede til ”det ambulerende alkunstrum”. Og s& kom det
forslag, som altid kommer: pengene til et helt nyt - miske dominerende - hus
var nok bedre brugt pa at gge budgetterne for de allerede eksisterende faergske
kultursteder? For os selv gav det islandske forleg det problem, at Reykjavik
havde to teatre og én koncertsal i forvejen, og derfor koncentreredes om et
bibliotek. I Térshavn havde man et bibliotek under bygning, men manglede
teater- og koncert-faciliteter. Jeg skulle derfor rejse rundt til fem landes finans-
ministerier med budskabet: at ”’jo mindre landet er, desto stgrre skal huset
vaere”. Det var op ad bakke! Og dertil: at der uden hensyn til internationale
strgmninger var og er en vasentlig kerne af national energi i faergsk kultur.
Men netop da stod det nationales aktier lavt i bdde Norden og Europa. Typisk
var Svensk Kulturrdd med udtalelsen: ”Ideen om en national karakter hgrer
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hjemme i 1800-tallet, men treekker endnu spor efter sig i form af fortsat opfat-
telse af upersonlige standardattityder”.

Deén “decentralisering” i 1970-80ernes kulturpolitik, som Ferghus-sagen
skulle forholde sig til, udgik fra gnsket om “lighed” som skulle fgre til "demo-
katisering”. Fra svensk kulturpolitik stammede den opfattelse, at “udbre-
delse” matte medfgre en “udvidelse af kulturbegrebet”. Det skulle ske i tre
retninger: en emnemessig, sa at f.eks. idreet, fredning, miljg og boligpolitik
blev “kultur” - ved en inddragelse af flere socialklasser, - og en geografisk
for at na ud til alle hjgrner af landet. I Norge var man mere tilbageholdende.
Her mente man, at allerede landets geografi medfgrte differentiering nok. I
en norsk Stortingsmelding fra 1970 erne opsummerede man: Vi far et stgrre
mangfold, men dette mangfold kan komme til at fortrenge vigtige dele af vor
kultur, som skal vare fellesarv og give os vor identitet”. Pa et seminar, som
vi i forberedelsesfasen afholdt for at placere husets forhold til tidens kultur-
politik, sagde det islandske ministeriums departementschef: "Decentralisering
og delegering har hos os lenge varet modeord og to kalebgrn, som man
i medrivende begejstring og uden mod til forbehold har tilbedt lige siden
ungdomsoprgret i 1960 erne.” Og samtidigt arbejdede kunsten sig lengere
vaek fra sit publikum, ved at handlingen forsvandt fra romanen, rytmen fra
poesien, temaet fra musikken, og mennesket fra maleriet. Og hvad kom i ste-
det? Kulturklgften! Deén blev ikke mindre af den uheldige omstendighed, at
da ideen om flerfunktionslokalet, der modsat det klassiske barokteater evnede
at bringe publikum tet pa scenen, holdt sit indtog, skete det i fglge med “"Det
absurde teater”. Salsindretningen blev kapret af en politisk protestaestetik, som
pabgd, at salen skulle vaere malet kulsort. Det var ”Black Box Teaterets” tid.
Selv modtog vi i Kultursekretariatet en resolution fra Svenske Teaterarbejderes
Kongres, der spurgte: "Hvem skal bestemme, hvordan teaterlokalet skal se ud?
Det skal arbejderklassen, og andre interesserede.” Vi er i 1975. Dér holdt ogsa
Nordisk Teaterkomité, som jeg selv var sekreter for, mgde pa Dramatiska
Instituttet i Stockholm om emnet “Teater og demokrati”, hvor de finske med-
lemmer fik fgrt til protokollen: “Folkets teater! I Frankrig har man talt om det,
i Tyskland har man skrevet om det. I Sovjet har man virkeliggjort det”. Men
pa Feaergerne gjaldt det bare, at man ville kunne komme til et velfungerende,
@stetisk set imgdekommende lokale. Man havde overhovedet ikke brug for at
protestere mod en gammeldags centraleuropzisk storbyzastetik med “’guld og
rgdt plys. Decentraliseringens mal var, sagt i svensk debat, at man skulle nd
ud til "nye prestigefattige kontaktpunkter”. Og sadant et teenkte vi absolut ikke
Nordens Hus skulle vere! I Sveriges Riksdag haevdedes i en debat, at "den
traditionelle kunsts borgerlige hegemoni lever pa grov underholdingsvold, dis-
kriminerende kgnsrolleopfattelser, th&mmet alkoholindtagelse, falske idealer
og politisk passivitet.” Det ansvar tog vi pa os.
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Et fast og fleksibelt hus

I denne fragmenteringens tid opfandt det norske departement udtrykket:
”Overrislingsmidler”: Ude omkring startes kulturvirksomhed lokalt eller
regionalt, og sa giver staten et tilskud dertil. Initiativ og ansvar er dermed
eftertrykkeligt spredt. Det fargske styrelsesmedlem, landets tidligere kul-
turminister og 16. generations kongsbonde i Velbastadur, Danjal Paulli
Danielsen, var ingen ven af “overrislingsmidler”. Han ville det dristige pro-
jekt i tiden: et fast hus, om end fleksibelt, centralt og abent. Det skulle ikke
have tilskud rundt omkring fra, men Norden og Fargerne skulle investere
fast og synligt bade i byggeri og drift. Det skulle ikke vare noget for “alle”
som “mengde”’, men for “enhver” som ’sig selv”’. Og da Fargerne ikke var
egentligt medlem af hverken Nordisk Rad eller Ministerrad, men kun “del af
den danske delegation”, s blev der tale om to sideordnede bygherrer: nem-
lig Ministerrdd og Landsstyre. En konstruktion, den Nordiske Kulturaftale
ikke havde forudset, og Ministerrads-sekretariatet aldrig forstod. Det danske
styremedlem, kulturministeriets departemenstchef Ole Perch Nielsen, fulgte
dette op ved at indprente: ”Nar vi bygger et kulturhus, sé skal det altsd vere
et rigtigt kulturhus, og ikke noget som - hvis konturerne vender - raskt kan
skabes om til en gasefarm”.

Da nu “kulturhuset” eller “flerfunktionshuset” var valgt, s var det lidt
besverligt, at ingen vidste, hvad det pracist betgd: alle kunne faktisk mene,
hvad de ville med det. Dog: to typiske grene viste sig. I Danmark og Norge
sagde man, at det enten dekkede “faciliteter til forskellige kultur-grene under
samme tag,” eller et “al-aktivitetshus dbent for mere eller mindre tilfeldige
arrangementer”, udviklet af det klassiske “forsamlingshus”. I Danmark for-
mulerede Julius Bomholt det som “vi savner samlingssteder, hvor folk med
feelles kulturelle interesser kan mgdes, og i hvilke der kan skabes aktiv med-
leven i feellesskab eller udfoldelse af individuelle anleg” I Sverige og Finland
tog ”Geménskabshuset” to skarpere retninger: enten et sted for “forstarket
samfundsmassig debat og aktivitet, der samordner de isolerede, institutiona-
liserede kulturudtryk™, eller et sted “for mangefacetteret modtagelighed for
kulturudtryk”. Den variant eksploderede i offentlig debat om museumschef
Pontus Hulténs plan om at flytte Moderna Museet pa Skeppsholmen til det
planlagte kulturhus pa Sergels Torv. Her skulle man kunne rekvirere pensler
til at male, instrumenter til at spille, 1ér til at modellere, ja ”sigar braedder,
jernskrot og svejseaggregater kan benyttes”. Museet blev pa Skeppsholmen.

Ferghusets etablering vendte sig sd i stedet mod Frankrig og André
Malraux” regionale kulturhuse, der lgftede kulturhuset ind i en stor idealis-
tisk forandring. Selv haftede vi os ved Malraux” erklering ved &bningen af
huset i Amiens: ”I har vovet at tage fat pa noget af det smukkeste, man har
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villet i Frankrig, og ved jeres hjelp vil om fgje ar det forfeerdelige ord pro-
vinsen” have ophgrt at eksistere”. Vi besggte det lille kulturhus i forstaden
Villeparisis, der var opkaldt efter digteren Jaques Prévert. Dens neutrale sal
havde en stgrrelse, som svarede til vores plan, og den kunne med héandterlige
systemer formes til enhver form for teater, koncert og udstilling. Prévert havde
sagt om den: "Den er for s@rpreget til at blive efterlignet, for vellykket til at
blive overgéet”. Men begge dele var lige, hvad vi gjorde.

Forskellige funktioner

Den édbne nordiske arkitektkonkurrence samlede 140 forslag, og vi valgte et
tegnet af Ola Steen i Trondheim, som viste sig at vare et trgndersk kraftgeni,
der sa ud som han var tradt lige ud af Snorres Olavs-saga for at give os et
vidunderligt hus. Byggegrunden lidt uden for byen ville Vitruvius n&ppe have
valgt. Det var typisk sakaldt “udmark”: vildt og forblest, furet af grundfjeld,
med totter af lyng og s@nkninger af kulsort mosevand. Og sa afpatruljerede
naboens hest hegnet, fordi det sparsomme graes var dens. Efter to ar blev vi
dog venner. Stedet hed fra gammel tid ”Sortudiki”. Da kortet med dét navn
naede til Stockholm, slog en ivrig fuldmagtig navnet efter i Fergsk-Dansk
Ordbog og konstaterede, at det betgd: et morads, en mudderpgl”.

For en sag, der hang i noget tyndere end en sytrad, var det en uheldig
betegnelse, hvis den ndede til ministrene. Sa jeg ringede til ministeriets
departementschef, der var vores formand, og bekymrede mig. Han beroligede
mig dog med: “Jeg har allerede deponeret ordbogen i Skoloverstyrelsens
enorme bibliotek, sa dér finder ingen den forelgbigt”. Og to ar efter forelag-
des projektet sa for Ministerradet til afggrelse om byggestart. Den svenske
departementschef hviskede til mig: Husk, at svenskere og finner véd ngjagtigt
lige sa lidt om Fergerne, som islendinge, nordmend og danskere véd om
Alandsqserne. Og det er nu, vi ma lgfte det hele. Jeg fortalte s, at “Indenfor
den europaiske synskreds ligger kulturens rum pa en linie mellem to yder-
punkter: "Theatre du Solleil” i Paris og ”Schaubiihne am Hallischen Ufer”
i Berlin. Teateret i Paris indrettede optimalt rummet til hver enkelt produk-
tion med en fleksibilitet, som forbilledet: Molicres rejsetelt, havde vearet.
Berlinscenen indrettede derimod alle produktioner til den samme stgbeform,
som bestod af nogle enkelte sgjler, der alt efter belysningen kunne vere
Tjekovs kirsebartreer, Shakespeares Ardennerskov, Aiskylos” sgjlegange i
Argos og Sartres feengselsgitre i Altona. P4 dén kulturpolitiske, kunsthisto-
riske, funktionstekniske og psykologiske linie har vi efter megen undersggelse
fundet det pracise punkt at placere Nordens Hus pa Fergerne pa”. Det fandt
jeg selv meget overbevisende. Indtil den svenske minister vendte sig til sin
statssekreter og hviskede: "Hvad mente han med dét ?” Og her ilede sa Niels
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Matthiasen genergst mig og projektet til hjelp og sagde: Ja, i mit ministerium
kalder vi det for ”den intellektualiserede byggesag”. Vi forstar den ikke helt,
men vi stgtter den for fuld kraft”. Og under munterhed blev Ministerradets
- pa det tidspunkt stgrste projekt - sd med ét besluttet gennemfgrt.

Storm og stille

Byggeriet forlgb uden vilde problemer uanset det Fargske vejr. Ganske
vist bleste en container med alt asketraet til de store gulve over bord under
Orkneygerne og sejlede ud pé sin egen rute, og et i Norge indkgbt byggeleder-
kontor, ankommet til grunden og tgjlet med keeder og cementankre pa vejen,
blev samme nat alligevel taget af stormen og fundet i sma stykker langt inde pa
indlandshederne. Neaste dag fik jeg pa kontoret i Kgbenhavn den ejendomme-
lige telefax: ”Barakken ankommet. Stop. Barakken taget af stormen. Stop Betal
alligevel.” Jeg sendte udbetalingspapiret til Rigsrevision sammen med telefaxen,
og habede sagabruset ville virke. Det gjorde det. De blev helt tyste. Og gjorde
ikke siden uvardige petitesser geeldende. Det finske ministeriums udenrigschef
kom forbi og mindede mig om at holde byggeriet kgrende uanset hvad, bare det
ikke gik i std, for ”i denne markelige sag har man kunnet hgre dgrene lukke sig
lige bag os hele tiden”. Og kongsbonde Danielsens hustru, som var forfatteren
Jgrgen Frantz Jacobsens sgster, fandt til dette en passende fergsk verslinie af
Hans Andreas Djurhuus: I denne stund bzr” brisen ind pa land”.

Og sé abnede Huset i maj 1983 i hgj sol og fejende blest, og indledte tre
hgjt profilerede festuger. Og mange rige ar! Om aftenen fgr abningen leste
digteren og stadsarkitekten Gunnar Hoydal sit digt i Fergernes Radio om,
hvad huset betgd. Jeg vil slutte med et par linier deraf:

”Med n&bbet ned i fed agerjord, / med humlehaverne og de brede bgge
mellem gjnene / og med suset af bglgende kornmarker/ tog det lang tid
at se os selv. / Det gamle ekko fulgte de samme baner/ ned mod det tyske
kontinent/ og ud af klippernes mundhuler/ kom stadig det samme svar:
/ Vi er ingenting / vi er for langt ude, / vi gar i fisk i vores ensomhed.
/ - Selv da vi s& himlen spejle sig i vore egne muddergrgfter / blev res-
pekten tilbage / for stil, for and, for kultur, for danskhedens dannelse.
/ - Men nu fra oven / i dagens anledning / treekker fugle ind fra alle ver-
denshjgrner /. Dér sidder de pa dette store graestag. / Er det ikke Ailohas
fra Sameland ? Aron fra Kangeq ? / Mens Vain6 Linna flyver ind med
brudte vingefjer. / Der sidder allerede regnspoven Eyvind Johnson /og
graver rede-huller til Edith S6dergran og Cora Sandel . / Haldor Laxness
lander flgjtende ved siden af vor egen William, / som har sveert ved at
undertrykke en indre tranedans. / Og Nordens lovgiver fra Mors / med
nye tavler til dagen: / den sékaldte Sande-lov, / som endegyldigt slar
fast: / at nu ma vi tro / vi er noget ! / og her i selve Nordens geografiske
midte / kan betragte vindenes veje/ og tagernes rum /med samme hen-

givenhed /som de duftende humlehaver/ i den fjerne danske provins./”
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MORGENDAGEN I ET EVIGT LOOP
Samtale med forfatter Solvej Balle,
Nordisk Réds Litteraturprisvinder 2022

[ 4 Den danske forfatter Solvej Balle (f. 1962)
"I fik sit store gennembrud med fortzllekred-
sen Ifplge loven i 1993. Indimellem har hun
udgivet kortere eller lengere fiktion og et
kunstteoretisk skrift, men der har nasten varet
tavshed omkring hendes forfatterskab i artier.
Alle har ventet pad hendes nye, store roman.
Nu er den her. Det drejer sig om septologien
Om udregning af rumfang, hvis fgrste tre bind
indbragte hende Nordisk Réds Litteraturpris i
2022. Lisbeth Bonde har mgdt hende pa Erg
til en samtale om denne romanserie.

Solvej Balle.
Foto: Sarah Hartvigsen Juncker.

Nar vi gar omkring med vores menneskelige kroppe og sanser, oplever
vi, at vi feerdes i en verden af materielle genstande, vi oplever et rum, vi
ikke kan overskue eller se ende pa, og vi forstar, at vi lever i en ubgn-
hgrligt fremadskridende tid, som vi kun kan komme til at opleve et lille
stykke af. I dette stykke tid er vi bundet til at veere én enkelt person, vi
er bundet til en fysisk krop, vi ikke kan slippe fri af, og som vi bade ma
se som en materiel genstand og som noget, der adskiller sig fra vores
ikke-menneskelige omverden.
Solvej Balle: Det umuliges kunst.
Kunstfilosofiske essays. 2005.

Solvej Balle bliver betragtet som en af 1990’er-generationens begavede
unge, kvindelige forfattere, der alle havde frekventeret den dengang relativt
nystiftede Forfatterskolen (grundlagt i 1987 af Poul Borum og Per Aage
Brandt). Gruppen teller ogsa Merete Pryds Helle (f. 1965), foruden Christina
Hesselholdt (f. 1962), Kirsten Hammann (f. 1965) og Helle Helle (f.1965).
Solvej Balle debuterede i 1986 med robisonaden Lyrefugl, der handler om en
kvinde, som efter et flystyrt er strandet alene pa en gde ¢. Hun forsgger nu at
beherske sit nye liv og demper sin angst ved at ben@vne alle gens fanomener
med ord. I 1990 udkom den lille kortprosabog &, der 3 ar senere blev efter-
fulgt af ovennavnte fortellekreds Ifpige loven. Bogen slog n@rmest benene
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Solvej Balle. Foto: Sarah Hartvigsen Juncker.

vaek under mig, da jeg leste den, og gav indtryk af en modig, original og kom-
promislgs forfatter. I 1998 udkom efterfglgeren til &, kortprosabogen Eller,
der blev fulgt op af kortprosabggerne Hvis og Sa i 2013. Her leger hun med
minimale forskydninger i sproget og iagttager omverdenen og de agerende
med undren - som set med et eksternt blik fra et helt andet sted.

Solvej Balle er ogsa optaget af kunstfilosofi. Hun har undersggt kunstens
plads i vores tilverelse i varket Det umuliges kunst fra 2005, hvor hun argu-
menterer for, at kunsten, snarere end at diskutere eller spejle vores eksisten-
tielle grundvilkar, kan skabe nogle undtagelsestilstande, der danner modbil-
leder til indretningen af den kendte verden. De selvbiografisk erindringsessays
Frydendal — og andre gidsler fra 2008 skiller sig ud fra hendes gvrige forfat-
terskab ved netop at indskrive virkeligheden i handlingen. Her erindrer hun
med afs@t i sin egen familiehistorie samfundsudviklingen fra bondekultur
til industrikultur med alt, hvad dette indebarer af mentalitets@endringer fra
kollektivitet, gudstro og ydmyghed til selvoptagethed, materialisme og kree-
vementalitet.

Solvej Balle vidste allerede som 17-arig, at hun ville vere forfatter. I fol-
keskolen havde hun en dansklerer, der ansporede hende til at leese mange
bgger, og hun fulgte hendes anbefalinger. Det kunne vare de bergmte danske
forfattere Johannes V. Jensen (1873-1950) og Cecil Bgdker (1927-2020) —
iser hendes novellesamling @jer — der tidligt inspirerede hende.

12005 flyttede hun til Erg sammen med sin eksmand, den britiske billed-
kunstner Simon Lewis, og deres sgn Asmus, der pa det tidspunkt var 3 ar. Her
kunne hun som forfatter leve et veerdigt liv og fa fred og ro til sit forfatterskab.
De kgbte et stort hus i lillebyen Marstal med den stolte, maritime tradition.
Byen ligger i den gstlige del af den 30 km lange @, som maler otte km pa det
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bredeste stykke. Det lave udgiftsniveau her i “Udkantsdanmark” tillod hende
at hengive sig til sit forfatterskab pa fuld tid, ligesom hendes sgn kunne fa
nogle bedre udfoldelsesmuligheder i provinsen.

Solgt til 16 lande

Fgrste bind i Solvej Balles verdenssensation, septologien Om udregning af
rumfang, udkom i 2020, og de tre efterfglgende bind er udkommet med et
ars interval. Nu venter vi spandt pa bind fem, der forhabentlig udkommer i
ar. Septologien skulle sdledes blive fuldendt i 2025, hvis Solvej Balles plan
holder. De fgrste fire bind er solgt til oversettelse i seksten lande, herunder
til Faber & Faber i London — et forlag med en fornem udgivelsesprofil. Her
er store navne som Samuel Beckett, T.S. Eliot, Milan Kundera og Seamus
Heaney udkommet.

Nogle af de udenlandske forlag havde hgrt, at romanen handlede om
corona, fordi bd. 1 fortrinsvis foregar inden for hjemmets fire vegge hos hove-
dpersonerne, antikvarboghandlerparret Tara & Thomas Selter. Da Tara falder
ud af tiden, isolerer hun sig i huset det meste af et ar og lytter til lydene og
fglger med i Thomas’ bevegelsesmgnster rundt i huset og hans tur hver dag
til posthuset, hvor han skal sende deres antikvariske bgger ud i verden. Pa den
made lever parret ligesom de fleste af os gjorde det under pandemien, hvor vi
var lenket til hjemmematriklen. Men i virkeligheden bliver Tara grebet af en
langsom panik, der neermest lammer hende. Hun vender sig indad og méa bruge
al sin tid pé at udtenke, hvordan hun skal tackle sine nye livsbetingelser, som
har last hende til en evigt gentaget 18. november. Hun er kommet ud af sync
med tiden og dermed med sine omgivelser — inklusiv sin elskede mand, som
hun forsgger at indvie i dette nederdragtige tidsloop, der har skilt dem ad.
Det nytter imidlertid ikke noget, for han har glemt alt, hvad de har talt om, nar
en ny 18. november begynder. Til sidst ma hun forlade ham og flytter i fgrste
omgang ind i et andet hus i provinsbyen — den fiktive, nordfranske by Clairon-
sous-Bois — for senere at rejse veek. Bl.a. for at opleve nye arstider: Mod syd
til forar, sol og sommer og mod nord til is sne og vinter.

Forlaget Pelagraf

Bggerne er udkommet pa enkvinde-forlaget Pelagraf, sa Solvej Balle er sin
egen udgiver, redaktgr og PR-medarbejder — skgnt det sidste er det, hun ggr
mindst ud af, da hendes bgger er prunklgse og uden forfatterportraet — endog
uden flap- og bagsidetekster. At hun startede sit eget forlag, skyldtes bl.a., at
hun var treet af de etablerede forlags stordrift og fokus pad kommercialisering
og trivielle fremstillinger af forfatterne som smukke supermennesker, der fgrst
og fremmest skal have solgt deres bagger.
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Navnet Pelagraf er et gammelt fransk ord for en ny paragraf. I middelal-
deren skrev man bgger i hdnden pé pergament, der var sa dyrt, at der ikke var
rad til at have pauser mellem afsnittene. Derfor markerede man i stedet nyt
afsnit med en pelagraf, som ligner et omvendt stort C med to streger, hvor C’et
stod for capitulum eller kapitel. Solvej Balle har forkerlighed for pauser, der
medvirker til at generere nye forlgb. Det, at noget begynder, men ogsa at det
slutter, interesserer hende.

De fgrste fire bind i septologien har faet en overstrgmmende modtagelse
af de danske kritikere. Bl.a. noterede Informations Erik Skyum-Nielsen sig,
at hun skriver “med ubgnhgrlig konsekvens, koncis uhygge og en egen tgr
intensitet.” Der har veret et stort antal interview med Solvej Balle i de danske
medier. Isar efter at hun modtog Nordisk Rads Litteraturpris, for de forste tre
bind, har de bejlet til hendes opmarksomhed — og har gjort et stort indhug i
hendes tid.

Vi mgdes en gra januar sgndag, hvor Solvej Balle — en vaver lille skikkelse
med langt rgdt har - og en besggende veninde tager imod. Veninden skal na en
anden ferge, der afgar fra den lidt stgrre by Argskgbing en halv time senere.
@-livet er i hgj grad bundet op pé fergedriften, der er en puls, som med bes-
temte intervaller bringer nyt liv til gen. Jeg har taget en omstendelig rute med
de offentlige transportmidler via Langeland, sa jeg kan slappe af og nyde det
smukke landskab og sejlturen pé det Fynske @hav. Nar man ikke sidder bag
rattet, kan man lase, skrive eller bare teenke — ogsa over det helt originale og
geniale plot i Om udregning af rumfang, hvis fgrste fire bind jeg har &dt mig
stakandet igennem nasten uden pauser. Romanserien géar ikke kun i kgdet pa
leeseren, men taler sig ogsé ind i hans/hendes fglelsesapparatet.

Idéen til Om beregning af rumfang opstod tilbage i 1987, forteller Solvej
Balle, men hun begyndte fgrst at skrive pd romanen i begyndelsen af nul-
lerne under et etérigt ophold pa vadehavsgen Fang, neermere bestemt i Dansk
Forfatterforenings legatbolig Digterhjemmet i Sgnderho.

Hvorfor lige syv bind, tenker jeg? I mange kulturer er syv et magisk tal — i
gammel tid troede man, at der var syv planeter, hvilket gav anledning til, at
man inddelte ugen i syv dage etc.?

“Det har ikke noget med magi eller mytologi at ggre. Materialet fordelte
sig i syv dele,” forklarer Balle, som skriver fiktion, der er s& leenge undervejs,
at den selvstendigger sig og far sit eget liv og vilje. ”Der var et forlgb, som
knakkede over, sa det kom til at passe med syv bind. Det er indlysende, at bd.
1 handler om det fgrste ar. I slutningen af bd. 2 sker der det epokeggrende,
at hovedpersonen Tara ikke la@ngere er alene, fordi hun mgder nordmanden
Henry Dale, der ligesom hun er fanget i den 18. november med hukommelsen
i behold og en biologisk fremadskridende alder. I bd. 4 kommer der mange
flere til, og de opbygger et community, et fellesskab.”

Nordisk Tidskrift 2/2023



Samtale med Solvej Balle 205

Hvorfor har hovedpersonen faet navnet Tara?

”Tara er betegnelsen for vagten pa emballage i modsetning til netto og brutto.
Det er med andre ord den beholder, der omslutter varen. Septologien handler
meget om beholdere — apropos titlen om at udregne rumfang. Tara kredser om,
hvorledes relationen er mellem indhold og beholder. Hendes efternavn, som
hun har féet af sin franske mand Thomas med tyske rgdder, er Selter. Det er
ogsa navnet pa en tysk mineralvand.”

Hvad er det for en mekanisme eller figur, der har genereret tidsloopet?

”Jeg ser det igangsattende tidsloop som spredt ud i fortellingens univers.
Det er en ubestemthedzone mellem de to tidsuniverser. Det er ligesom en tége,
der visker alle kanter og konturer ud. Det er en diffusionsfigur. Den er dben
og svavende.”

Fiktioner om, at tiden pludselig stér stille og fanger mennesker i et tidsloop,
er set mange gange fgr i film- og litteraturhistorien. De mest kendte eksempler
er Netflix-serien Russian Doll (2019) og spillefilmen Groundhog Day (1993).
Mens disse komedier er moralske og handler om, hvordan kyniske og grove
mennesker skal lere at opfgre sig ordentligt, er Om udregning af rumfang
en langt mere spekulativ, filosofisk og skav fiktion om grundvilkérene i det
postmoderne samfund, om parforhold og samliv, om karlighed, tidslighed og
forfald og om det digitale vs. det analoge for bare at n@vne nogle af romanens
temaer. Men under det hele lgber en optagethed af den graeske filosofi Epikur
(341-270 f.v.t.):

“Epikur er en af de tidlige atomister, der opererer med et begreb om atomer,
som falder ned gennem verdensrummet, men som pludselig kan springe til
side og skabe et kvantespring, sa der opstar noget andet. Med andre ord er alt
ikke deterministisk, men der indgar nogle tilfeeldighedselementer undervejs.
Det er en hyper-tidlig kvantefysik,” forklarer Solvej Balle.

Digitalt og analogt

Jeg undrer mig over, at pengene er tilbage pd personernes konti, ndr en ny
18. november begynder, sd tidsfangerne far rdd til det hele, mens varerne pd
hylderne forsvinder, efterhdnden som de bliver kgbt?

Solvej Balle tenker sig om et gjeblik: "Hvis romanens handling havde
veret henlagt til 1700-tallet — altsa leenge for den digitale revolution — var
der sket noget andet med guldstykkerne, som man brugte dengang som beta-
lingsmiddel. Min roman er nemlig ogsd en undersggelse af det digitale versus
det analoge. Heldigvis for romanens personer er bankvasenet digitalt, sa
pengene vender tilbage pa deres konti, mens de fgdevarer, som de kgber i for-
retningerne, bliver forteret og decimeret. Det geelder ogsd mange af de andre
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forbrugsvarer, som de kgber, at nogle af dem forsvinder, mens de kan beholde
andre. Det er lige fgr, man kan overtale en kop til at blive, og Tara kan godt
kgbe et par strgmpebukser, men hvis hun ikke pakker dem ud og tager dem pa,
sa ryger de tilbage igen, nar en ny 18. november melder sig.

Det er ogsa en af grundene til, at det er sa vanskeligt at redde verden. Hvis
den nye gruppe, som samler sig i bd. IV i et stort hus i Bremen, skal forhindre
ulykkerne rundt om i verden i at ske, skal de jo vende tilbage til det samme
asted hver dag i én uendelighed. Hver dag skal de sta der og redde en mand
fra at falde ned fra et tre eller forhindre en trafikulykke. Det bliver ganske
enkelt uoverkommeligt.”

”Gruppen forsgger ogsa at dyrke jorden for at blive selvforsynende, sa de
kan undga det voldsomme indhug i fgdevareudbuddet. Grasset vil ikke gro,
for der er nok for meget luft, men hvad med drivhuse? Her kan man lukke
det, der far tiden til at gé i std — maske er det luften? — ude, og dyrke grgnsager
i drivhuse, som er mere koncentrerede og lukkede rum,” siger Solvej Balle.

Romanen er pa den ene side spekulativ og pa den anden side skruet sa godt
og sa logisk sammen, at den som laseoplevelse bliver en ’pageturner”. Man
tror pad den gennemtenkte fiktion. Den virker plausibel og gennemtankt.
Undervejs vokser romanen fra at vere en jeg-fortelling til at blive en kollek-
tivroman, der dog hele tiden er fortalt af hovedpersonen Tara. Hun beskriver
de mange personer, som har fundet sammen, fordi de er felles om at vare
fanget i tiden. Solvej Balle har mattet bruge hele sit rummelige hus for at fa
overblik over de mange skabner, der efterhanden kommer til, og som alle har
en personlig fortelling om, hvad der skete, da de blev fanget i tidsloopet. I
alle rummene og pa alle etager 1a der lapper og papirer. "Harddisken” var fuld,
som hun siger. “Der er ikke noget sted i mit hus, hvor jeg ikke har skrevet,”
sa der var heller ikke leengere plads til at have en mand, men hun har holdt
fast i sine venskaber.

Tara ®ldes undervejs i romanen ligesom den store gruppe af tidsfanger,
som har fundet hinanden. Mod slutningen af bd. IV er der gaet 3637 dage,
altsa nasten 10 ar, sa Solvej Balle har fglt, at hun selv matte @ldes under
skriveprocessen for at kunne forsta de grundeksistentielle ting, der sker, efter-
hénden som Tara bliver @ldre. Solvej Balle har ogsa ladet sit rgde har vokse,
og det bliver ikke klippet kort, fgr hun er ferdig med at skrive det sidste bind
i septologien.

”Nogle af scenerne i romanserien blev til for 25 ar siden, sa jeg fgler mig
bundet af mit yngre jeg,” forteller hun.
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Marcel Proust’s dgdsdag

Den 18. november 1922 er Marcel Prousts dgdsdag, som man markerede 100-
aret for overalt sidste ar. Det havde Solvej Balle ikke teenkt pa, da hun pébe-
gyndte arbejdet med romanserien, sa det er et tilfeldigt sammenfald. "Men
hvis jeg ligesom Marcel Proust skulle lydisolere mit hjem med kork, métte det
blive helt ude til haekken, for jeg har ogsa brugt haven under skriveprocessen.
Faktisk forekommer det mig, at hver bog rummer et stykke af haven. Saledes
blev der etableret nogle bede et bestemt sted i haven, da jeg skrev pa et af
bindene og en kgkkenhave, da jeg skrev pa et andet. Mens septologien lagde
beslag pa hele huset, skrev hun de sma kortprosabgger sd og hvis i drivhuset.
Og der er ogsa megen transparens i de bgger,” smiler hun.

At valget faldt pa den 18. november, er snarere en drillende hilsen til netop
afdgde Henrik Nordbrandts bergmte november-digt fra Handens skeelven i
november, Gyldendal, 1986. Men egentlig blev datoen valgt af mere lavprak-
tiske grunde, fordi i november er vinteren allerede begyndt i det nordlige
Skandinavien, hvor Tara rejser hen pa sin jagt efter andre arstider, og i eksem-
pelvis Syditalien kan man stadig spise ude pa det tidspunkt, fordi solens kraft
endnu er s sterk.

Septologien rummer ogséd en kerlighedshistorie. Vi ma antage, at Tara og
Thomas elsker hinanden. De har begge fundet den rette partner i hinanden. De
elsker ofte pa gulvet i stuen, og de er sammen om alt. Undtagen om de rejser,
som Tara foretager for at indkgbe gamle bgger til deres antikvarboghandel. Sa
gar turen typisk til Paris, og det er her hun fanges i den fgrste 18. november,
der skal gentage sig i arevis. I artier. Hun mister Thomas og deres elskede
samliv. Men 1 slutningen af bind IV ringer han pludselig til hende ... Han er
brudt ud af sit gentagelsesmgnster.

Solvej Balle har bind V-VII liggende som raskitser, men hun skal arbejde
materialet meget ngje igennem og langsomt finde ud af, ”hvad der gemmer
sig inde i det”, altsa lytte sig ind i det og skrive det igennem mange gange.
”Romanen har et meget hgjt fiktionsniveau, dvs. at fiktionen er flyttet s langt
vaek fra den skrivendes eget liv som muligt: Tara bor eksempelvis i et andet
land, hun har en anden baggrund, hun szlger bgger og skriver dem ikke selv,
1 modsatning til mig. Hun skriver til gengaeld om sin dag — hvilket jeg aldrig
gor. Generelt kan man sige, at hvis man skriver meget tet op ad sit eget liv,
er det lavfiktivt. Mine erindringsessays i Frydendal er lavfiktive, da de ligger
teet op ad mit eget liv. Malet for denne bog var, at det skulle vare sa sandt,
som det kunne blive. Eksempelvis var jeg ngdt til at konsultere Meteorologisk
Institut om, hvordan vejret havde varet en specifik dag i min fars barndom, for
at vide, hvordan den dag, han berettede om virkelig havde varet. Nogle gange
skriver jeg: ”Jeg forestiller mig, at det var sdidan og sadan, men i virkeligheden
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forholdt det sig sddan og sadan.” Jeg ser fiktionsgrader som en skala, man kan
bevage sig op eller nedad. Det har krevet rigtig meget tid for mig at bevege
mig op ad den skala, fordi man skal tage de elementer, man selvfglgelig henter
1 virkeligheden, men samtidig er stort set det hele fiktion i Om udregning af
rumfang, der befinder sig lengere oppe pa fiktionsskalaen.”

Fiktionsskala eller ej. Det bliver under alle omstendigheder spendende at
opleve, hvad der sker, nar Tara — ti ar &ldre — mgder Thomas igen. Finder de
hinanden?

Lisbeth Bonde
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HANS H. SKEI

NORDISK RADS
LITTERATURPRIS 60 AR

2022 var det sekstiende aret denne eldste av prisene fra Nordisk Réad ble delt
ut. Jubileet har gatt mer eller mindre upaaktet hen, og det er kanskje et uttrykk
for at vi tar prisen for gitt. Den andre muligheten, at prisen ikke tillegges
serlig betydning, tror jeg vi kan se bort fra. Prisen er godt etablert, prisvin-
nerbgkene far ekstra oppmerksombhet, og flertallet blir oversatt og nér slik som
oftest ut til alle nordiske land. Men det er ikke alltid slik, og det lar seg ikke
avgjgre med sikkerhet om andre faktorer betyr like mye for spredningen av
en bok innenfor Norden som prisen. Det er derfor god grunn til & stille noen
enkle spgrsmal om prisens betydning ved en milepel som seksti ar, selv om jeg
pa ingen mate kan forestille meg annet enn at litteraturprisen bade har vert og
er en viktig del av alt det ulike og varierte som gjgr det nordiske samarbeidet
viktig og verdifullt. Noe ville sé 4 si ha manglet om vi ikke hadde denne prisen
— sé etablert og «naturgitt» synes den & vare.

Til 40-arsjubileet i 2002 laget Ingrid Elam et fint og innholdsrikt lite hefte
om prisens bakgrunn og historie gjennom de fire fgrste tidrene. Selv har jeg
bade forelest og trykt artikler om prisen — som jeg etter de fgrste tidrene gjerne
oppfattet som en siste rest av drgmmen om et fellesnordisk bokmarked. Men
prisen ma vurderes i forhold til malsettingen slik den ble formulert i 1962 —
nemlig «att 6ka intresset for grannldndernas litteratur och sprak samt fér den
nordiska kulturgemenskapen». Med andre ord — prisen skulle bidra til gkt inte-
resse for det som er eller kan vare felles 1 Norden innenfor kulturfeltet; mer
spesifikt pa litteraturens omrade. Elam kalte med god grunn sin bok Fyrtio dr
for Norden?, og tjue ar senere har jeg kommet i tanker om at jeg aldri har lagt
stor nok vekt pa spgrsmalstegnet i bokens tittel. Spgrsmalet som Elam stil-
ler, blir ogsa bestemmende for fremstillingen av prisens historie og omtalen
av bade prisvinnere og nominerte. Kanskje var dette ogsa det eneste riktige
spgrsmalet 4 stille, eller kanskje hadde prisen for tjue ar siden sd hgy status
og var sa godt etablert at spgrsmaélet bare var av retorisk art? Til slutt ble det
i alle fall besvart med et entydig og utvilsomt JA — prisen har tjent Norden og
det nordiske samarbeidet.

Det samme gjelder ogsa i dag. Nordisk Rads litteraturpris fungerer, litt
ulikt fra land til land, men mediedekning og oppmerksomhet gir utvetydige
signaler om hgy status og prestisje og en noksa enkel forestilling om at alle
prisvinnerne «oppfyller hgye litterere og kunstneriske krav». Men det er
kanskje grunn til & spgrre hvordan fordelingen av prisvinnere mellom landene
kan vare sa vidt lik om littereer kvalitet var det eneste kriteriet. Underveis
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ma det ofte ha vert slik at de skiftende juryene har hatt en underliggende og
kanskje ubevisst forventning om likelig fordeling mellom landene over tid, og
at dette kan ha pavirket valget av vinnerbok? Jeg har ingen mistanke om at
slike hensyn noen enkelt gang har vart avgjgrende, men i det lange 1gp viser
det seg altsa at prisen er fordelt mellom land og selvstyrte omrader pa en méate
som kanskje ma beskrives som bade rimelig og rettferdig. Gjennom seksti ar
er fordelingen slik:

Sverige 15 12
Danmark 12 V2

Norge 11

Finland 10

Island 8

Det samiske omradet 1
Faergyene 1

Grgnland 1

Her er tross alt noen klare forskjeller mellom landene, og tallene kan i og for
seg undergrave min «mistanke» om at det er blitt tatt andre hensyn underveis
enn til littereer kvalitet. Gjennom sa lang tid som 60 &r, jevner det meste seg ut,
og det som kunne vare skjevfordeling i en kort periode, viser seg & bli rettet
opp i neste runde. Slik styrkes ogsa samarbeidseffekten av prisen. Hvis dette
var landskamper — det ma det aldri bli — kan alle si seg godt forngyd. Samtidig
viser fordelingen gjennom 60 ar ogsa at ingen land har fatt prisen mer enn to
ar etter hverandre — noe som antyder at det etterpa var andre som sto for tur.
Men selv om jeg holder fast pa at det meste ved prisen og fordelingen av den
mellom landene viser at det meste fungerer godt, viser de tjue siste drene —
2002 til 2021 — en sa jevn fordeling at man kan begynne & lure pa hvordan
det er mulig. Sverige, Danmark, Finland og Norge fikk i perioden prisen fire
ganger hver, Island fikk tre priser, mens den aller siste — for 2021 — gikk til
Grgnland som dermed fikk sin fgrste pris. Det er nesten utrolig at det kan bli
en sd «balansert» fordeling, men tallenes tale er klar.

Alle vinnerne gjennom de siste tjue arene har blitt behgrig omtalt i Nordisk
Tidskrift — de aller fleste er blitt intervjuet av dyktige journalister i forfatternes
respektive hjemland, mens det ved et par tilfeller er blitt grundige artikler om
forfatterskap og vinnerbok. Alle bgkene er selvsagt ogsa omtalt i de arlige lit-
teraturoversiktene. Med vart tidsskrifts nordiske siktemal og en grunnleggen-
de ambisjon om & «befordra gemenskapen emelllan de fem nordiska rikena»
skulle det bare mangle om Nordisk Rads litteraturpris ikke ble tatt pa alvor.

Denne korte omtalen for & markere 60 ar med Nordisk Rads pris kunne hatt
overskriften «Seksti ar for Norden» — uten spgrsmalstegn.
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FOR EGEN RAKNING

I ORDVALET OCH KVALET

Att verka som Oversittare dr att fungera som
brygga mellan kultursfirer, och man maste
hantera manga lojaliteter; mot texten sjilv, dess
avsindare och dess mottagare.

Ylva Hellerud dr svensk oOversittare for
skonlitteratur, drama, poesi och journalistiskt
material, bl.a for Nordisk Tidskrift, samt film
och tv-program. Hon oversitter fran engelska,
danska, islandska och norska till svenska. Hon
reflekterar hir Gver arbetets utgéngspunkter,
exemplifierat med Oversittningen av islindska
partinamn.

Oversiittarens arbete #r fyllt av stindiga
overviganden och stillningstaganden — och
det &r just de processerna som gor arbetet
Ylva Hellerud spiannande och roligt.

En skribent som behandlar ett annat
lands politiska hédndelser pa sitt eget modersmal stir infor liknande problem
som Oversittaren som ska gora en text skriven pa ett annat sprak begriplig for
svenska ldsare. En viktig sak att forhélla sig till dr ldsekretsens forhandskun-
skaper. Vad behover forklaras? Hur gor man t.ex. med namn pa institutioner
och politiska partier? Jag tinkte hir redogora lite for de tankeprocesser som
forsiggar i Oversittarens hjdrna och den research man fér ta till ndr det géller
oversittningen av de isldndska politiska partiernas namn. Ska de forresten
alls Oversittas? Man kan pa goda grunder anta att just NT:s ldsekrets i viss
utstrackning &dr bekant med islandsk politik och kinner till partiernas namn
och vad de star for. I andra sammanhang kan dock ldsaren kanske behova lite
mer vigledning. Om man viljer att Gversitta partinamnen, ska de da ater-
spegla var partierna befinner sig pa den politiska skalan, i de fall dir detta inte
framgar helt tydligt ens i kéllspraket?

En I6sning som borde ligga nira till hands for Oversdttaren vore ju att
sOka efter en géngse Oversittning i andra texter, till exempel i uppslagsverk
och massmedia. Det visar sig emellertid vara léttare sagt dn gjort eftersom
olika svenska media viljer olika Gversittningar for de isldndska politiska
partierna. Inte heller den moderna isldndsk-svenska ordboken Islex (till-
ginglig pa nitet) hjdlper Oversittaren att gora ett definitivt val. I det foljande
resonemanget kring namnproblemet har jag, forutom Islex, ockséa konsulterat
Nationalencyklopedin och Wikipedia, samt tittat pa ett antal artiklar i Dagens
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Nyheter, Svenska Dagbladet och den nitbaserade och mycket initierade
Islandsbloggen.

I det islidndska partipolitiska livet dr det lite mer liv och rorelse dn i det
svenska. Nya partier uppstar, gamla delas upp, slds ihop, omgrupperas — och
namnen blir allt mer fantasifulla. For nidrvarande finns foljande partier repre-
senterade i Alltinget: Vinstrihreyfingin - Greent frambod, Sjdlfsteedisflokkurinn
och Framséknarflokkurinn som bildar regering, och i opposition sitter
Samfylkingin, Vioreisn, Flokkur folksins, Piratar och Midflokkurinn. Hur ska
man da bist Gversitta dessa namn? Nagra r, av olika anledningar, ganska
sjdlvklara, andra mer komplicerade.

Det minst problematiska isldndska partinamnet i 6versittningshinseende
dr Piratar som far heta Piratpartiet i samtliga fora. (I Islex finns detta
parti inte med som uppslagsord.) Huruvida partinamnet avspeglar partiets
inriktning 4r en annan fraga. Relativt okomplicerat &dr ocksa Vinstrihreyfingin
— Greent frambod, rakt oversatt Vinsterrorelsen — Gron kandidatur, som blir
genomskinligt i alla Gversittningar jag tittat pa: Grona vinstern (DN, SvD,
Islandsbloggen), Vinsterpartiet — de grona (Wikipedia, DN), Vinstergrona
(NE). Samtliga varianter anger ju tydligt vilken politisk inriktning det hand-
lar om. (Inte heller detta parti finns med som uppslagsord i Islex.) Till den
sjdlvklara gruppen far vil ocksa Sjdlfstedisflokkurinn riknas, direktoversitt-
ningen Sjdlvstdndighetspartiet anvinds i samtliga mina sex kéllor. Namnet
har visserligen sitt ursprung i sjdlvstindighetskampen i borjan av forra seklet
och sdger inte uppenbart nadgot om partiets hogerprofil, men eftersom detta
parti existerat sa linge (sedan 1929) har det svenska namnet hunnit bli vil-
etablerat.

Virre dr det med Samfylkingin. Namnet &r ett befintligt ord som bety-
der “enhetsfronten”, men sd kallas det sidllan i de olika svenska fora
jag tittat pd. Islex ger tva Oversittningar: Socialdemokratiska alliansen
och Samlingsfronten. I Wikipedia anges Samlingsfronten, med tilligget
“dven kallat Enhetsfronten och Alliansen”, och Nationalencyklopedin anger
Alliansen. I DN har man gatt 6ver fran Socialdemokratiska alliansen (2003,
2004, 2010) till Samlingsfronten (2016). Islandsbloggen, ett nitforum som
helt dgnar sig at nyheter om Island pa svenska, har sedan starten 2007
konsekvent kallat detta parti for Socialdemokraterna. Det finns forstds skil
for det — partiet identifierar sig som socialdemokratiskt och 4r en samman-
slagning av fyra olika mer eller mindre vinsterorienterade partier, bildat ar
2000. Att det ror sig om en samling av nagot slag anges ju i det isldndska
namnet. Dessutom har partiet officiellt ett lingre namn, Samfylkingin —
Jafnadarmannaflokkur Islands, dir tilligget tydligt anger den socialdemo-
kratiska inriktningen. Dilemmat i 6versattningen i detta fall &r alltsa: ska man
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lata den politiska inriktningen synas i namnet, eller dr det bittre att rakt av
oversitta partinamnet? Hur Oversittaren 4n gor i det hiir fallet blir det inte
riktigt bra. Mitt eget foredragna val i listan 6ver alternativ dr Enhetsfronten,
for att tydligt sérskilja det fran tidigare socialdemokratiska partier, ge det
en egen identitet. A andra sidan ger Socialdemokratiska alliansen en tydlig
vink om partiets hemvist. Bara Alliansen, ddremot, dr kanske inte lampligt
i en text avsedd for svenska ldsare eftersom vi under en tid haft en politisk
gruppering som kallat sig just s och som befann sig pa den motsatta sidan
av det politiska spektrat.

Aterstar en samling mindre partier i den politiska mitten. Storst av dem
just nu dr Framsoknarflokkurinn. En av betydelserna for ordet framsdékn
ir framsteg, men det har ocksa betydelsen frammarsch eller framryckning.
NE beskriver partiet som “centerparti med agrart ursprung”, sa en lamplig
oversittning till svenska borde kanske vara Centerpartiet, i nigon sorts ana-
logi med att kalla Samfylkingin for Socialdemokraterna. Aldre generationer
svenskar dr nog vdl medvetna om Centerpartiets landsbygdsursprung, men
det dr mera osdkert om unga viljare gor kopplingen, och detsamma kan
sdgas om Framsoknarflokkurinn. 1 fem av de sex killor jag konsulterat far
detta parti heta Framstegspartiet. Kanske inte helt lyckat, eftersom namnet
paminner mycket om det norska Fremskrittspartiet. Islex anger en alternativ
Oversittning, Progressiva partiet, som nog far sdgas stimma bist Gverens
med det islindska ord som ligger till grund. (Det tycks dessutom vara sa
att man kallar sig The Progressive Party pa engelska.) Saken kompliceras
ocksa av att det for nagra ar sedan uppstod ett nytt parti som en utbrytning ur
Framsoknarflokkurinn och som kallar sig Midflokkurinn. Mittenpartiet &dr det
namn DN tycks foredra i det fallet, medan ovriga kéllor nimnda hér anviander
Centerpartiet.

Vid en forsta anblick kan sa partiet Flokkur folksins te sig lattoversatt men
dven hér finns en komplikation. Det kallas med en korrekt direktoverséttning
Folkets parti i NE, Islandsbloggen, SvD och DN, men Folkpartiet i Wikipedia,
vilket riskerar att bli forvirrande for svenska lédsare.

En not att kndcka aterstar, namligen det relativt nya partiet Vidreisn. Ordet
r lite flytande i betydelsen, det har med ateruppbyggande att géra, men
kan ocksa Oversittas med renédssans, vilket dr det vanligast forekommande
svenska namnet pa detta parti. Islandsbloggen, DN och SvD anger Renéssans,
Wikipedia anger dessutom Aterupprﬁttande (ett klumpigt namn pa ett parti,
kan tyckas). Intressant nog anger NE Aterupprittelse, som vil far sigas ha
andra konnotationer. Partiet finns inte med i Islex. Ocksa intressant 4r att par-
tiet pa sin egen hemsida i engelsk 6versittning kallar sig ”The Liberal Reform
Party”.

Nordisk Tidskrift 2/2023



214 Ylva Hellerud

Sa langt om Oversittningar av partinamn i allmidnhet. Nar det géller de
arligen aterkommande artiklarna om den politiska utvecklingen pa Island jag
oversatt for NT under négra ar, tillimpar jag nagon sorts gyllene medelvig.
Forsta gangen ett parti ndmns i texten anger jag en Gversittning inom paren-
tes. Dérefter anvinder jag de islindska namnen. De Oversittningar jag valt
har grundat sig pa vad som tycks vara vanligast i andra svenska texter — alltsa
inte alltid den oversittning jag sjilv tycker dr bist. Oversittning #r ingen
exakt vetenskap och en Oversittare far till syvende och sist finna sig i att vara
pragmatisk.

Ylva Hellerud
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HOGERVINDARNA OCH
DEN NORDISKA DEMOKRATIN

Demokratin kan inte tas for given en gang for alla. Det &r en ofta uttalad tes
som far stod i den redovisning som tankesmedjan Freedom House arligen
publicerar. Enligt den senaste redovisningen har den liberala demokratin for-
svagats i vérlden 17 ar i foljd.

De nordiska linderna bedoms av Freedom House som stabila demokratier.
Alla de fem staterna dr hogt rankade — Finland, Norge och Sverige ligger helt
i topp i den senaste rangordningen. Danmark och Island har inte lika hog
placering men finns ocksa med i det absoluta toppskiktet.

Efter andra virldskriget, efter nazisternas ockupation av Danmark och
Norge och efter Finlands enorma kraftinsats for att forsvara sig gentemot
kommunistiska Sovjetunionens krigféring, var diskussionen om demokratins
livsvillkor livlig i Norden. Teologen Hal Koch och juristen Alf Ross gav i
Danmark ut bocker, Vad dr demokrati? respektive Varfor demokrati? som fick
stor betydelse ocksa i 6vriga nordiska ldnder.

I krigets absoluta nédrhet och diktaturers grannskap betonades medborgar-
ansvaret, exempelvis i féljande meningar av Alf Ross: "Manga sma enskilda
atgirder innebdr ett val i riktning antingen mot demokrati eller mot diktatur.
Frukten mognar kanske utan att vi mérker det. For denna utveckling har var-
enda en av oss sitt medansvar.”

Intresset for demokratin i Norden var stort ocksa i omvérlden. Till exempel
kom det svenska standardverket pa detta omrade, boken Nordisk politik, av
professorn i statsvetenskap Olof Petersson, att dversittas och utges pa savil
engelska, tyska som japanska.

Vid det senaste sekelskiftet genomférdes ambitiosa makt- och demokrati-
utredningar i Nordens lidnder. Betinkanden presenterades i Norge 1982 och
2003, i Sverige 1990, i Danmark 2003 och i Finland 2010. Nationellt spelade
dessa en icke ovisentlig roll men deras inverkan pa den offentliga diskussio-
nen i de nordiska grannldnderna var begransad med undantag for de norska
utredningarna.

Ett forhdllande som fick viss uppmérksamhet var att den norska maktutred-
ningen 2003 menade att demokratin forvittrade och hade kristecken medan
den danska maktutredningen samma ar ansag att demokratin blomstrade.

Hosten 2022 beslutade Folketinget om en ny maktutredning och anslog
medel for ett femarigt forskningsprogram. I Sverige har LO for flera ar sedan
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efterlyst en ny maktutredning. Nagot initiativ till en nordisk komparativ studie
av demokratins tillstand har inte synliggjorts.

Boken Nordisk politik, det svenska standardverket for beskrivning av stats-
och samhillsskicken i Norden, utkom i en sjitte upplaga 2006. Direfter har
ingen ny upplaga getts ut och veterligen har den inte ersatts av nagot jamfor-
bart verk. Jag fragar mig om insikt i nordiska grannlidnders styrelseskick och
demokratiska praxis inte lingre ingér i vart fall i svenska statsvetares pensum.

Globalt &r det frimst en utdkning av antalet autokratier, sjdlvhirskardomen,
som bidragit till att Freedom House noterar att demokratin drivits pa tillba-
kagang. I méanga av autokratierna halls allmdnna men inte fria val. Ryssland,
Turkiet och Ungern &r typexempel.

Aven i linder med mera utvecklade folkstyren har uppmiitts att en stor andel
stoder ett styre praktiserat av “en stark ledare (man)” framfor ett flerpartisys-
tem. I Norden har det politiska missnojet i de allménna valen de senaste arti-
ondena frimst manifesterats genom att nya partier pa den politiska hogerkan-
ten fatt representation i parlamenten. I linder som Grekland och Spanien har
det politiska missndjet i stdllet lett till framgang for protestpartier till vénster.

I Norden finns inga sjédlvhirskardomen eller autokratiska och illiberala sty-
ren av det slag som nu finns i Ungern. I sdvidl Danmark, Finland, Norge som
Sverige har det ddremot vixt fram hogerpartier vid sidan om de traditionella
konservativa partierna. Det ror sig om partier med i ménga avseenden olikarta-
de rotter och bakgrund som idag dr aktiva under dessa namn: Dansk Folkeparti,
Sannfinldndarna, Fremskrittspartiet i Norge och Sverigedemokraterna.

I Island har inget nytt hogerkonservativt eller illiberalt parti fatt mandat.
Diremot dr det vénsterpopulistiska Flokkur félksins, bildat 2016, idag repre-
senterat i Alltinget med sex av de 63 ledaméterna i vérldens dldsta parlament.

Aven om det finns betydande skillnader mellan Dansk Folkeparti,
Sannfinldndarna, Fremskrittspartiet i Norge och Sverigedemokraterna sa har
de stora och gemensamma likheter med hdgernationella partier pa kontinen-
ten, exempelvis motstand mot migranter, EU-skeptisism och ovilja att medge
rittigheter till HBTQ-personer. Globalisering ses som ett hot. Klimathot tonas
ned.

I Nordiska radet har Dansk Folkeparti, Sannfinlindarna och Sverige-
demokraterna slutit sig samman i partigrupperingen Nordens Framtid.
Fremskrittspartiet i Norge har stillt sig vid sidan om denna grupp.

Fremskrittspartiet betecknar sig sjédlvt som ett klassiskt liberalt och konser-
vativt liberalt parti. Det var sd partiet grundades redan pa 1970-talet med krav
pa ldgre skatter och minskad statlig reglering. Invandrings- och flyktingfragor
har direfter blivit mera framtridande. Politiska bedomare placerar partiet
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langst ut till hoger i Stortinget och framgéangarna har natts inte minst genom
populism och invandringsmotstand.

Fremskrittspartiet har haft ett betydande inflytande i norsk politik under
detta sekel, antingen som stort oppositionsparti eller regeringsparti. Perioden
2013-2020 ingick partiet i den hogerregering som leddes av Hgyres ledare
Erna Solberg. Det bista valet gjorde Fremskrittspartiet ar 2009 da man fick
22,9 procent av rosterna. Dédrefter har partiet varit en forlorare i valen och i
stortingsvalet 2021 fick partiet 11,2 av rosterna. Norge styrs nu av en koalition
med Arbeiderpartiet och Senterpartiet.

Dansk Folkeparti har sina rotter i Mogens Glistrups populistiska parti med
krav pa sidnkta skatter och minskad statsmakt hogst pd dagordningen. Pa
1990-talet brét sig bland annat den langvariga ledaren Pia Kjersgaard ut ur
Glistrups parti. Nu blev invandringsfragan helt central for partiet. Med okat
antal mandat i Folketinget fungerade man som stodparti at de icke-socialis-
tiska partierna Venstre och Det Konservativa Folkeparti fram till 2011. Man
vann ett betydande inflytande och i valet 2015 erévrade man 21,1 procent av
valmanskaren.

Valen 2019 och 2022 har lett till mycket kraftiga nedgéngar for Dansk
Folkeparti och i det senaste valet fick partiet endast 2,6 procent av rosterna.
En bred regering dver blockgriansen med socialdemokraten Mette Frederiksen
som statsminister styr nu Danmark.

Sannfinldindarna bildades sedan foregangaren, det av Veikko Vennamo
1959 envildigt bildade Finlands landsbygdsparti, ar 1995 forsatts i konkurs.
Partisekreteraren Timo Soini var med och grundade Sannfinldndarna 1995
och var partiets ordférande 1997-2017. Han kronte sin karridr med att vara
utrikesminister 2015-2019 sedan han lett partiet till positionen som rikets
nist storsta parti i valet 2015. Nér partiet splittrades 2017 och Soini ldmnade
partiet menade ménga att Sannfinldndarna skulle decimeras.

Sa blev det inte. I valet 2019 6kades mandatantalet i riksdagen med ett
och i valet varen 2023 med ytterligare sju. I skrivande stund dr det klart att
Sannfinldndarna intrdder i den av Samlingspartiets ordférande Petteri Orpos
formerade hogerregeringen med egen majoritet. Sannfinldndarnas partiord-
forande Rikka Purra dr finansminister och féar séllskap i regeringen av sex
partikamrater.

Sannfinldndarna kan betecknas som ett nationalkonservativt, EU-skeptiskt
och hogerpopulistiskt parti. I regeringen ingédr utdver Samlingspartiet och
Sannfinldndarna dven Kristdemokraterna och Svenska Folkpartiet.

Sverigedemokraterna (SD) vixte fram ur grupperingen Bevara Sverige
svenskt och vid grundandet deltog ocksé nazister. Idag kan partiet betecknas
som ett illiberalt nationalkonservativt parti. P4 hemsidan beskriver man sig
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som socialkonservativt. I likhet med de nirmaste motsvarigheterna i dvriga
Norden betecknas partiet som populistiskt.

I valet 2010 erholl SD 5,7 procent. Ovriga partier var fram till valet 2018
ovilliga att ge partiet inflytande genom kompromisser. Infér valet 2021 6pp-
nade Moderaterna och Kristdemokraterna, och till slut dven Liberalerna, for
att bygga en hogerregering. Detta lyckades och Sverigedemokraterna utgor nu
det storsta partiet i det regeringsunderlag som utgor bas for den trepartireger-
ing, Moderaterna, Kristdemokraterna och Liberalerna, som leds av moderaten
Ulf Kristersson.

Den nationalistiska och hogerpopulistiska vag som sveper 6ver virlden har
ocksé inverkan pa Norden. Det dr dock svart att se att det under 6verblickbar
tid finns risk for sjalvhiarskardomen i Norden. Diremot finns skil att hélla
Alf Ross ord levande: "Manga sma enskilda atgérder innebir ett val i riktning
antingen mot demokrati eller mot diktatur. --- For denna utveckling har var-
enda en av oss sitt medansvar.”

Anders Ljunggren
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BOKESSA

INTERNATIONELL LAG STOD
TILL ISLAND I SLAG OM FISKEZON

Pa 60-talet skapade den sa kallade reformregeringen stadga i den islédndska
politiken. En tvépartiregering bestdende av konservativa Sjalfstadisflokkurinn
och socialdemokratiska Alpyduflokkurinn ledde landet fran 1959 till 1971.
Samhillet fordndrades och kommunikationen med andra nationer tog en ny
inriktning.

Vid tiden for regeringsbildningen 14g nationen i hard konflikt med
Storbritannien angdende utvidgning av den exklusiva ekonomiska zonen,
eller fiskezonen. Republikens forsta vinsterregering hade utvidgat fiskezonen
den 1 september 1958. Reformregeringen 16ste konflikten och skapade fred
pa fiskevattnen med ett avtal med Storbritannien som Alltinget godkénde den
9 mars 1961 med 33 roster mot 27.

Storbritannien erkinde den nya gridnsen pa 12 nautiska mil. Brittiska
tralare fick tidsbegriansade fiskerittigheter. Den islindska regeringen dekla-
rerade att den hade for avsikt att fortsitta arbeta for att fiskezonen skulle
utvidgas ytterligare och att konflikter om eventuella dtgirder skulle héinvisas
till Internationella domstolen i Haag.

Den 28 januari 2013 kunde Island fira sin seger i den sa kallade Icesave-
tvisten, i och med att EFTA-domstolen avgjorde till Islands fordel. I diskus-
sionerna om saken hdvdade manga inflytelserika forstasigpaare att ingen
domstol kunde doma i en sddan sak, Island skulle gora sig till ett patrask
bland vérldens nationer om man inte gick den brittiska regeringen till motes
och betalade Icesave-skulden. Tack vare medlemskap i EES lyckades man
hinskjuta malet till internationell domstol dir man alltsd vann. Dirmed
bevisades dn en gang att internationellt samarbete byggt pé lagar dr de sma
nationernas bista vin.

Av naturliga skél behandlar Gudni Th. J6hannesson ingdende avtalet om
fiskezonen 1961 med britterna i sin bok Stund milli strida — saga landhelg-
ismdlsins 1961-1971 ("Vapenvila — striden om den ekonomiska zonen
1961-19717). Han 4r anhiingare av standpunkten att man inte borde ha ndmnt
overprovning i Internationella domstolen i avtalet. Detta utgér huvudtemat
i hans framstillning.

Den rikskédnde kaptenen Eirikur Krist6ffersson, tillika hjélte i striden om
den ekonomiska zonen, stottade a det bestimdaste avtalet med Storbritannien
i en intervju med Morgunbladid. Gudni hinvisar till det uttalandet och skri-
ver: ”Journalisten underlater att friga om mojligheten for overklagande i
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Haag-domstolen.” (s. 83) Mellan raderna: Hans instéllning skulle ha kunnat
vara en annan om han tillfrigats om 6verklagandet.

Hur det ligger till med den saken vet ingen. En tid senare var jag sjdlv
besittningsman ombord pa kustbevakningsbaten Odinn med Eirikur som
kapten. D4 irriterade sig manskapet pa den amnesti de brittiska batar som
inkriiktade pa fiskezonen &tnjot, ofta med vadliga foljder. Overklagandet var
inte det forsta de tinkte pa.

Gudni Th. ndmner nagra ganger att tva av Sjédlvstandighetspartiets alltings-
min, Gisli Jénsson och Pétur Ottesen, var missndjda med 6verenskommel-
sen. Pétur uttridde ur Alltinget 1959. Gisli rostade for overenskommelsen.

Forfattaren berdttar dven om ett samtal han hade under en mottagning
i presidentbostaden Bessastadir 2019 med en sjilvstindighetspartist som
var medlem av Kustbevakningens veterankommitté. Gudni anser sig vara
forvissad om “att det vigde mycket jamnt i denna fraga bland den islindska
befolkningen, precis som det gjorde i parlamentet. Jag misstdnker att avtalet
lika gérna hade kunnat fillas.” (s. 132)

Jamfort med ménga omrostningar i Alltinget géllande kontroversiella fra-
gor kan man nog inte hévda att det viager jimnt i en fraga dér rostetalen dr 33
mot 27. Det skildras ingdende i boken hur forsdken till massdemonstrationer
utanfor Alltingshuset rann ut i sanden.
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I februari 1963 slots en 6verenskommelse i en konflikt med Storbritannien
angaende fiskerittigheterna runt Firdarna. Danmarks utrikesminister Per
Hakkerup sa da att Danmark alltid hade erkint Haag-domstolens internatio-
nella jurisdiktion. Dérfor skulle det vara helt onddigt att sédrskilt ndmna en
sddan hénvisning i 6verenskommelsen om fiskerittigheterna runt Faroarna.

Nidr man skriver ett historiskt verk av den kaliber som hér behandlas
spelar valet av huvudtema stor roll. Det hade varit mer 6vertygande att som
genomgaende idé till exempel vilja det faktum att reformregeringen 6ppnade
samhillet bade utat och inat. Under sina forsta ar undersokte den huruvida
medlemskap i ddvarande EEC skulle gagna nationens intressen. Man kom da
fram till ett nej. Regeringen la fokus pé vikten av medlemskapet i NATO och
forsvarssamarbetet med USA. Denna regering deltog ocksa i diskussioner i
nordiska sammanhang om ekonomiskt samarbete de fem ldnderna emellan
under beteckningen NORDEK. Nir dessa overldggningar rann ut i sanden
inriktade sig reformregeringen pa medlemskap i EFTA (det europeiska frihan-
delssamarbetet). Dessutom deklarerade den sin instillning till fragan om den
ekonomiska zonen i overensstimmelse med internationella lagars utveckling
och FN:s planerade havsrittskonferens 1973, som sedan resulterade i beslut
om en ekonomisk zon om maximalt 200 sjomil. Havsrittskonventionen rati-
ficerades av Island 1985.

Boken Stund milli strida ir Overlag ett vdl genomarbetat verk. Den &r
indelad i tre huvudkapitel: I. Atjan dagar. Landhelgissamningurinn 1961
(’Arton dagar. Overenskommelsen om ekonomisk zon 1961); II. Lognid 4
undan storminum, 1961 — 1971 ("Lugnet fore stormen, 1961 — 1971”) och
II. Orlagasumar. Utfaersla { vendum (”Odessommar. Det ljusnar for utvidg-
ningen”).

Varje huvudkapitel i boken dr indelat i ett antal underkapitel som ofta har
datum som rubrik — hela det hiindelseforlopp som skildras &r i kronologisk
ordning. Boken skildrar i stor utstrickning dmnets politiska forvecklingar
och det finns ocksa beskrivningar av islaindska myndigheters sammandrabb-
ningar med brittiska inkriktare pa Islands ekonomiska zon, och historien
kring dem f6ljs ibland upp dnda in i var samtid.

Bakom detta verk ligger en omfattande killforskning. Forfattaren har
byggt upp sitt killmaterial 6ver méanga ar. Boken ir 6verskadlig och vélskri-
ven och dirfor lattlist.

I slutet av boken ger Gudni Th. Jéhannesson ett forebud om ytterligare
tva bocker om utvecklingen av den isldndska ekonomiska zonen, utékningen
till forst 50 nautiska mil och senare till 200 nautiska mil. Det kommer att bli
intressant att se vilken den réda traden blir i dem.
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De som 1961 spadde att internationell lag skulle vara till stod for Islands
stravanden och intressen fick ritt, och fel fick de som hivdade att juristerna
i internationella domstolen under artiondet efter 1961 inte skulle anse sig
kunna styrka en ekonomisk zon 6ver 12 nautiska mil. Den domedagspro-
fetian blev definitivt kullkastad 15 ar senare, bara fem ar efter slutet pa de
hindelser som skildras i denna bok.

Bjorn Bjarnason
Oversiittning fran islindska:
Ylva Hellerud

Hiistoriker Gudni Th. J6hannesson, Islands president. Stund milli strida. Sogufélag,
Reykjavik 2022.
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KRING BOCKER OCH MANNISKOR

"NAGOT SOM VASNADES OCH VILLE FRAM”
— BIOGRAFI OVER VICTORIA BENEDICTSSON

Med boken Mitt stora vackra hat. En bio-
grafi over Victoria Benedictsson har Elisabeth
Asbrink skrivit en mycket omfattande litte-
riar biografi, en tegelsten pa 6ver 500 sidor. Mirtt stora
Omfanget till trots dr den oupphorligt fings- vackra
lande och béade forfattaren och hennes samtid
far liv och firg.

Den svenska forfattaren och dramatikern
Victoria Benedictsson (1850-88) anses som en
av de framsta inom den nordiska, realistiska
1880-talslitteraturen. Under den manliga pseudonymen Ernst Ahlgren gav hon
bland annat ut titlarna Frdn Skdane, Pengar och Fru Marianne.

Mest kiind dr hon kanske som ”postmaéstarfrun fran Horby”, som var titeln
pa en tv-dramatisering om henne, gjord hundra ar efter hennes dod. Hon var
flickan som gifte sig med en néstan 30 ar dldre man, en #@nkling, blev styvmor
till hans barn och husmor i postmaistarbostaden i det lilla skdnska samhdllet.
Men #nda — mot alla odds, eller snarare tack vare sitt eget starka driv — blev
hon kénd och erkdnd som forfattare och kom att ingd i tidens krets av fram-
staende nordiska intellektuella, som Henrik Ibsen, August Strindberg och
Ellen Key. Hon inledde en komplicerad kérleksrelation med Georg Brandes,
den danske kritikern och sin tids intellektuella superstjdrna. Relationen kan ha
varit ett av flera skil till att Benedictsson tog sitt liv, bara 38 ar gammal. Hon
skar halsen av sig, pa sitt rum pa Hotell Leopold i Képenhamn.

Bokforlaget presenterar boken som “den forsta stora biografin” om
Benedictsson pa omkring 70 ar, det vill siga sedan akademiledamoten Fredrik
Books biografi fran 1950. Men det stimmer inte riktigt, noterar flera recen-
senter, bland annat i Dagens Nyheter!. Flera verk om forfattaren har tillkom-
mit sedan dess, vilket Elisabeth Asbrink ocksi tar upp. Killmaterialet om
Benedictsson dr mycket rikligt och aterfinns i arkiv runt om i Norden.

Elisabeth Asbrink, svensk forfattare och journalist, har skrivit en rad bocker
diar hon kombinerar dokumentirt berdttande med skonlitterdrt. For boken
Och i Wienerwald stdr triden kvar, om en pojke pa flykt till Sverige undan
nazismen i Osterrike, belonades hon bland annat med Augustpriset for bista
fackbok 2011 och Svensk-danska kulturfondens pris.

Victoria Maria Bruzelius fods 1850, som yngsta barn till Thure Bruzelius
och hans hustru Helena, fédd Finérus. Hon vixer upp pa garden Charlottenberg
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i Domme, norr om Trelleborg i Skane. Familjen dr bildad men inte sérskilt vél-
bargad. Fadern kallas patron men &r i praktiken lantbrukare. En son, Johannes,
har funnits i syskonskaran, men han dor tolv ar gammal, nér Victoria bara dr
ett ar. Asbrink skriver fram teorin om att flickan vixer upp i sin déde brors
skugga och far ta en pojkes roll. Fadern tar med henne ut pa vilda ridturer och
later henne skjuta prick med revolver.

Men nér Victoria under en ritt visar ridsla, inser fadern att hon “bara” ir
flicka och sdger: ”du dr radd!”. Det som hon da upplever som forakt for kvinn-
lig svaghet kommer hon att bdra med sig och vinda bade mot andra kvinnor
och mot sig sjélv.

Hon ér ett ensamt barn, utan jimnariga syskon och nistan utan kamrater.
Skolundervisning far hon i hemmet av sin mor. Flickan &r intelligent, kun-
skapstorstande och tycker om att teckna och mala. Hon har talang for det, far
specialundervisning och uppmuntras att soka till Konstakademien i Stockholm,
som bara nagra ar tidigare har oppnat for kvinnor. Hon dr sjutton ar och
far komma in pd akademien — men nekas av sin far, det kostar for mycket.
Victorias ilska och frustration dr odndlig, men hon bestimmer sig for att sjilv
skaffa pengar genom att ta plats som guvernant. Nér hon efter flera ar har sparat
ihop tillrdckligt, tar dock fadern tillbaka sitt 16fte om att hon da skulle fa ga pa
Konstakademien — hon 4r for ung, hon fér inte resa. Drommen krossas.

Christian Benedictsson, postmaéstare i Horby, har tidigare friat till Victoria
men fétt tvirt nej — hon skulle ju bli malare. Men nu ér ldget fordandrat. Han
friar igen och efter mycket vanda sidger hon ja. Kanske dr giftermalet ett sitt
for henne att fly fordldrahemmet. Victoria dr 21 ar och helt oforberedd pa det
dktenskapliga samlivet. Hon blir styvmor till makens fem barn, som hon kom-
mer att dlska, och paret far tillsammans tva dottrar, men dem har hon svérare
att ta till sig. Den yngsta dor, bara ett par veckor gammal, vilket verkar ha
skapat livsldnga skuldkénslor hos modern.

Som fru Benedictsson ér tillvaron full, bade av bestyr och ndjen. Men nagot
fattas henne. ”"Inom mig fanns det ndgot som visnades och ville fram”, skriver
hon senare. "Penseln har man tagit ifrdn mig, pennan aterstar.”

Hon borjar skriva, och ldsa, driver sitt eget bildningsprojekt. Sent om kvil-
larna sitter hon uppe och forfattar fantastiska berittelser, rena révarhistorier
till att borja med. Hon skickar in en berittelse till Sydsvenska Dagbladet
Sndllposten. Chefredaktoren Carl Herslow svarar henne, och redan hir, vid
sitt forsta forsok som forfattare, far Benedictsson sitt livs bista rad: ”Skriv
inte langa romaner nu, utan studera den verklighet som ligger er ndrmast. /.../
och sldpp inte till mer &n en mycket liten dos fantasi”. Det radet kommer att
bli vigledande for henne.

Hon ér tudelad, ’en husmor som steker gas” pa dagarna — och en fortvivlad
kvinna som skriver om nitterna. Varvintern 1881 haller det inte ldngre. Hon
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blir sidngliggande i ndrmare tva ar, sjuk i en oférklarlig bensjukdom. Kanske
ar det en “’blessing in disguise”, da hon slipper sina plikter och kan &dgna sig
at att skriva. Hon fortsitter att skicka texter till tidskrifter och far en novell
publicerad 1881, under pseudonymen Ernst Ahlgren. 1884 utkommer sa hen-
nes debutbok, novellsamlingen Frdn Skdne, som far goda recensioner, och aret
dédrpa romanen Pengar, om en gift kvinna som slar sig fri. Den blir en succé
— och hennes genombrott.

Livet igenom skaffar sig Benedictsson manliga kamrater och mentorer, for
intellektuellt utbyte och stod i skrivandet. Med Horbypristens son, forfattaren
Axel Lundegérd, inleder hon ett litterdrt “broderskap”, ett samarbete som
blir fruktbart for dem bada. Forst nir hon har slagit igenom far hon sin forsta
kvinnliga, intellektuella vidn och det dr inte vem som helst, utan Ellen Key.

Men parallellt med hennes vixande framgang tar dktenskapet slut. Aven
om paret Benedictsson inte skiljer sig pa papperet, 1ser hon honom fran hans
forsorjningsplikt och han henne fran hennes dktenskapliga plikter. Nu borjar
en ny tid. Hon ska forsorja sig sjdlv — och far moéta och sjilv bli en del av
kultureliten i Stockholm och Képenhamn.

Den danske kritikern och debattéren Georg Brandes tar stor plats i boken,
langt innan han och Benedictsson inleder en relation 1886. Han introduceras
redan tidigt och ldsaren féar f6lja honom och hans bana, parallellt med huvud-
personen. Det dr skickligt vivt men kan ocksa upplevas som om det vore pa
forhand givet att de tvd kommer att motas.

Brandes skrev och talade om att kvinnans underordning i samhéllet maste
brytas, och Benedictsson kidmpade for att fa samma mojligheter som méannen
— men relationen dem emellan var inte jimlik. Tvértom var hennes underord-
nade roll en forutsittning for den och en beloning for dem bada, da hon fick
del av hans status och han hennes beundran.

Titeln, Mitt stora vackra hat, dr himtad ur brev till Axel Lundegérd, dir
Benedictsson refererar till Emile Zola som forklarar hatet heligt. Hon drivs av
hat, vrede, revanschlust och vilja att hdvda sig gentemot dem som nagonsin
har underskattat, missbedomt eller sett ned pa henne: For att hon dr kvinna,
saknar hogre utbildning eller vilket skilet &n dr. Och hon ger igen!

Nagon kallade den hér boken en bladvindare och jag kan bara instimma.
Asbrink har skrivit en lysande, livfull skildring av Benedictsson och det
omvilvande, sena 1800-talet. Jag fattar sympati for huvudpersonen — som nog
kunde vara ganska kantig — och vill oavbrutet veta vad som ska hinda henne.

Marianne Nordenlow

Elisabeth Asbrink. Mitt stora vackra hat. En biografi over Victoria Benedictsson.
Bokforlaget Polaris, Stockholm 2022.

Not: 1. Alexandra Borg. "Kinder fir firg och smirtan stiger i Elisabeth Asbrinks biografi om
Victoria Benedictsson”, i Dagens Nyheter, 2022-09-27.

Nordisk Tidskrift 2/2023



226 Ole Karlsen

NORDIC TRAVELS — I ALLE RETNINGER

Nordic Travels inneholder en rekke velskrevne
Nantia Travels bidrag pa hgyt faglig niva. Imidlertid betyr ikke
det at det er en god bok, iallfall ikke om man
er av den formening at en bok bgr ha et hel-
og enhetlig preg. For om man skulle vare litt
uaerbgdig, sd lyder boktittelen Nordic Travels
mest som navnet pa et reisebyrd av det sla-
get som tilbyr internasjonale turister eksotiske
opplevelser i Lappland, besgk hos julenissen
i Rovaniemi, turer med hundespann under
nordlyshimmelen 1 Indre Troms eller sledeturer
med reinsdyr og servering av bidos rundt balet
pa Finnmarksvidda! Men na er Nordic Travels
vitterlig en bok, mer presist en samling artikler som redaktgrene Janicke S.
Kaasa, Jakob Lothe og Ulrike Spring har forsgkt & gi et enhetlig preg.

Nordic Travels spriker altsa i alle retninger. Kun reise eller reisende fra og
i kunst og litteratur gjennom de to siste arhundrene synes a vaere minste felles
multiplum. Her er alt fra oppdagelsesreisende via turister fgr og na og forfat-
tere og kunstnere pa dannelsesreise til emigranter som reiser over Atlanten fra
Norge for a sla seg ned i det forjettede USA. Og reisene gér i nar sagt alle
himmelretninger: mest nordover, men 0gsa vestover og sgrover.

Nar boka oppleves som sa lite enhetlig, skyldes det nok maten den har blitt
til pa. Utgangspunktet er, slik det ofte er for denne typen artikkelsamlinger, et
seminar, her et digitalt seminar fra 2020 i Det Norske Videnskaps-Akademis
regi. Arranggrene, som ogsa er redaktgrene av boka, hgrer hjemme i ulike fag-
disipliner (litteraturvitenskap, arkivforskning og museologi) og har nok hatt
en i og for seg prisverdig idé om & lage et flerfaglig eller tverrfaglig seminar
der forskere med ulik fagbakgrunn skulle samle seg om ett tema og saumfare
dette fra alle kanter. Og dette temaet ble sa avgrenset til «Nordic travels» eller,
som det heter i introduksjonen til boka, til «travel narratives» som omhandler
reiser fra Norden, til Norden eller innenfor det nordiske.

Problemet med et slikt seminaropplegg er naturligvis at temaet vil befinne
seg pa et altfor abstrahert, overordnet niva til at de ulike seminarinnleggene
kan komme i dialog med hverandre til gjensidig belysning (og opplysning).
Nar innleggene s kommer i bokform, blir den manglende helhet og enhet
serdeles tydelig, heri ogsa bruken av den noe ulne sjangerbetegnelsen «tra-
vel narratives» (reisefortellinger) for & fa alt fra Edvard Munchs bildekunst,
romankunst, dagbgker, prospektkort, fotografier, mv. til & passe inn. Slik
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forsvinner et sentralt formal med boka ut av syne for leseren, nemlig hvordan
man via reisefortellingene kan fa et innblikk i norsk mentalitetshistorie i en
mer overgripende forstand — ikke opplgst i enkeltheter.

Strengt tatt kunne flere av bokens bidrag egne seg som utgangspunkt for
egne seminarer av samme format som «Nordic Travels»-seminaret fra 2020.
Man kunne for eksempel tenke seg at Bergen-professoren Ellen Mortensens
lesning i «Trans-Atlantic Travels in Edvard Hoem’s Norwegian-American
Family Chronicle (2014-2017)» og ikke minst Edvard Hoems egne bgker
kunne apne opp for nye tverr- og flerfaglige blikk pa den sterke nordiske tra-
disjonen med utvandrer-romaner. Eller hva med et seminar om Kinck og den
svenske legen Axel Munthes mgter med sgr-Italia i lys av andre (gjerne samti-
dige) nordboeres mgter med den romantiske Italia-myten og stereotypien (som
bade Kinck og Munthe holdt seg med) om et velutviklet, moderne kultur-Italia
i nord og et fattigslig, underutviklet og primitivt Italia i sgr? Elletra Carbone
skriver bade velopplagt og innsiktsfullt om Munthe og Kincks Italia-formidling
og i teksten «Dangerous Destinations: Nordic Perspectives on Medical and
Political Emergencies in Naples in Munthe’s Frdn Napoli (1885) and Kincks
Italienere (1926)» holder hun et skarpt og komparativt fokus. Hvilket seminar
kunne ikke det ha blitt? Og hvilken bok deretter — uten flaksing fra dette til hint,
men med samtale mellom artiklene, med nyansering og dybde!

En rikholdig godtepose

Rent forskningsmessig ville nok enkeltbidragene i Nordic Travels hatt stgrre
gjennomslag om de hadde vert publisert i tidsskrifter der de naturlig hgrer
hjemme, innenfor kunstvitenskap, medievitenskap eller litteraturvitenskap.
For strengt tatt har redaktgrtrioen gjort Nordic Travels til en godtepose med
sveert rikholdig innhold. Til sammen bestar boka av hele fjorten i all hovedsak
velskrevne og informative artikler, forsynt med en grundig introduksjon 1i til-
legg. Redaktgrene har klokelig nok plassert Mieke Bals tanke- og appetittvek-
kende artikkel om Edvard Munch fgrst, «Munch Bringing Thinking Home»
der hun via «lesninger» av et lite knippe malerier med vekt pa Paris-bildene fra
1890-tallet paviser hvor sentral reisen er for Munchs utvikling som kunstner
nar det gjelder forholdet mellom persepsjon, malerisk utfgrelse og tenkning.

Som bokas inngang er ogsa dens utgang fascinerende lesning: 33 ar etter
at alle medlemmene av André-ekspedisjonen omkom sa tragisk pa Kvitgya
i 1897, ble Nils Strindbergs dokumentariske fotos fra toktet gjenfunnet, og
Tyrone Martinsson viser hvordan Per Olof Sundman bruker disse bildene som
byggesteiner i sin roman Ingenjor Andrées luftfird (1967), noe ogsa Jan Troell
gjor i sin film med samme tittel i 1982.

A beskrive alle de tolv gvrige bidragene vil fgre for langt. Som litteratur-
viter hadde herverende anmelder serlig faglig utbytte av for nevnte Ellen
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Mortensen og Elettra Carbones artikler om henholdsvis Edvard Hoems
familiekrgnike og Munthe og Kincks Italiareiser, enskjgnt fgrstnevnte er
skjemmet av stygge sprakfeil i en av oversettelsene til engelsk av Hoems
grunntekst. Likeledes satte jeg stor pris pa Heidi Hansons artikkel om Fredrika
Bremers reiseromaner om Nord-Sverige, Nina (1835), I Dalarna (1845) og
Midsommar-resan. En vallfird (1848). Her mgter vi en litt annen Fredrika
Bremer enn den vi er vant med, nemlig en forfatter som beveger seg ut over
det rent hjemlige og velkjente miljget hun selv levde i og beskrev realistisk;
her derimot beskrives naturen i all sin kompleksitet; naturen har en revitalise-
rende kraft og landsbygda i Nord-Sverige er ikke bare gde, forlatt og befolket
av primitive og udannede vesener.

Jacob Lothes artikkel om epigrafene i William Cecil Slingsbys Norway the
Northern Playground (1904) representerer en s@rdeles oppmerksom form for
lesning jeg setter stor pris pa. Djevelen ligger i detaljene, heter det gjerne, og
selv om epigrafer neppe er detaljer, gar de ofte leseren hus forbi. Lothe pavi-
ser imidlertid epigrafenes metatekstuelle rolle, utesker den intertekst de baerer
med seg og den betydning de har for helheten i teksten. P4 samme vis er det
interessant & lese Ulrike Springs «Taking the North Back Home: Souvenirs
around 1900». Na er vel neppe turistkart, isbjgrner eller reinsdyrskinn som
ble fallbudt langs norskekysten i seg selv reisebeskrivelser, men de forteller
apenbart historier, om hva turistene var opptatt av og hvordan turiststop-
pestedene ville framsta for de besgkende. Forngyelig er det ogsa a lese Iver
Tangen Stensruds artikkel med tittelen «Travelling Images of Norway in the
Ilustrated Press». Artikkelen er dessuten rikt illustrert med de stereotypier
som kjennetegner utlendingers oppfatninger og opplevelser av Norge: Her er
tusen fjorder og tusen fjell — og stavkirker!

Selveste godbiten i godteposen har jeg spart til slutt. Det er Peter
Fjagesunds «Nordic Stereotypes: A Critical Examination of the Traveller’s
Gaze». Fjagesund har apenbart et overblikk over reiselitteratursjangeren
som mange kan misunne han, og han skriver ironisk og sardonisk — med
kritisk brodd! En artikkel med s& vel vidd som akademisk etterrettelighet!
Tre anglo-amerikanske reiseskildringer fra de tre siste tidrene er emne for
Fjagesunds studie: Bill Brysons Neither Here nor There, Joanna Kavennas
The Ice Museum og Michael Booths The Almost Nearly Perfect People. Hva
Fjagesund avslgrer i disse reisebeskrivelsene, er ikke bare direkte misoppfat-
ninger i disse forfatternes mgter med de «innfgdte» i Norge, men ogsa deres
nedlatenhet — verst hos Bryson, minst patakelig hos Booth — i mgte med en
annen kultur; de har arvet og barer med seg fordommer og stereotypier fra
tidligere tiders reisebeskrivelser.

Ole Karlsen

Janicke S. Kaasa, Jakob Lothe, Ulrike Spring, red., Nordic Travels. Novus Press, Oslo 2021.
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FRAN SKURHINK TILL SKRIVMASKIN
— OM MAJA EKELOF

”Maja Ekelof stdllde skurhinken bredvid skriv-
bordet, lutade borstskaftet mot bordskanten och
lade trasan i det ljumma sapavattnet. P4 varje
bord stod de, skrivmaskinerna, tunga och svarta
4 som stdd. P4 vidggarna satt klockor som tickade
fram med en sekunds mellanrum. Hon drog ut
den gra kontorsstolen och satte sig pa yttersta
kanten. Flyktredo.”

‘ Sa gick det till ndr Maja Ekelof, ensamsta-
t;,.“. har tor) ende fembarnsmamma, stidderska i Karlskoga

nog nAnga golv" kommun, skrev boken som vann romantidv-
lingen: Sveriges bista politiska roman 1970.

En véninna hade sett en annons om en pris-
tdvlan och uppmanade Maja Ekelof att soka.
Och visst hade Maja Ekelof mycket att sédga.
Och visst behovde hon pengarna. Och ett manus fanns redan, hennes egna
dagbocker fran dren 1965-69.

Forlaget Rabén & Sjogren utlovade 25 000 kronor i pris. Det motsvarade
tre arsloner efter skatt. Men det fanns ett problem. For att delta i tdvlingen
maste man lamna in ett maskinskrivet manus. Maja Ekelof fann ingen annan
16sning #n att sitta sig pa kontoret dir hon stidade, fore kontorstid, och leta
i papperskorgen efter sldta A4-ark som hon kunde skriva pa och hoppas att
ingen skulle upptécka henne.

Det dr spannande som en thriller, trots att man som lidsare vet hur det kom-
mer sluta: Maja Ekelof far ihop sitt manus och vinner tévlingen och boken blir
en storsdljare. Nér Rapport fran en skurhink koras till vinnare blir man sa glad
for hennes skull. Nu kommer hon kunna betala tillbaka skulden for oljepan-
nan, kanske sluta med extrajobbet, att dela ut tidningar, ja kanske till och med
sluta stida och ridda kroppen fran total utslitning vid 52 érs alder.

Allt det dér hinder. Men trots det blir Maja Ekelofs liv inte nagon lycklig
saga. Hon hade hogre mal 4n ett drégligt liv for sig och sin familj. Hon ville
med sin berittelse peka pd att dven minniskor som gor ritt for sig lever i
armod. Det var ocksa sa boken listes pa manga hall, som en kritik mot den
svenska vilfardsstaten.

Av en slump kom boken ut samma ar som laginkomstutredningen. Den
visade att fler dn var tredje heltidsanstilld kvinna hade en éarslon ldgre dn
15 000 kronor, men bara var 15:e man. Maja Ekelofs roman ger kétt och blod &t

MIMA VAN DIW BRINMS
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siffrorna i utredningen. Kritiken nar dven utanfoér Sverige. Den norska kritikern
Sissel Lange-Nielsen skriver forvanad i Aftenposten: ”Den fattige i Sverige svil-
ter inte. Han bara saknar. Men det 4r en brist i ett samhélle dér andra folk tycks
ha allt. Om en s& dynamisk person som Maja kunnat bli sé felplacerad sé vickte
det en forstaelse for att det nog var manga fler som drabbats av samma 6de”.

Maja Ekelof tar plats i debatten. Hon syns i TV och tidningar. Vanliga mén-
niskor skriver brev till henne, skickar blommor och tackar pa andra sétt for att
hon beskrivit livet ur en vanlig arbetares perspektiv. Kéerna ringlar 1anga nér
hon signerar sin bok.

Samtidigt far hon utstd mycket forakt. Manga journalister forvanas over
att en “stdadtant” skrivit en bok. Hon fotas med skurborste, och manga gor en
stor sak av att hon kunnat skriva en sa vilformulerad bok med tanke pa hen-
nes korta skolgdng. Men hon var inte sa outbildad som journalisterna ville fa
det till. Karlskoga hade gjort en ovanlig satsning pa vuxenundervisning pa
60-talet och Maja Ekelof var en av de flitigaste kvillstudenterna. Hon ldste
in motsvarigheten till datidens grundskola. Sedan liste hon dven historia pa
Uppsala universitet, via distanskurs fran Karlskoga. Ekelof var dessutom
uppvuxen i ett hem fullt av bocker och med en éldre syster som tidigt blev
forfattare.

Forfattaren Nina van den Brink ser ménga likheter med den egna mormo-
dern som var stidderska. Hon vixte ocksa upp under fattiga forhallanden, blev
ensam med sina barn under stort slit och &dlskade att 1dsa bocker. I biografin
om Maja Ekelof vivs berittelsen om mormodern och stidarbetet in, och dven
mammans och Nina van den Brinks egna erfarenheter av klassamhallet.

Men fortryck kommer inte alltid utifran. Maja Ekelof klarar det utan andras
inblandning. S& hir skriver hon sjilv efter att ha verdsts med berom: “Hon
dr en vickarklocka for samvetet” ”Bista ménniskan i viarlden” Pyttsan. ”Goda
stora modiga ménniska” stir det i ett brev. Men sittande i min séing med en
bricka som underlag for papperet kénner jag mig lika 16jlig som alltid.

Den nedvirderande synen pa sig sjélv var inte bara ett sitt att balansera allt
berdm. Sjélvforaktet var sedan linge etablerat. Nér lokaltidningen horde av sig
infor hennes 50-arsdag och ville fora in nagra rader om jubilaren svarade hon:

"Jag har inte gjort en enda god gérning i mitt liv. Sorgligt nog 4r jag behéf-
tad med alla de sju dodssynderna. Om ni tycker att det kan intressera lasekret-
sen, sa for in det i familjespalten.”

Det #r fascinerande att hon trots denna brist pa sjélvkinsla var beredd att
ta strid for det hon trodde pa, oavsett vad andra tyckte. Utover Rapport fran
en skurhink har Maja Ekelof skrivit en mycket mer kontroversiell bok, Brev.
Den bygger pa hennes brevvixling med ekobrottslingen Tony Rosendahl.
Han sag sig som en Robin Hood, som rittmitigt tagit skatteaterbéring fran
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finansbranschen. Maja Ekelof holl med om den beskrivningen, men méanga
andra gjorde det inte. Kritikerna fanns dven bland hennes vénner.

Maja Ekelof var politisk dven innan hon blev vin med Rosendal. Hon bar
stolt sitt FNL-mérke ndr hon mottog priset av Rabén & Sjogren. Men hon
radikaliseras 1 brevvixlingen med Tony Rosendahl. Hon skriver i Brev att
fortryckta ménniskor maste ta vapen i hand och forgora de imperialistiska
svinen pa var jord — annars blir aldrig vérlden en virld att leva i. Det var djupt
kontroversiellt for manga.

Reaktionen var liknande nér hon engagerade sig i den revolutionéra grenen
av Kommunistiska Forbundet Marxist Leninisterna, KFML(r). Tva av hen-
nes soner var med dir under en period och Maja Ekelof blev affischnamn
for organisationen, samtidigt som en tredje son inte forstod vad som tagit at
mamma. Han kunde inte begripa hur hon som alltid varit sa tolerant kunde dras
till en grupp som krivde renldrighet. I familjen holl man ihop trots de politiska
motsittningarna, och sa smaningom limnade alla i familjen KFML (r). Det
reddes ut.

Men Tony Rosendahl horde aldrig av sig efter att han kommit ut fran fang-
elset. Det smirtade.

Boken Brev foll s& smaningom i glomska, medan Rapport frdan en skurhink
fick ett mycket fint erkdnnande 17 ar efter utgivandet. Maja Ekelof blev den
forsta att ta emot Ivar Lo-priset. I motiveringen stod att boken ér ett tidlost
litterédrt misterverk.

Men mottagaren av detta pris, sag sig inte som forfattare. Hon var bara en
arbetare som hade rékat skriva ndgonting som folk tyckte om. Forst tva ar efter
mottagandet av priset sa Maja Ekelof till sin son “men jag dr ju forfattare”. Da
lag hon pa sin dodsbadd.

Louise Hertzberg

Nina Van den Brink. Jag har torkat nog mdanga golv: en biografi om Maja Ekeldf. Norstedts,
Stockholm 2022.

Bokessid och Kring bocker och ménniskor har féljande medarbetare:
Bjorn Bjarnason, fd. justitieminister, Island

Louise Hertzberg, NT redaktionssekreterare, Stockholm

Ole Karlsen, professor, Hagskolen i Innlandet, Rena

Marianne Nordenlow, journalist, Stockholm
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REPLIK

”Soderblom och Wallenberg-affaren: Nytt ljus i ett trauma” har uppmarksam-
mats i Nordisk Tidskrift 2023, hifte 1, genom en anmilan av f.d. diplomaten
Mats Bergquist.

Min ambition har varit att ge ord at det som i sanning utspelade sig runt
Staffan Soderblom for att kasta nytt ljus 6ver gatan Wallenberg som forsk-
ningen utan framgang kdmpat med i aratal. For att gora detta har det krivts
att sdtta sig in i hur samtiden sadg pa Wallenberg, exempelvis legationschefen i
Budapest, Ivan Danielsson (Wallenbergs chef), och behandla det gamla tabut
om att Wallenberg vid sin bilfird fran Budapest forde med sig ytters hoga
summor i pengar och guldféremal. Jag har vildigt noggrant redovisat var jag
fatt min information ifran. Det finns 6ver 1000 fotnoter.

Det material jag presenterar dr helt unikt. Dartill hor att jag under mitt
vetenskapliga arbete rdkade — egentligen av rena tillfdlligheter — hitta fyra nya
omsténdigheter som aldrig tidigare presenterats. Detta dr naturligtvis intressant
information i forskarsammanhang. Givetvis behover man inte gilla min bok.
Diremot trodde jag, och manga med mig, att boken skulle vara glodhet for
diplomatskréet dé jag antog att det skulle vara uppfriskande, for att inte siga
likande for dem som Zgnat sig at diplomati, att fa hora Staffan S6derbloms
egen version av Wallenberg-drendet — som aldrig tidigare berittats och som
standigt dr aktuell — eftersom vilken diplomat som helst skulle kunna hamna i
den situation han gjorde. Titta bara pa vad som hénder i Ukraina idag.

Bergquist riktar in sig pa att jag inte tagit upp och utvecklat teorierna om
vad som egentligen hinde med Wallenberg trots att jag dr véldigt tydlig med
att boken inte dr avsedd att ta stéllning i detta omtvistade 6de. Det dr ointres-
sant for min forskning rérande eventuella fel i Staffan Soderbloms hantering
av drendet huruvida Raoul Wallenberg satt i sovjetisk fingenskap eller inte.
Diremot dr det av intresse att peka pa — vilket jag gjort — de bevissvarigheter
som #n i denna dag rader i denna sak, dn svarare ma det darmed ha varit for
Staffan S6derblom att véirdera rykten/fakta 1945-1946.

Bergquist har missat att Staffan Soderbloms agerande ska bedomas utifran
vad han under de arton manader han handlade Wallenberg-drendet dgde viss-
het om eller kunde sluta sig till, inte utifran det vi vet eller tror oss veta idag,
trots att bade jag och professor Wilhelm Agrell — som skrivit forordet — péape-
kar detta pa flera stillen i boken.

Nir det giller Wallenbergs dde vill jag inte ge mig in pa ndgon polemik men
kan bara konstatera att Bergquist gar i samma fara som tidigare skribenter och
upprepar okritiskt vad andra skrivit. Dock reagerar jag over att Bergquist kom-
mer med ett tvirsdkert, svepande pastaende om vad som hinde Wallenberg
som det inte finns ndgra sidkra bevis fér. Dessutom citerar han mig fel.
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For den objektive ldsaren torde det vara alldeles uppenbart att syftet med
mitt arbete inte 4r ndgon “drerdddning” av Staffan Soderblom, vilket jag ocksa
papekat i inledningen av boken. Men nér fakta 1ag pa bordet och sagt sitt
visade det sig att jag lyckat befria min pappas farbror fran en efterhingsen,
negativ legendbildning.

Omi Soderblom

Kommentar till replik:

Omi Soderbloms replik pa min recension foranleder foljande kommentarer.

1. Omi Soderblom vinder sig mot att jag kallat hennes bok ett forsok till
drerdddning. Enligt min mening ligger det i sig inte nagot nedvirderande i ett
sadant ordval. Staffan Soderbloms centrala roll som chef for UD:s politiska
avdelning under kriget har inte sillan utsatts for hardhint granskning. Kent
Zetterberg forsokte redan for 25 ar sedan gora en balanserad beddmning.
Staffan Soderblom skotte inte ensam politiken gentemot Tyskland. Han
delade arbetsbordan med stats-, och utrikesministrarna, andra statsrdd, kabi-
nettssekretaren Boheman, réttschefen Engzell m.fl.

2. Nar det giller Raoul Wallenberg ir det sjédlvfallet lovvirt att forfattaren
forsoker undvika presentism, risken att bedoma gardagen med dagens virde-
ringar. Det fanns sékert atskilliga i Stockholm som trodde att Raoul Wallenberg
omkommit i krigets slutskede. Men med tanke pa att Sovjetledningens forsta
besked (16/1 1945) att RW stillts under dess beskydd maéste varje samtal med
ryssar, intill 6vertygande bevis pa motsatsen presenterats, utgd fran att han var
vid liv. Det var hir Staffan Soderblom agerade oriktigt under sin avskedsau-
diens med Stalin. Han, liksom hans utrikesminister, visste ju att de tvd schwei-
ziska diplomater som ocksa arbetat i Budapest med att forsoka riddda judar,
kom tillbaka fran rysk fangenskap i borjan av 1946, trots att Moskva i ett ar
fornekat att de fanns i Ryssland.

3. Nér Omi Soderblom ogidrna vill godkénna dokument och vittnesmal om
att RW fréan februari 1945 vistats i tva fangelser i Moskva, instéller sig fragan:
vilket intresse skulle ryska myndigheter (efter 1957) ha av att medge att sd varit
fallet? Hade det inte varit enklare for Moskva, i alla fall till Sovjetunionens
upplosning, att hélla fast vid beskedet att de saknade information om RW:s 6de
och anamma tesen om att han omkommit i slutskedet av kriget?

Mats Bergquist
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SAMMANFATTNING

NT 2/23 &r det sedvanliga temanumret Litteraturen i Norden det géngna
aret. Artikelblocket inleds med en betraktelse av NT:s redaktor i Danmark
Henrik Wivel. Lars Bukdahl redogor for den danska bokutgivningen under
2022. Vesa Rantama skriver om den finlindska litteraturen under rubriken
Ar litteraturen bara en avskjutningsramp for forfattaren?” Tomi Riitamaa
tolkar lasvirda finlandssvenska bocker under aret 2022. Det isldndska bokaret
foregiende &r omskrivs av Ulfhildur Dagsdéttir. NT:s norske redaktér Hans
H. Skeis beskrivning av aret i Norge har rubriken ”Stgrre mangfold — flere
innvandrerstemmer”’. Therese Erikssons analys om litteraturen i Sverige 2022
avslutar temat.

Ytterligare bidrag pa artikelsidan i numret dr Steen Adam Colds artikel om
Nordens hus pa Firoarna.

I numret dr det final for NTs serie Nordiska lyriker, med artikeln om Inger
Christensen, Danmark. Den &r skriven av Henrik Wivel.

I NT-Intervjun portritterar Lisbeth Bonde Solvej Balle som fick Nordiska
radets litteraturpris 2022. Bidraget foljs av Hans H. Skeis kommentar till
priset 60 ar.

Numrets For egen rikning ar skriven av Ylva Hellerud pé temat Gversitt-
ningar och rubriken T ordvalet och kvalet”. Anders Ljunggren fortsitter sin
Kronika om nordiskt samarbete.

Bokessdn @r skriven av Bjorn Bjarnason om internationell lag och stdd till
Island i slag om fiskezon.

Under avdelningen Kring bocker och mdnniskor finns tre bidrag. Marianne
Nordenlow har forkovrat sig om en biografi over Victoria Benedictsson. Ole
Karlsen har ldst boken ”Nordic Travels”. Recensionsavdelningen avslutas med
Louise Hertzbergs omskrivning av ”Jag har torkat nog manga golv: en biografi
om Maja Ekelof”.

Sist i numret aterfinns registret 6ver de i litteraturoversikterna omnamnda
forfattarna.

LW
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TIIVISTELMA

NT 2/23 on tavanomainen Pohjolan viime vuoden Kkirjallisuuden teemanu-
mero. Artikkeliosuuden aloittaa NT:n Tanskan-toimittajan Henrik Wivelin kat-
saus. Lars Bukdahl selostaa Tanskassa vuonna 2022 julkaistua kirjallisuutta.
Vesa Rantama kirjoittaa suomalaisesta kirjallisuudesta otsikon ”Ar litteraturen
bara en avskjutningsramp for forfattaren?” alla. Tomi Riitamaa on tulkinnut
lukemisen arvoisia suomenruotsalaisia kirjoja vuodelta 2022. Islannin viime
vuoden kirjoista kirjoittaa Ulfhildur Dagsdéttir. NT:n norjalaisen toimittajan
Hans H. Skein Norjan kirjallisuuden kuvauksen otsikko on ”Stgrre mangfold
— flere innvandrerstemmer”. Therese Erikssonin analyysi Ruotsin kirjallisuu-
desta vuodelta 2022 paittdd teeman.

Artikkelisosuudessa on lisdksi Steen Adam Coldin kirjoitus Féirsaarten
Pohjolan talosta.

Tdssd numerossa pédttyy NT:n sarja Pohjoismaiden lyyrikoista. Artikkeli
kisittelee tanskalaista Inger Christensenia ja sen on kirjoittanut Henrik Wivel.

NT:n haastattelussa Lisbeth Bonde kertoo Solvej Ballesta, joka sai
Pohjoismaiden neuvoston kirjallisuuspalkinnon 2022. Sen jilkeen Hans H.
Skei kommentoi Pohjoismaiden neuvoston 60 vuotta jaettua kirjallisuus-
palkintoa.

Numeron For egen rdikning -palstan on Kkirjoittanut Ylva Hellerud. Sen
ortikko on T ordvalet och kvalet” ja teema kddnnokset. Anders Ljunggren
jatkaa palstaansa Kronika om nordiskt samarbete.

Bokessdn-palstan on kirjoittanut Bjérn Bjarnason ja aihe on kansainvilinen
laki ja tuki Islannille taistelussa kalastusvyohykkeesté.

Osastossa Kring bocker och mdnniskor on kolme artikkelia. Marianne
Nordenlow on perehtynyt Victoria Benedictssonin elimékertaan. Ole Karlsen
on lukenut kirjan "Nordic Travels”. Arvosteluosastossa viimeisend on Louise
Hertzbergin kuvaus teoksesta Jag har torkat nog manga golv: en biografi om
Maja Ekelof”.

Viimeisnd lehdessd on kirjallisuuskatsauksissa mainittujen kirjailijoiden
luettelo.

LW
Suomennos: Paula Ehrnebo
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