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HENRIK WIVEL

Knausgård
Som litterat og kulturhistoriker kan man i ubevogtede øjeblikke godt begræde, 
at digtere og kunstnere ikke længere synes at have den samme status som de 
havde tidligere. For 100 år siden var digterne og malerne stjerner i Norden og i 
adskillige tilfælde feterede ud over alle grænser, og i enkelte tilfælde ligefrem 
ustyrligt velhavende.

Tænk på kunstnere og digtere som Anders Zorn, Carl Larsson og Selma 
Lagerlöf, der genrejste Sverige som stolt nation, ja, selv varylen August 
Strindberg blev omfavnet af svenska folket, og tænk på Bjørnstjerne Bjørnson 
og Henrik Ibsen, hvis blotte færden på Karl Johan sendte trykbølger igennem 
folkemængden, og tænk på alle kunstnerne, malerne, digterne og komponis-
terne i Det Unge Finland, som var med til at skabe og frigøre nationen efter 
seklers undertrykkelse, og tænk på Jeppe Aakjær og Martin Andersen Nexø, 
der gav både land- og byproletariatet stemme og identitet i Danmark, og P.S. 
Krøyer, der i Skagen skabte selve sindbilledet på de søde sommerdrømme og 
længselsfulde nætter svøbt i blåt.

Siden er fokus skiftet til filmskuespillere, popikoner og sportsstjerner, der 
momentant kan lyse scenen op, mens digtere, billedkunstnere for slet ikke at 
tale om klassiske komponister mest af alt opfattes som belastninger på statens 
kulturbudgetter, hvis de da overhovedet gør sig bemærket ud over kulturens 
eget lukkede kredsløb og forlagenes redaktørkontorer. Hvis forfattere skal 
gøre sig håb om at bryde igennem til offentligheden, det store publikum og 
de mange penge, skal de skrive kriminalromaner og dramaturgiske forlæg til 
internationale TV-serier og thrillere, der gør op med det patriarkalske her-
redømme, uanset at det notorisk brød sammen for årtier siden.

Det er blandt andet den historie, om sammenbruddet, man kan læse om i 
første bind af den norske forfatter Karl Ove Knausgård megalomane selv-
biografiske epos med den historisk ukorrekte titel Min Kamp. Første bind 
af i alt seks på samlet 3000 sider. Hovedhistorien i første bind handler om 
netop Knausgårds far, forældrenes skilsmisse og hans gradvise isolation, 
alkoholiserede forfald og dødens uafvendelighed. Et kolossalt meningstab, 
som Knausgård perspektiverer til kulturen som helhed og litteraturen i særde-
leshed. Anslaget i den 3000 siders tour de force om Knausgård er denne frus-
tration over, at romaner i dag ikke med forfatterens ord "taler sandt", men er 
fiktioner skrevet hen over, ikke levet liv, men forestillet liv, hvorved sandheden 
om tilværelsen synes at forsvinde. 

Knausgårds projekt har været at skrive sandheden frem igen ved at fortælle 
minutiøst om sit eget liv, helt ned og ud i alle tænkelige prekære detaljer for 
dermed at komme så langt ind i det private at det forvandler sig og bliver alment. 
Til kunst, til en klassisk udviklingsroman. Man må sige projektet er lykkedes!
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Knausgård er ikke længere blot et forfatternavn. Det er et fænomen, en 
særlig betegnelse for en effekt, Knausgård-effekten. Allerede bind 1 af Min 
Kamp lagde den samlede norske kritik ned og blev nomineret til Brageprisen, 
Nordisk Råds Litteraturpris og den norske Kritikerpris. Siden fulgte det 
øvrige Norden efter. Da Louisiana Museet i Humlebæk i august 2010 gen-
oplivede museets "Nordiske forfattedage" var der en sådan trængsel omkring 
Knausgård, som var det selveste Picasso, der var genopstanden, samt alle hans 
koner og elskerinder. Kvinder, unge og en del i deres anden ungdom, flokke-
des omkring den langlokkede Kristus-lignende forfatter, og en henført sukken 
bredte sig, hver gang han smilede sit generte smil.

Og da den estimerede danske forlægger Johannes Riis holdt sin årlige tale 
til nationen i Gyldendals gård ved forlagets efterårsreception, var det med 
et hovedcitat af Knausgård, endskønt Gyldendal ikke er forfatterens danske 
forlag. Det bliver Gyldendal formentlig snart, koste hvad det vil. For alle 
vil eje Knausgård. I Norge er der oprør over, at Knausgård ikke optræder på 
listen over Norges 10 mest sexede mænd, og redaktøren af den pågældende 
liste undskylder sig med, at hun ikke har kunnet finde et passende billede af 
Knausgård. Nej, for der er jo så utrolig mange at vælge imellem, at det må 
gøre selv den mest lidenskabelige kvinde afmægtig. 

Alle er henrykte over at blive indviet i Knausgårds private intimiteter, "det 
er mærkeligt og skræmmende, at der er 200.000 mennesker, der ved alt om mit 
indre liv", siger forfatteren selv og føjer til, at havde han vist det blev sådan, 
havde han nok ladet være. 

Vi kipper med det norske flag. Det er på tide, at Norden igen får en lit-
terær stjerne med en gennemslagskraft, der synes ligefrem proportional med 
omfanget af hans enorme arbejde. Sidste bind, nr. 6, handler angiveligt om 
forskellen på det sublime og det guddommelige, og tager udgangspunkt i et 
syn fra vandbyen Venedig af et krydstogtskib, der sejler igennem den store 
kanal som en uhyrlig surreel størrelse blandt de gamle paladser og nedskal-
lerede huse. Knausgård kan selv være et sådant sublimt syn af det ophøjede, 
der krydser igennem det gamle Nord og vidner om at storhed ikke kun hører 
fortiden til. I nutiden kan man faktisk selv blive endnu større, endog som for-
fatter! Genert, melankolsk, uden feministiske eller kriminalistiske tendenser 
– og bosat i Malmö. Godt gået, ja sublimt! Næste stadie må blive det guddom-
melige, eller hvad?

For er der da slet ikke nogen, som opponerer? Jo, i Norge har en forfatter 
ved navn Jan Kjærstad protesteret over kritikkens jubelkor og Knausgårds 
tilsyneladende grænseløse popularitet. Jan hvem? For 15 år siden var han 
ligeså populær som Knausgård er i dag. I hele Norden. Nu er han old hat, 
som englænderne så kynisk siger. Gad vist om det en dag vil gå ligeså med 
Knausgård? Vi tør slet ikke tænke på det. Lige nu skal vi bare nyde Knausgård 
og al den anden gode litteratur som udkommer i og på trods.
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LARS BUKDAHL

Miss Understanding 
Dansk skønlitteratur 2009

Den vigtigste og fineste danske bog, jeg læste i 2009, var Cia Rinnes digt-
samling notes for soloists, hvis vi med ”dansk” kan nøjes med at mene en bog 
skrevet af en digter situeret i Danmark og gift med en dansker. Og det ved jeg 
ikke, om vi kan – men det er lige præcis en af de vigtige kvaliteter ved Rinnes 
bog, at den sætter spørgsmålstegn ved meningen med og rimeligheden af en 
national litteratur.

For godt nok er digteren ikke dansk, hun er oprindelig finlandsk-svensk, 
hvilket allerede er en dobbeltidentitet, men hun voksede op i Vesttyskland, 
boede derefter 13 år i Finland og flyttede i 2007 til København, og for to måne-
der siden, dagen efter hun modtog Bukdahls Bet – Den Smalle Litteraturpris, 
flyttede hun videre til Berlin. Og godt nok skriver digteren ikke på dansk, men 
hun skriver heller ikke på finsk eller svensk, hun skriver skiftevis og på samme 
tid på engelsk og tysk og fransk og italiensk, plus det løse, der godt, sekund-
kort, kan strejfe skandinavisk, når hun altså ikke bare skriver med tal. Hun er 
på enhver led en multinational digter! Her er, minus den enkle og raffinerede 
opsætning, én sides eksemplarisk babelsk poesi fra samlingen (der for øvrigt 
er udkommet på et svensk forlag oei editör).

Som man kan se og læse – man skal nemlig gøre begge dele! – skriver 
Cia Rinne en minimalistisk sprog- og ordspillende, neo-konkretistisk poesi, 
der går helt ned i sprogets og ordenes mindste bestanddele og gensplejser og 
kærnespalter sig frem til et splinternyt poly-mæle. Dele af bogen blev skrevet, 
mens digteren og hendes mand, fotografen Joakim Eskelund, arbejdede på den 
dokumentariske tekst- og billedbog om Europas romaer, The Roma Journeys.

De mest og bedst omtalte og sælgende danske bøger i 2009 var Jakob 
Ejersbos afrikanske trilogi, bestående af novellesamlingen Revolution og 
romanerne Eksil og Liberty (der på 710 sider er en veritabel mursten). Ejersbo 
fik sit litterære og folkelige gennembrud med romanen ”Nordkraft”, 2002, 
tre overlappende, beskidt realistiske fortællinger fra et junkiemiljø i Aalborg; 
han døde kun 40-år gammel i 2008 og efterlod sig det næsten færdiggjorte 
manuskript til trilogien.

Omdrejningspunktet er en gruppe internationale unge, der (ligesom i sin tid 
Ejersbo, ville man sagtens kunne have gættet, hvis man ikke vidste det i for-
vejen) er fulgt med deres forældre til Tanzania og i begyndelsen af 1980’erne 
går i den samme internationale skole; englænderen Samantha er hovedperson 
i Eksil, danskeren Christian er hovedperson i Liberty alternerende med den 
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jævnaldrende afrikaner Marcus, og en broget flok af hvide og brune og sorte 
skiftes til at have hovedrollen i ”Revolution”. Vi hører om forældrenes dist-
raktion og forråelse, om de internationale unges rodløshed og selvdestruk-
tivitet, om afrikanernes desperation og pragmatisme og tror på det hele og 
føler med de fleste, men ikke med vores gode vilje, om jeg så må sige, kun 
fordi der så velmenende og velresearchet insisteres – hvis der bare i stedet 
var blevet inciteret! 

Al prosa i trilogien er skrevet på den samme, grå hvad-lavede-jeg i-min-
sommerferie-rapporterende facon; Ejersbo var uddannet journalist, men dette 
er ikke reportager, det er kilometerlang voxpop. Syntaksen og billedsproget 
hos Marcus i ”Liberty” er forsøgt exotiseret, dvs. naiviseret og poetiseret, men 
det får ikke gråmeleretheden til at flytte sig én millimeter, når dens grundlæg-
gende prosaiske patronisering ikke udfordres:

Nu ankommer en gæst fra Sverige. Manden har besøgt dem før – Andreas – 
en gammel ungdomsven af Jonas, som er blevet journalist. Andreas drikker 
meget og løber efter alle damer. Men hele familien tager også på safari sam-
men i Arusha Nationalpark, og Katriina er glad. Og Andreas løber med Jonas 
til FITI og til krydsfinér-fabrikken og op til de mobile savværker på West 
Kilimanjaro. Andreas tager billeder og skriver på maskine.

De danske kritikere var fulde af lovord om udanskheden og globaliteten i 
Ejersbos antologi, en enkelt eksalterede sig frem til at tale om ”aristokratisk 
punk”, men det virkelig deprimerende ved disse hverken udsøgte eller rå 
bøger er og bliver, hvor håbløst dansk – på det jævne, på det jævne – skriften 
ter sig.

Modsat eksempelvis den skarpe 
flerhed af sprogverdener, der bobler 
frem under Cia Rinnes poetiske 
mikroskop. Lad mig nævne endnu 
to udgivelser – den ene knap nok, 
ifølge bibliotekernes regler, en 
pjece – der udfordrer nationaliteten 
og nationalsproget:

For det første den afdøde, gali-
ciske mellemkrigs-digter Emilio 
Alvarez’ Efterladte digte, oversat af 
den danske 00-digter Peter Højrup 
og udgivet af forlaget Basilisk med 
en fyldig efterskrift ved portugi-
seren Fernando Souza. En stærkt 
læseværdig samling af ømt humo-
ristiske, anti-finlitterære digte om 
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det simple og plagede liv som landsbytosse og æseldriver:
Den seneste vittighed/ bryder jeg mig ikke om/ Når jeg kommer gående/ ned 
ad gaden/ råber folk efter mig:/ Emilio skal du ikke snart finde dig en pige?/ 
Emilio skal du ikke snart gifte dig?/ Jeg går videre/ uden at gide at svare./ 
Tosse-Emilio er forelsket i sit æsel!/ råber de så/ Og æslet er forelsket i ham!/ 
råber de/ og skriger af grin/ skriger som svin på slagtebænken./ Jeg ser ind/ 
i deres små grimme/ nysgerrige og samtidig/ forvirrede øjne./ Jeg ser deres 
næser/ vokse til tryner/ deres ører blive lange og spidse/ og nu ler jeg også/ 
for jeg kan ikke længere høre/ deres forhånelser/ alt hvad de siger/ er blevet til 
gryntelyde/ jeg kaster et æble fra mig/ til svinene i rendestenen/ og så bliver 
der stille/ nu siger de pludselig ikke noget mere/ og jeg der troede/ at de ville 
kaste sig over æblet/ og kanøfle hinanden/ for at få fat i det/ men nu er de ikke 
svin mere/ men måbende tåber./ Æslet har snuppet æblet/ for øjnene af dem./ 
Jeg klør ham mellem ørerne/ og han skryder og sparker bagud/ som han gør, 
når han er allermest tilfreds.

Imidlertid finder man ikke et ord om denne karakterfulde og ret pragtfulde 
digter, som Højrup og Basilisk så fortjenstfuldt introducerer for et dansk 
publikum, i Poul Borums ”Poetisk modernisme” eller andre opslagsværker på 
reolen og på nettet; flere indicier – hr. Souzas udtalte foragt overfor Alvarez 
i efterskriften, de talrige Alvarez-citater på Højrups blog forud for bogen – 
antyder, at den egentlig bag- og ophavsmand er Peter Højrup selv. Hvilket jo 
ikke gør digtene ringere, men unægtelig mere intrikate, som dansk-(pseudo)
galicisk, pastichiøs-naiv poesi.

Det sidste landsforræderiske værk, jeg vil nævne, er den unge, aktivistiske 
digter Rasmus Graffs lille hæfte Som levende begravet her, med genrebeteg-
nelsen ”Södergran-installationer”, udgivet af det allerede nedlagte under-
grundsforlag 28/6, hvor alle ordene nemlig er hentet hos den store, finlandsk-
svenske digter Edith Södergran, Graff har bare copy-pastet og organiseret 
dem, og eksempelvis består en tekst, ”O-logik”, af alle de ord, der begynder 
med ’o’ i Södergrans bøger, hvilket bliver en dybt sukkende oplistning af 
først og fremmest og’er; de er udklippet fra samlingen ”Framtidens skugga”, 
1920.

O, dansk skønlitteratur, du er en virkelig fremmed én.

Krimi eller ej – EJ!
I stigende grad er bred litteratur lig med skandinaviske kriminalromaner 
og al anden litteratur end skandinaviske kriminalromaner lig med smal lit-
teratur. Det virker som meget lang tid siden – og i Danmark er det vel reelt 
kun femten-tyve år siden – at krimien var en kulørt og subversiv trivialgenre 
(jeg tror helt ærligt ikke, at Dan Turèll, der var ret alene på (skyde)banen i 
1980’erne, ville eller kunne skrive en krimi i dag). Lige nu, men forhåbentlig 
ikke for evigt, er krimien den absolut centraleste, ypperligst samtidsrealistiske 
mainstream-genre. Og ikke et ondt ord om det – her! – bortset fra at jeg altså 
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ikke orker at læse alle de kriminalromaner, fordi mine erfaringer og mine 
fordomme (og mine detektiviske læsninger af krimi-anmeldernes irriterende 
relativistiske krimi-anmeldelser) fortæller mig, at langt de fleste ikke er værd 
at læse, som hverken kriminalgåder eller samtidsskildringer.

Tre danske, vedkendte krimi/thriller-forfattere gider jeg: Susanne Staun og 
Steen Langstrup og makkerparret Christian Dorph og Simon Pasternak. Af 
dem var det kun Susanne Staun, der sendte en bog på gaden i 2009, Før jeg 
dør, femte bind i serien om den fandenivoldske og politisk ukorrekte profile-
ringsekspert DR. Fanny Fiske, som desværre var noget af en skuffelse, fordi 
Staun og Fanny, efter mordene i/på Danmark i bind 4, ”Mine piger”, 2008, 
ikke havde mere at sige hinanden hinsides den serielle tvang og dens kom-
mercielle logik.

Til gengæld var den bedste, mest frydefuldt overrumplende, danske roman 
i 2009, en anti-krimi, hvis ikke snarere en drille-krimi, af den fremragende 
smalle (novellsamlinger, digtsamlinger, en enkelt fordrømt-allegorisk roman 
for 15 år siden) forfatter Pia Juul, som krimi-drilsk lige præcis hedder Mordet 
på Halland, men konsekvent nægter at fokusere på det kriminalistiske aspekt; 
faktisk diskuteres det stadig blandt bogens læsere, om mordet overhovedet 
bliver opklaret til sidst eller ej. I stedet gynger vi uroligt med på jegfortæl-

leren Bess’ almindelige og spe-
cifikke forfjamskelse over, hvor 
lidt styr hun har på sit og manden 
Hallands liv, efter han er blevet 
myrdet af gud ved hvem? Det er, 
for både læseren og Bess, meget 
morsomt og meget sørgeligt og 
højst desorienterende.

Mens prosamester Henning 
Mortensen, der fyldte 70 i 2009 
og altid kun halvt og halvde-
len af tiden har været en ved-
kendt krimiforfatter, leverede en 
isnende stilren noir-thriller, Det 
blanke vand, om en gartner med 
en fortid og en morderisk hyg-
som husholderske og et lige så 
velhavende som neurotisk, nord-
sjællandsk ægtepar. Det kan kun 
gå mere og mere galt, og mon 
ikke det gør, og heldigvis har 
Mortensen, hårdt presset, lovet 
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en forsættelse (jeg havde nær skrevet ’en fortættelse’, det bliver det stensik-
kert også).

Og lige to ord om den pensionerede bureaukrat Georg Ursin, hvis forlag, 
People’ Press, mod bedre vidende bliver ved at kalde ham krimiforfatter, og 
hans gævt gotiske roman Mordet på museet: Top-sær knirken!

Fantasi eller ej – HEJ!
Fantasien er ikke noget, danske forfattere er særlig store fans af, og slet ikke 
når de skriver kriminalromaner (nok fordi så mange af dem, forfatterne og 
krimiforfatterne, er journalister), og hvis det ikke var for Svend Åge Madsen, 
der også havde 70-års fødselsdag i 2009 (og blev begavet med både et fest-
skrift, At genfortælle Madsen, og en interviewbog, Møder med Madsen, ved 
Erik Skyum-Nielsen) ville der være halvt så meget fantasi i dansk litteratur. 
Madsens store roman Mange sære ting for afslører sig som en rigtig Madsensk 
skæmte-roman og en rigtigt skæmtende Madsen-roman, der ved side af at 
skæmte med serierne af Madsen-kosmologier og det med stadig flere Madsen-
karakterer og -skæbner befolkede Madsen-Århus først og fremmest skæmter 
med verdensregionerne – sådan cirka dem alle, men primært kristendommen 
(i form af videooptagelser, via en spejlplanet, af Jesu liv) – og med super-
bestselleren Da Vinci-mysteriet – over stok og sten, og ind ud af ikke mindst 
Moesgaard Museum, går den vilde jagt på de altafslørende videobånd. 

Louis Jensens roman At skrive på hjertets inderside, om en ung mand, der 
skal samle en violinists splittede lemmer, har det til gengæld med at blive lige 
lovlig Louisk allegori-cute og vismands-vis (og for lidt Jensensk groteske-
gæv), især vis á vis samme mands sjette bind med lynsnart myldrende firkant-
tekster (for ikke kun børn), Hallo! Flere hundrede historier, hvor en fabel 
ingen tid har at spilde.

I tredje bind af Ib Michaels seneste erindringstrilogi, Vilde engle, fungerer 
en melodramatisk rammehistorie med fatal kvinde og vise munke og (så vidt 
jeg husker!) russiske gangstere i Thailand efter tsunamien som en nødvendig, 
men hul distraktion fra den fortsatte, håbløst omstændelige og retrospektivt 
selvforelskede genfortælling af Ib Michaels muntre 1960’er-dage. Må jeg 
så bede om andet bind af Hans Otto Jørgensens anden erindringstrilogi, The 
Factory, og første bind (af forhåbentlig flere) af Dorrit Willumsens erindring-
er, Det søde med det sure, der koncentrerer sig om at genfortrylle fortiden på 
dens egne koksede og konkrete betingelser, manisk manende hos Jørgensen, 
yndefuldt bittersødt hos Willumsen, men lige uomgængeligt læseværdigt.

En erklæret Madsen-nevø og (derfor) ret total outsider i den yngre litteratur 
er Christian Haun, der udgav sin måske faktisk bedste bog i 2009, Sig farvel 
til dig selv, indeholdende tre stadig mere direkte og/eller lumsk udsyrede his-
torier, om en 11-årig superheltinde, om et ormehul i en australsk kælder, om 
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meta-hallucinationer i den mexicanske ørken. Reelle bevidsthedsudvidelser 
1:1.

Ingen decideret fantastik i Simon Fruelunds lille roman Verden og Varvara, 
hvor en digterspire skal skrive en aldrende eventyrerskes erindringer, men 
sikke elegant – en sjælden fantasi-kvalitet! – Fruelund tager hånd om både 
hverdagen og eventyret, pludselig er minimalisme en gesvindt og letfodet 
affære, hvem havde drømt om det i de firkantede 1990’ere?

Årets prosadebutant må være Lone Aburas med romanen Føtexsøen, der hand-
ler om en forfatterspire, Lene, der er kassedame i supermarkedet Føtex, mens hun 
skriver på en über-fantasifuld roman, som vi får nogle små kostelige glimt fra, 
om et skibsforlis, der gør det af med hele det danske parnas, men det fantastiske 
i Aburas´ roman er snarere den livfulde og vittige elektrificering af Lenes håbløst 
konkrete digterspireliv, med muslimsk, pølsesælgende far og alting.

Efter seks års tavshed forsøgte social-surrealismens radiator-klædte ridder 
Jan Sonnergaard et comeback med sin første roman, Om atomkrigens betyd-
ning for Vilhelm Funks ungdom, en samtidshistorisk beretning om de lige 
nihilistiske punkere og yuppier i 1980’erne, da farfar og forfatteren var ung 
– romanen har imidlertid intet andet på hjerte end, at atomkrigen har enorm 
stor betydning for Vilhelm Funk og de andre trist skabelonagtige og rådvilde 
personer, hvilket læseren gerne tror på, men hvorfor han skal interessere sig 
for det og dem forbliver en gåde, også for Sonnergaard tydeligvis, der i ren 
desperation slutter med at springe 80’erne i luften; good riddance, men sikken 
traurig apokalypse. En solid håndfuld gamle og nye noveller i opsamlingsbin-
det Gamle historier minder om, hvor dødelig skarpt og groft, Sonnergaard kan 
turnere en tekst, når han er rasende nok (og 80’erne er han til syvende og sidst 
bare alt for nostalgisk glad for).

De bedste, supersardoniske Sonnergaard-noveller ikke skrevet af Sonner-
gaard finder man i debutanten Martin Kongstads novellesamling Han danser 
på sin søns grav, om den 90’er-ungdom, der hverken var yuppier eller pun-
kere, men veltilpassede, kreative sønner og døtre af 68’ere, de dæmoniske 20 
år senere. Anbefales kan også Robert Zola Christensens fræsende bitre roman 
Aldrig så jeg så dejligt et bjerg om en skolelærer med gammel hjertesorg og 
ny livskrise, der er søn af ægte (uromantiserede) proletarer.

Både Anders Bodelsens novellesamling, efter 13 års tavshed, Varm luft, 
Katrine Marie Guldagers novellesamling Nu er vi så her og Ida Jessens 
roman Børnene lider under tungt løftede pegefingre – Bodelsen vil belære os 
om den forblændede dans om guldkalven, der førte til finanskrisen, Guldager 
og Jessen vil formane os om ravnemødres egoistiske selvrealisering – i hvis 
slagskygge fiktionerne ingen plads har til fri leg.

Den mest eksakte fantasi slår sig løs i Merete Pryds Helles forunderlige 
roman Hej menneske, der er iscenesat som den arkæologistuderende Ediths 
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alternative speciale, hvor hun ud fra sine udgravninger i den jordanske ørken 
(der er inkluderet fotos af potteskår og sager fra arkæologistuderende Pryds 
Helles egne udgravninger samme sted) levende forestiller sig, hvordan hen-
des navnesøster i stenalderen ene kvinde opfandt agerbruget, mens hun selv, 
nutidige Edith, er sengeliggende efter et skorpionbid. Strengt videnskabelige 
syner!

Poesi eller ej – LEG! 
Ikke så meget at rafle om: Årets digtsamling var Eske K. Mathiesens Bonjour 
monsieur Satie, fortjent og overraskende præmieret med Kritikerprisen. 
Gennem årene har Mathiesen forsøgt at skjule sin muntert forfinede poesi så 
godt som muligt, småbitte samlinger er udkommet på småbitte forlag eller 
allerhelst som nytårshilsener fra jyske trykkerier, men usynligheden blev 
grundigt spoleret af først Arenas store opsamling Forsamlet poesi, 2005, og 
så Bebops lille efterfølger Tranedun, 2008, og Bonjour monsieur Satie var 
pludselig og omsider én stor sammenhængende konceptsamling. Alle digtene 
er fantasier om samtaler ført af og med den venligt excentriske avantgarde-
komponist Erik Satie flanerende i 10’ernes og 20’ernes Paris, poesi som fabu-
lerende konversationskunst, intenst finurligt.
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Heller ingen tvivl om, at årets debutsamling var Theis Ørntofts Yeahsuiten, 
stiligt og stiliseret über-ungdommelige digte om – parallelt med Mathiesens 
Satie – at flanere kækt i byen og i sproget; Ørntoft skaber sit helt eget poetiske 
lingo, på samme tid og skiftevist blankt og aforistisk, plat og raffineret, og 
hele tiden suverænt, perlende vittigt på sin egen (digterfigurs) bekostning: 
”Den her gråvejrsdag kommer som sendt fra regnen/ det er sindssygt lunt, 
10-15 grader – så kan det jo ikke blive lunere/ og himlen er virkelig, virkelig 
grå/ det er de faktuelle facts// imens er jeg lige så langsomt gået hen og stået 
på bussen.”

To andre solide og splintrede debuter: Chresten Forsoms samling uden 
titel og omslag, hvor den komplekse, tabulerede opsætning holder en rastløst 
påhitsom skrift i skak (om ikke på plads), og den akademiske vers-forsker 
Frank Kjørups samling Indefrarød, hvor de små, kært ordspillende digte og 
prosastykker (flere af dem deciderede eventyr) ruller sig sammen som meka-
niske pindsvin. 

Ellers er det bare at remse op af den zigzaggede poetiske høst, for jeg kan 
ikke se, hvordan jeg skal få nogen orden på den: Der er Naja Marie Aidts 
(først) kantede og (så) flaksende eksildigte i Alting blinker, der er Martin 
Larsens vittigt vrantne, københavnske metrodigte (1 linje ved hvert stop) i 
noter til det mere perfekte liv, der er Anne Louise Bosmans’ (først) allegoriske 
og (så) personlige rapporter om fremmedhad i Vi er amøber, der er Camilla 
Christensens zoologisk konverserende kortprosaer i Fugl eller fisk, der er 
Christian Dorphs indebrændte og cool modenheds-besværgelser i De sidste 
mange år har det handlet om børn, der er Niels Simonsens retorisk-halluci-
natoriske blow-up af ungdommens sanatorieophold i Datoer, der er Simon 
Grotrians taktfast kukkede salmer i Evahave, der er (hårdt nok) F.P. Jacs to 
en halv efterladte samlinger med hver deres, af titlerne klokkeklart markerede, 
humør, Kattenes eventyrlige rumsteren, Tvivlen og 33 års spontane hengi-
velser, der er Viggo Madsens zen-snurrepiberier i Virkeligheden kommer til 
byen, der er Morten Søndergaards opkørte fortolkning af sin dna-kode i Må 
sort dreng dø ren?, der er Peter Nielsens sirlige overordentligheder i Arkader, 
der er Lars Skinnebachs krattende selv(for)vrængninger i Enhver betydning 
er også en mislyd (præmieret med Montana-prisen), der er Knud Sørensens 
otiums-røgsignaler i Naturligvis, der er Thomas Krogsbøls bølle-krogede digt-
suite Areola, der er Peter Adolphsens og Ejler Nyhavns gøgle-pædagogiske 
digtinventarium Katalognien, der er Asger Schnacks douce spøgelsesmonolog 
J.P. Jacobsen, Thisted, der er Claus Handbergs one-liner-bekendelser Tak for 
mørket, far, og der er endelig Peter Laugesens gloriøst skrumlede Laugesen-
temapark Fotorama. 
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Hybrid eller ej – SMUTVEJ!
Bøger, der er hverken eller, og heller ikke noget tredje: Mest prosa er Mette 
Moestrups hyper-(u)tjekkede mix af kritisk essay og slægts- og sammen-
brudsroman og spøgelseshistorie og happeningopskrift Jævnet med jorden og 
Pablo Llambías’ rasende sorgfulde afskrivning og overskrivning af Suzanne 
Brøggers feministiske klassiker af samme navn Kærlighedens veje og vildveje 
og Rasmus Nikolajsens systematisk løsagtige gentagelse af H.C. Andersens 
Athen-besøg i Athen. Mest poesi er Majse Aymo-Boots satiriske rable-serie 
Ødelæggelsen 1-11 og debutanten Eva Tind Kristensens dobbeltidentitets-in-
stallation Do. Mest dramatik er Mikkel Thykiers flyvsk dokumentariske halv-
dialoger (denne ene samtalepartner er altid tavs) Godmorgen, Columbus. Mest 
hybrid er Hans Otto Jørgensens eksploderende køkkenmødding Hjernens 
egen store hund. Hvordan lade være med at elske så umulige bøger!?

Men det bedste, mest vellignende portræt af dansk litteratur 2010 finder vi 
selvfølgelig i Cia Rinnes notes for soloists: 

“miss trau (miss fits)// mis interpretation/ miss understanding/ miss apprehen-
sion/ miss calculation/ miss conception/ miss behaviour/ miss judgment/ miss 
reading/ miss chance/ miss chief/ miss take/ miss use/ miss er/ miss t/ miss/ 
mis/ mi/ m”.
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mervi kantokorpi

Tänkande litteratur
Finsk litteratur 2009

Konstkritikens ställning i mediernas kulturredaktioner blev under 2009 före-
mål för en omfattande debatt i Finland. Startskottet till polemiken började 
med inlägg av f.d. chefredaktören för landets näst största tidning Aamulehti, 
Matti Apunen, i vilka han kritiserade kulturjournalistikens, särskilt kritikens, 
förstelnade former. Han ser kritikerna som alltför mycket inre aktörer inom 
konstinstitutionen, vilkas uppgifter är att som advokater driva sin konstarts 
sak i medierna. För att korrigera situationen i mera kritisk riktning avslutade 
han dock den självständiga kulturavdelningen i Aamulehti, och fortsatte trots 
motståndares inlägg nedkörningen av kritiken i sin tidning.

Suomen Arvostelijain Liitto (Finlands Kritikerförbund) och speciellt littera-
turkritikerna har stigit fram för att försvara den yrkesmässiga kritiken: under 
året arrangerades ett flertal diskussioner och seminarier om kritikens ställning 
och framtid. I uttalanden och ställningstaganden betonades den yrkesmässiga 
kritikens betydelse inom den alltigenom personifierade och populistiska kul-
turjournalistiken. Just kritiken bör framhålla verket och dess egenart, den bör 
också främja kännedomen om olika konstarter i medierna. Detta är särskilt 
betydelsefullt när det gäller nutidskonsten, som ofta upplevs som innovatio-
ner som har svårt att öppna sig. En skicklig kritiker stiger in i bilden just här: 
han förmår presentera konstens nya former och den diskussion som de leder 
till för den stora allmänheten. Ur litteraturens synvinkel är det framförallt för 
de genrer som har en liten publik – poesin, essäistiken – som det sakkunniga 
stödet från kritiken är helt ofrånkomligt.

Hösten 2009 var en av inledarna vid seminariet om poesikritikens tillstånd 
vid bokmässan i Tammerfors kritikern vid Dagens Nyheter Anna Hallberg. 
Hon berättade att litteraturkritiken hade motsvarande svårigheter också i 
Sverige. Spaltutrymme finns alltmera sällan för kritik som gäller en liten 
publik –  poesi –, för tidningarna vill hellre betjäna sin stora läsekrets och 
bjuder därför på “historier” om personer och ämnen som kan betecknas som 
journalistiska.   

En intressant vändning fick den skarpa kritikdebatten på slutet av hösten 
2009, då rådet skulle föreslå sina kandidater till vem som skulle få Finlands 
största litteraturpris. På listan över de sex romanerna upptogs bl.a. en medio-
ker deckare, men överraskande nog inte de två romaner, som hade varit bokå-
rets absoluta kritikframgångar i allt från litteraturtidningar till dagstidningar, 
och därtill ytterligare på Finlands båda språk.
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Rådets ordförande, litteratur-
professorn Liisa Steinby, kom-
menterade urvalet med att säga, 
att rådet försökte undvika böcker 
som hade “lyfts fram av media”. 
Det gjorde att Kristina Carlsons 
Herra Darwinin puutarhuri (Herr 
Darwins trädgårdsmästare) och 
Monika Fagerholms Glitterscen-
en förbigicks, till de finländska 
yrkesläsarnas stora förvåning.

Har ett skönlitterärt verk som 
fått ypperlig kritik “lyfts fram av 
media” i samma bemärkelse som 
en tungt marknadsförd produkt av 
kulturindustrin? Detta blev många 
litteraturmänniskor tvungna att 
fundera över, då Carlsons och 
Fagerholms högklassiga böcker 
direkt bestraffades för ett ypper-
ligt mottagande.

Prosa
Kristina Carlsons “Herra Darwinin puutarhuri” är stillsam litteratur på många 
sätt. Den är inte en samtida skildring på modet av den finska livsföringen, utan 
en idéhistorisk miniatyrroman lokaliserad till brittiska öarna på 1870-talet, 
som bara har föga intrig. Romanens osynliga gestalt är händelseplatsens stor-
man Charles Darwin i byn Downe i grevskapet Kent. Hans trädgårdsmästare 
Thomas Davies blir berättelsens huvudperson, med sina lidanden en gudsför-
nekare som blir en Bibelns Job. Davies´ fru har dött i en svår sjukdom och han 
kommer nu ensam att möta den lilla byns fördomsfulla och nyfikna intresse 
tillsammans med sina två sjuka barn. Romanens stora bakgrund är moder-
niseringsutvecklingen under senare hälften av 1800-talet: hur den nya tiden, 
uppfinningarna och framför allt Darwins utvecklingslära mottogs av bybornas 
kristliga etik och deras på den traditionella livsförståelsen vilande värld.

Carlsons roman är ett idéhistoriskt tvärsnitt av den beskrivna tiden och dess 
människor. Vad tänker den av sorger nedbrutna och av Darwins upptäckter 
intresserade trädgårdsmästaren i denna brytningens värld? Romanen öppnar 
skickligt epokens debatter och deras relation till kristendomens etik. De starka 
tolkningarna av utvecklingsläran höll redan på 1800-talet dörren öppen till 
eugeniken och 1900-talets rasgallringar.
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Också Davies´ ofullständiga familj hamnar för en stund under socialdarwi-
nismens lampa, då en journalist som är intresserad av de nya idéerna framläg-
ger sina synpunkter. Enligt hans mening borde de ständigt knappa offentliga 
medlen i stället för mot de livsodugliga och sjuka, riktas mot de kraftiga och 
framåtsträvande individerna för att förbättra deras möjligheter. Davies´ dotter 
är en utvecklingsstörd som själsligt har förblivit på ett barns nivå och även 
sonen har ett fel i foten som hindrar honom från att röra sig. Diskussionerna i 
Carlsons roman om människovärde leder direkt till nutiden, då man trots den 
materiella rikedomen talar allt mera om socialpolitiska prioriteringar.

“Herra Darwinin puutarhuri” förvånade sina läsare inte bara genom sin 
miljö och sin idéhistoriska tematik. Berättelsen är ett fint prov på lust att för-
nya romanformen. Carlson bygger av byn Downes invånare och den omgivan-
de naturen upp liksom en blandad kör, där rösterna – ofta utan namn – varvas 
med varandra och bygger upp ett verk med många röster. Rytmiskt är verket 
ofta närmare poesi än prosa, och dess fint utforskade livsbild ställer läsaren 
inför en svår fråga. Vad formar sist och slutligen den levande delen: Gud, den 
stora naturen eller människan själv?

En annan intressant roman som är förlagd till en annan historisk epok och 
till stor del utanför Finland är Leena Parkkinens Sinun jälkeesi, Max (Efter 
dig, Max). Den till mellankrigstiden, 20- och 30-talets Europa och särskilt 
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Tyskland, förlagda romanen är Parkkinens litterära debut och den vann 
Helsingin Sanomats litteraturpris för årets bästa debutverk.

Även Parkkinens roman är en allegori som bär fram till nutiden trots den 
sorgfälligt undersökta historiska skildringen. Centrum i romanen är brödrapa-
ret Max och Isaac, som är siamesiska tvillingar, fastvuxna i sidan. De märkliga 
bröderna övergavs av sina hamburgska föräldrar och tas om hand av sin tant, 
som säljer dem till en kringresande cirkus. Så börjar berättelsen som är full av 
händelser och knagglig cirkuskonstnärsromantik. Brödernas kolleger och lev-
nadskamrater är skäggiga damer, jättar, dvärgar och andra märkvärdigheter.

Max och Isaac är för cirkuspubliken en dansande dubbelkropp, vars känslo-
mässiga och konstnärliga del företräds av berättaren Isaac. Max för sin del är 
en aktiv, sinnlig man, och denna spänning inom en och samma kropp skapar 
romanens tragiska berättelse. Inom denna granskas individualitetens och det 
privatas tema i en delad värld, där skillnader och olikhet präglar en människa 
permanent. Bröderna föds och dör i berättelsen bokstavligen tillsammans, 
men är trots det ensamma tvillingar.

Den tid, vid vilken Parkkinen placerar romanens moderna tema är en syn-
nerligen intressant brytningspunkt. De dekadenta, frihetstörstande och ström-
ningar med dragning mot undergång under de första decennierna av 1900-talet 
möts i Mellaneuropa småningom på 30-talet av en världsanda som förändras. 
Romanen skildrar egentligen inte fascismens uppgång, men dess skugga bör-
jar långsamt tränga in i äventyret av strömmande händelser.

Skickligt beskriver Parkkinen också 20- och 30-talets Helsingfors, dit berät-
telsen för Isaacs olyckliga kärlek Iiris, en helsingforsisk skohandlares hustru. 
Det omsorgsfulla historiska broderiet av detaljer förenas i romanen tematiskt 
med ett till nutiden gående identitetsäventyr, som inte utan skäl har jämförts 
med Günter Grass´ “Blecktrumman”. 

Den finska prosans stabiliserade vardagsrealism utmanas också av Jari 
Järveläs roman Mistä on mustat tytöt tehty? (Vad är svarta flickor gjorda 
av?). Också den skildrar på en nivå ett ytterst noggrant återgivet historiskt 
Helsingfors i 1900-talets sotares liv i skorstenarnas rör och kanaler. Dess jag-
berättare är en 18-årig flicka på 1980-talet, en sotarmurres dotter, som delar 
sin fars hantverkaryrke.

Själva berättarsituationen är säregen: flickan som kallas Rööri Hämähäkki  
(= ungefär Rörspindeln) berättar i en stor ugn sin historia. Hon har stängts in 
där av en dubbelmördare, vars ena offer är flickans mor. På så sätt ingår också 
en brottshistoria i romanen, men i sin helhet är den en märkligt fabulerande 
allegori över den unga flickans liv i skorstenen. Järvelä förenar – alldeles som 
tidigare i sina romaner – på sitt alldeles säregna sätt sin särdeles detaljerade 
tidsskildring, som eftersträvar realism och å andra sidan personhistorierna, 
som utvecklas till allegorier.
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Också i Tommi Melenders roman Ranskalainen ystävä (Den franske vän-
nen) hamnar man ofrivilligt i våldets och brottets värld. Dess inledning är 
läsarens skrämmande skildring av den globala mänskohandeln, som sådan en 
lyckad prolog till romanen, vars grundidé är att beskriva den skenbara trygg-
het som den borgerliga idyllen byggande på marknadsekonomin ger oss.

Huvudperson är den offentlige föreläsaren och samtidskritikern Joel Raento, 
vars arbete består i att resa mellan företagsevenemang för att ironisera över 
borgare, kristliga och teknokrater. Att piska upp konsumtionskapitalismens 
slavar i alla slags seminarier är dock ett tungt yrke, och den utbrända sam-
hällskritikern ger sig av till en fransk by för att fördjupa sig i korrespondensen 
mellan Gustave Flaubert och George Sand.

Där blir han bekant och vän med den f.d. historielektorn Marcel Daignault 
och med dennes tragiska livshistoria delaktig i en vild händelsekedja. Den 
idylliska byn vid havsstranden bjuder alltså inte på en avklarnad frid, utan på 
barbariskt våld och fullständig ovärdighet. Vännerna förenas i beundran för 
1800-talets franska kultur och litteratur samt av iakttagelsen, att det inte mera 
finns något kvar av de värden som de representerade. Romanen är en ypper-
ligt berättad, ironiskt intelligent moralitet, i vars mitt finns mediasamhällets 
förmåga att in i ögon och öron hindra människans verkliga observationer. 
Vänskapen och ett slags själsbrödraskap med den franska kulturen i Flauberts 
anda räddar dock huvudpersonen från fullständig nihilism.
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Ihmisen osa (Människans del) 
är namnet på Kari Hotakainens 
senaste roman, och just Hotakain-
en är i dag den finska författare, 
som i bok efter bok förmår nå en 
stor läsekrets med sina berättelser 
om deras vardagsliv. Han har en 
unik förmåga att ta tag i ämnen, 
som lever i tiden och berättar om 
dem i sin lakoniskt komiska stil, i 
vars kärna känns en starkt kultur-
kritisk hållning.

Huvudpersonen i “Ihmisen osa” 
är den pensionerade garnhandla-
ren Salmi Malmikunnas, som på 
Bokmässan träffar en författare, 
som är på jakt efter ämnen. Det 
slutar med att hon beslutar sig 
för att sälja sin familjs förflutna 
till författaren. Detta inleder en 
berättelse med många linjer, i vil-

ken Salmes barn och deras familjers öden korsar varandra. Salme vill berätta 
om sina barns liv på bästa sätt och förskönande, men deras olikartade, ja även 
tragiska livsöden tränger sig in i romanens centrum.

Också objektet för Hotakainens hårdaste kritik är vår tids värdelöshet, 
dagens människas förmåga att ägna hela sitt liv åt att maximalt eftersträva 
materiella nyttigheter. Han beskriver affärsvärldens försvinnande exekutorer 
och de förlorare som faller ur dess marginaler.

Vanlighet, ett människovärdigt liv, familjerelationer och vänskap är än en 
gång de högsta värdena i Hotakainens roman. Detta kan förefalla banalt, men 
berättat av denna författare växer till och med vardagen till en fantastiskt 
fabulerad värld.

Poesi
Den nutida poesins situation väckte 2009 igen en livlig diskussion ända t.o.m. in 
på tidningspressens insändarspalter. I själva verket är det direkt roande, att  man 
i Finland debatterar mest just om diktningens tillstånd och litteraturkritikens 
ställning: den mest spridda litteraturen – romanen – får vara relativt i fred.

Den digitala utgivningen av tryckalster som behövs (book on demand) lik-
som övriga små- och egenutgivningar har i Finland gjort i synnerhet antalet 
boktitlar rörande poesi rikligare. Av detta har följt inte bara att fältet har blivit 



Nordisk Tidskrift 3/2010

	 Tänkande litteratur. Finsk litteratur 2009	 231	

rikare utan också svårigheter: dagstidningarna hinner inte längre recensera 
mer än en bråkdel av den poesi som utkommer, och likaså blir de mera säl-
lan utkommande poesitidskrifterna snart tvungna att dra lott om vilka böcker 
som skall anmälas bland den flod av titlar som står till buds. I Finland utges 
försiktigt beräknat ett par hundra diktsamlingar per år och det är en oerhörd 
mängd. De “gamla” förlagens andel av de publicerade samlingarna stannar 
vid tio procent.

Poesins spektrum är imponerande, men speciellt antalsmässigt syn- och 
hörbar har varit den experimentella poesi, som den yngsta generationen skri-
ver. Olika slags digitala tekniker har gett upphov till metodpoesi, i vilken man 
nyttiggör t.ex. material som produceras av sökmaskiner. Likaså har utgångs-
punkterna för många nya samlingar varit olika slags typografiska idéer, som 
stiger fram ur språkets materiella sida och även ur den grafiska bilden.

Men också ett uttryck som är klarare gemensamt med traditionen intres-
serar debuterande poeter av i dag. Ett uppseendeväckande, ärelystet, digert 
diktverk är den 1983 födda Jarno Lindemarks debutsamling. Den är ett starkt 
symboliskt, episk-filosofiskt verk, vars teman rör sig i själavandringens och 
pånyttfödelsens omdanande ljus. Lindemarks livssyn verkar i dag vara gläd-
jande optimistisk: den lyfter upp solens eviga återkomst som energins centrum 
och tror rentav på glädjens och kärlekens möjlighet.

Också på människans möjligheter verkar den unge Lindemark ännu lita då 
han citerar Blaise Pascal: “Människan är blott ett strå, men ett tänkande strå”. 
Lindemarks dubbelvers som utan avbrott sträcker sig som ett fladdrande bräm 
genom hela diktverket är ett fint bevis på den versifierade diktens förmåga 
att producera ett strömmade poetiskt uttryck, som vackert bär upp verkets 
teman.

En annan intressant debutsamling är Kaisa Ijäs´ (f.1977) Siskot, veljet 
(Systrar, bröder). Den ser på traditionen genom att lyfta i centrum diktens 
talare, en person, som i 2000-talets poesi ofta har ersatts av ett olokaliserat, 
söndrat subjekt. Ijäs skriver en kraftig bildpoesi med många sinnen, som ofta 
också blir ett tilltal till läsaren. ”Siskot, veljet” samlar ihop människorna 
och betonar vänskapen och det kollektiva som de högsta mänskliga värdena. 
Samlingen är skuggad av sorgens, dödens och ensamblivandets teman, men 
helheten med sina många uttryck förs dock framåt av ett slags kavalkad av liv 
och tillhörighet: 

Låt oss skrida framåt som dagarna, som kommer utan att bry sig om oss. Kom, 
vi är här för sista gången.

Diktåret innehåller flera stycken glädjande samlingar av den yngre genera-
tionens kvinnor. Marianne Kurtto (f.1980) fortsätter utforskningen av sin 
personligt upplevda världskarta i samlingen Maisemasta läpi (Genom land-
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skapet). Poeten är intresse-
rad av den iakttagelsernas 
filosofi som går tillbaka till 
fenomenologin, och dik-
terna bokstavligen tränger 
sig fram genom varierande 
landskap: hurudant det är 
att se, känna, röra, minnas, 
vid olika tider, på olika 
ställen.

Barnets och den unga 
människans tillstånd öpp-
nas i dikterna som de egna 
platsernas språklandskap; 
Medelhavsresenärens erfa-
renheter skär för oss av 
färger, vatten och historier; 
den som har glömt sig kvar 

i sitt rum ser väggarna till sin ensamhet. Samlingens diktserier är en blandning 
av ordlekar, typografiska bildpoem och säregna dikter som utforskar relatio-
nerna mellan metaforer och metonymi, i vilka olika observationer av ljusheter 
får lysa. Marianne Kurttos verser är också ett skickligt prov på den rytmiska 
diktens skönhet.

Sanna Karlström fortsätter i sin tredje samling Harry Harlowin rakkause-
lämät (Harry Harlows kärleksliv) experimenten i ett slags laboratorium för 
det mänskliga sinnet. Samlingen har som centrum den fiktiva gestalten av den 
amerikanska psykologen Harry Harlow. Harlow blev i tiden berömd för sina 
omdebatterade djurförsök då han skilde rhesus-apungar från deras mödrar 
och isolerade dem socialt. Enligt egen åsikt undersökte han ”kärlek” och dess 
”fråntagning” vetenskapligt, men fick djurrättsaktivisterna på sig. Resultatet 
av experimenten blev nämligen fullständigt bortblandade fyrhändingar, som 
kollapsade och slutligen gick under i brist på vård och beröring.

Samlingens dikter handlar om djurexperimentutförarens eget kärleksliv 
och svåra människorelationer som ett talande uttryck för att överföra samma 
experiment till människor. Kärleken visar sig i dikterna som ett projekt, vars 
sanningsvärde testas beständigt under livets gång: 

den skall fångas/ och tas bort/ och sättas att rulla på nytt.

Karlström skriver i sin nya samling digrare och mera berättande dikt än i sina 
tidigare, mera exakt avgränsade modernistiska dikter. Resultatet verkar till sitt 
uttryck vara en öppen, stiliserad rolldikt.
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Iloisen lehmän runot (Den glada kons dikter) är namnet på Vilja-Tuulia 
Huotarinens tredje diktsamling. Författaren har i sina tidigare samlingar skri-
vit om en flickas och en kvinnas plats både i den moderna världen och i den 
historiska agrara kulturen. Denna gång granskar Huotarinen kvinnohistorien 
från kornas synvinkel, och lyckas göra en rolig, rörande helhet av en allego-
risk serie bilder om det vänliga djuret som producerar mjölk och företräder 
det moderliga.

Den yngre kvinnogenerationens feministiska tänkande är på ett fint sätt 
befriat från de gångna decenniernas enkelspårighet och sätt att se med rynkad 
panna på saker och ting: att jämföra kvinnor och kor och att upphöja kons 
självständiga liv med glädje är en fräsch syn på könsdebatten.

Aki Salmelas fjärde diktsamling är ett starkt uttryck för den fortsatta 
utvecklingen hos den unga poeten som är lagd för filosofiskt funderande. I 
sina tidigare samlingar har Salmela varit intresserad speciellt av amerikansk 
språkpoesi; samlingarna är fulla av intertextuella citat och lån, rentav så att 
intrycket av lärdom – och belästhet – verkar litet påklistrat.

Nu är den nya samlingen öppen och oförställd då den återvänder till 
människolivets grunder: till relationen mellan varseblivning, känsla och språk. 
Det som kallas verkligheten visar sig vara en serie av förrunna händelser, 
som vi benämner och utvecklar till idéer, i språkets materia. Diktningen – 
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visualiteten med allt vad det innebär är denna världens omslagspapper. Ett 
urgammalt ämne, men i Salmelas händer glänser paketet som om det skulle 
öppnas för första gången.

Det svåraste i det mänskliga språket är att uttrycka känslor och förnimmelser. 
Jämförelser och metaforer har därför alltid fått smeka där ordet flyr stunden. 
Symbolerna har för sin del byggt upp en hel värld av korrelationer. Salmelas 
dikter tittar under sina metaforer och väger ordens möjligheter att lyckas med 
i sitt yttrande: 

Ni närmar er varandra, som älskande, men något runt allting drar sig undan, 
alltid undan; ingen motsvarighet är mera som den har varit.

Språkets materialitet har alltid varit ett stående tema i Salmelas diktning; 
vad betyder det, hur producerar den, hur lever dikten i dess stöd? Han har en 
sällsynt gåva att skriva tankens dikt, som inte nöjer sig med att tala, svara och 
lära ut. Han frågar och sätter i fråga, alltid det svåraste som människans och 
språkets bindning till varandra, men öppet, roligt, milt.

Aki Salmela omformulerar Wittgenstein då han kommenterar detta sitt 
viktigaste tema: 

Därom är det svårt att tala, men svårare vore att vara tyst om det.

Översättning från finska:
Dag Lindberg                    
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GUSTAF WIDÉN

Prosaister trotsar 
språkliga hotbilder

Finlandssvensk litteratur 2009
Alla förläggares dröm är en utgivning som domineras av stora romaner, som 
vänder sig till en bred publik. Så är det förstås också i finlandssvenska förhål-
landen, även om den språkliga utsattheten gör att i princip varje boklansering 
har kulturpolitisk betydelse. De ledande förlagen, affärsekonomiska dvärgar i 
ett internationellt perspektiv, skulle knappast existera om inte fonder och stif-
telser sett sitt ansvar för en minoritetskultur, som trots att svenskans ställning 
som nationalspråk sviktar, har en förbluffande spännvidd.

Jämför man finlandssvensk litteratur med den som skapas i Sverige kan det 
inte sällan upplevas som om ljuset kom från öster, nästan som på Södergrans 
och Björlings tid. Tänk bara på Monika Fagerholms personligt laddade epik 
eller Eva-Stina Byggmästars lyriska vandringar i ett land uppfyllt av ting och 
figurer du inte visste fanns!

Kanske det ligger något i teorin om att minoriteter får en sorts skapande 
potential i själva överlevnadskampen, att man måste gestalta och formulera sin 
situation för att inte gå under. Problemet är att man knappast kan begära både 
kvalitet och volym varje år. Ibland härskar poesin – snart kanske en sällsynthet 
i kommersiella sammanhang – medan prosan med ganska jämna intervaller 
får sina vulkaniska utbrott. Ett sådant ägde rum under 2009, ett av de mest 
formidabla prosaår jag upplevt under mitt kritikerliv. Inte nog med att flera 
av de mest kända författarna kom ut med storsatsningar; här framträdde också 
en rad skribenter i ett mindre format, burna av en språklig fantasi bortom alla 
vardagens hotbilder.

För årets definitiva genombrott stod Johanna Holmström med Camera 
Obscura, betecknad som en novellsamling men i själva verket snarast en 
tematiskt sammanhållen novellistisk roman av sällsam tyngd och täthet. Efter 
det alltför konstruerade romanbygget ”Ur din längtan” (2007), som drunknade 
i sina ambitioner, har Holmström nu funnit den perfekta tonen. Hon stiger in 
i nuets finländska verklighet med miljöaktivister som attackerar minkfarmer, 
med ungdomar som vilset söker sig fram i ett liv som saknar framtid och sam-
manhang. Protesten spårar ur, blir tomhet och destruktivitet. Vad händer med 
oss när känslan av främlingskap tar överhanden, när narcissismen lockar?

Sagan och myten kan bli räddningen för en tid. Och Johanna Holmström 
väver på ett bländande sätt in inre och yttre natur när hon gestaltar sina bilder 
ur den verklighet som blir huvudpersonen Ida Rosendal övermäktig. ”Camera 
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Obscura” är tveklöst en av det 
tidiga 2000-talets märkligaste fin-
landssvenska böcker.

Lite mera kluven är jag inför 
Monika Fagerholms Glitterscenen 
och flickan hon går i dansen med 
röda gullband, den fristående upp-
följningen av Augustprisade suc-
cén ”Den amerikanska flickan” 
(2004). Visst är det på många sätt 
en stark berättelse, där det för-
flutnas händelser ständigt speg-
las i nuet. Den geografiskt vagt 
beskrivna trakt där allt utspelar sig 
får sina mytiska drag med Orfeus 
och Eurydike som klassisk refe-
rens. Texten rör sig hela tiden på 
olika nivåer, en ständig balansgång 
mellan vakenhet och dröm. Den 
litteraturvetare som vill nysta upp 
alla trådar i denna prosaväv har en 
uppgift för livet.

Mot bakgrunden av tragiken, då en ung flicka dog, skildras konfrontationer 
utom och inom en släkt och bland regionens invånare. Tre generationer möter 
oss, tigande kring samma gåtor i den magiska Vinterträdgården. Visst finns 
det ett sug och en språklig energi i Fagerholms text, som gör att man efter den 
tröga inledningen oemotståndligt dras in i glitterscenens dramatik och den 
musikaliska uppbyggnaden i Mahlers anda. Ibland tycker man sig lyssna till 
ett rekviem, där skönhet och ilande dissonanser stöter samman. Men erkän-
nas måste att jag emellanåt irriterar mig på en upprepningsstil som inte för 
historien vidare, utan bara gör att läsningen i onödan stannar upp. Bäst är 
de drömska och ljusdallrande avsnitten i Faulkners anda, där vi rör oss i ”en 
större tid, ett landskap, allas tid”.

Där Fagerholm ständigt söker sig till språkliga och psykologiska gränsland 
håller sig Kjell Westö till den trygga realismen. Och han gör det med bravur. 
Gå inte ensam ut i natten är en av hans mest genomkomponerade böcker, där 
han skickligt avtäcker det inre tillståndet i 1960-talets Finland. Som vanligt 
använder han mängder av dokumentära fakta och tidstrogna detaljer, men till 
all lycka har han lagt band på den ibland överdrivna autenticitetsjakt han ägnat 
sig åt i tidigare epos. I centrum står några Helsingforsungdomar från olika 
samhällsklasser, alla präglade av föräldrarnas krigsupplevelser med rottrå-
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dar nere i en tidigare generations 
brödrafejd. Inbördeskriget 1918 
förblir en vattendelare i finländsk 
nutidshistoria, hur nära det än 
är till 100-årsminnet av tragiken. 
Kriget är ett sår som trotsar lager 
av tid, men mitt i kärlekslängtan 
och känslobrist tonar en envis 
sång: Livet är ett mirakel. 

Westö ser sina personer mot en 
ständig fond av popmusik. För 
den som i likhet med mig (upp-
vuxen i åländsk miljö med Sverige 
som alltings mått) inte har minsta 
relation till finsk 60-talspop kan 
namedroppingen te sig en aning 
tjatig. Nerstruken med ett hund-
ratal sidor hade den 550-sidiga 
tegelstenen ”Gå inte ensam ut i 
natten” blivit ett mästerverk.

Till realismen bekänner sig 
också Catharina Östman, mest 
känd som poet, i sin romandebut Jag sökte en dröm. Här ges ett gripande 
porträtt av en österbottnisk flicka, som på 1920-talet studerar till lärare men 
överger yrkesbanan för ett konventionsbundet äktenskap. Först i sen ålderdom 
får hon möjlighet att förverkliga en del av ungdomens drömmar. Sina förtjäns-
ter har romanen framför allt i miljöskildringen från Ekenäs seminarium, där 
generationer av finlandssvenska kvinnor utbildades till pionjärer för bildning 
och vett. Att sådana institutioner ges en plats i skönlitteraturen saknar inte 
betydelse i ett kulturhistoriskt sammanhang.

Någonstans i ett svårdefinierbart gränsland mellan myt och realism befinner 
sig Leo Löthman i sin sjunde roman Odjur. Det är en barndoms- och ung-
domsskildring som vibrerar av farliga underströmmar. Miljön är 1950-talets 
Mariehamn, skildrad i en oemotståndlig blandning av nostalgi och kritisk 
distans. 

Huvudpersonen har en fantastisk iakttagelseförmåga, där de mest pri-
vata upplevelser får sin samhälleliga avspegling. Han drömmer om de stora 
oceanerna, men slutar som förare på en vajerfärja mellan öarna. Möjligen är 
”Odjur” en tragedi, men sällan har ett sorgedrama berättats med så mycken 
humor. Löthman vore absolut värd att lyftas fram i ett större nordiskt sam-
manhang.
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Prosaboomen fullföljs i Emma 
Juslins ungdomligt klatschiga 
roman Ensamma tillsammans, 
Zinaida Lindéns pricksäkra 
novellsamling Lindanserskan, där 
konfrontationen mellan rysk och 
finländsk mentalitet får sina roan-
de drag, och Fredrik Långs hejd-
lösa samtidssatir Dick, Docenten 
och Jane. Susanne Ringells pro-
salyriska svit Ryggens nymåne 
låter läsaren stiga in i det reli-
giösa mysteriet utan att styras av 
nötta ord. Carl Fredrik Sandelin 
avslutar med Variationer och final 
sin romansvit om pianisten Paul 
Schuman, där man inte minst 
imponeras av hans förmåga att 
integrera musikupplevelser i själ-
va handlingen. Något av en exis-
tentiell thriller presterar Christian 
Brandt i Läkarens hund, som med 

iskall precision skildrar en tillvaro i det absurdas gränstrakter. Det filosofiska 
anslaget är snarare franskt än nordiskt.

Anna-Lisa Sahlström förenar dokument och fiktion i Den röda kejsaren, 
som porträtterar Edvard Gylling, finländaren som blev ledare för Karelska 
rådsrepubliken men liksom så många andra drabbades av Stalins utrensningar. 
Man fascineras av denna gåtfulla gestalt, en finlandssvensk intellektuell som 
förblindades av sin ideologi och såg sin idealism utplånas. 

Merete Mazzarella har valt att kalla Ingen saknad, ingen sorg för en roman. 
Det är förvisso en diskutabel genrebestämning när det delvis handlar om ett 
tämligen renodlat biografiskt verk. Men det hindrar inte att boken om den en 
gång så uppburne Zacharias Topelius både fängslar och förtrollar. Mazzarella 
skildrar en specifik dag i den åldrande skaldens liv, där tankar och infall fyller 
ett medvetande som aldrig tycks vila, hur trött kroppen än blir. Den fiktiva 
monologen övergår i dokumentära citat. 

Att krypa innanför skinnet på en diktare som blivit ett monument kan inte 
vara lätt. Men Mazzarella löser uppgiften på ett virtuost sätt. Läsaren tycker 
sig verkligen följa själva tankerytmen hos Topelius; jag vet mig aldrig ha 
kommit sagofarbrorn närmare trots att jag läst honom hela mitt liv. Min enda 
egentliga invändning är den biografiska essätext som litteraturprofessorn 
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Mazzarella väljer att avsluta boken med. Det hade varit bättre att ge Topelius 
sista ordet.

Det får man däremot om man skriver om sig själv, som Claes Andersson 
i Varje slag mitt hjärta slår. Poeten, läkaren och politikern, som under svåra 
hjärtoperationer vistats i dödens väntrum, ger ett föga tillrättalagt självporträtt. 
Han erkänner felsteg och misslyckanden, borrar sig ned i barndomens brunn 
av minnen, bejakar livet när verkligheten tycks rämna. Förälskelsen som 
sjukdom analyseras. Och som den ständiga trösten tonar jazzmusiken i Claes 
Anderssons drömmar, medan döden avvaktar: ”Ett liv utan död är ett förmin-
skat liv”. Det är en ojämn bok, men oavbrutet fängslande.

Detsamma kan sägas om Jörn Donners Bergman: PM, men den är till 
sin uppbyggnad originellare, eller man kunde kanske säga att den är typiskt 
”donnersk”. Utgångspunkten är att han ska skriva om Ingmar Bergman, en 
av de människor som på gott och ont betytt mest för honom. Tidvis arbetade 
de tillsammans vid Svenska filminstitutet; Donner producerade Bergmans 
Oscarbelönade ”Fanny och Alexander”. Efter mästarens död har genikulten 
firat triumfer, men Donner placerar minsann inte sin gamle vän på någon 
piedestal. Här bugas och smilas det inte i onödan. Det är en ytterst mänsklig 
filmskapare som träder fram. Och det intressanta är att Donner samtidigt 
skriver något av en självbiografi. Texten handlar nästan lika mycket om för-
fattaren själv – och det stör inte alls. Fram växer ett dubbelporträtt, som ger 
skarpare konturer åt dessa båda självcentrerade och självsäkra herrar. Frågan 
är om detta inte är en av de bästa böcker som skrivits om Bergman – och om 
Donner, som i mina ögon inte bara är en av de mest mångsidiga kulturpersoner 
Svenskfinland upplevt utan till på köpet också är en av de främsta prosaisterna 
i modern svensk litteratur. Det har man av någon anledning glömt i Sverige.

Till den skaran hörde också esteten och filosofen Hans Ruin (1891-1980), 
från mitten av 1940-talet verksam i Sverige. Hans essäistik, med sina form-
fulländade meningar, var vida berömd. Och den som återvänder till böcker 
som den självbiografiska ”Hem till sommaren” (1960) eller standardverket 
”Poesiens mystik” (1935) blir rikligen belönad. Att hans livsgärning lyfts 
fram hjälper till att bevara ett omistligt finlandssvenskt kulturarv. Därför läste 
jag sonen Olof Ruins personligt hållna biografi Hans Ruin. En gränsöverskri-
dare, utgiven i Kungl. Vitterhets Historie och Antikvitets Akademiens serie 
”Svenska lärde”, med stor behållning. Utan skygglappar berättas om en gam-
maldags kulturpatriark, som badade i skönhetens väsen men också hade en fin 
förmåga att i ord återge vardagens essens under somrarnas obligatoriska vis-
telse i den sydfinländska skärgården. Gärna skrev han om hur dikten svingar 
sig upp mot rymden, likt den religiöses bön. Samma känsla lyckas han själv 
gestalta i sina bästa stunder.

Det gäller även för en efterföljare som Mikael Enckell, aktuell med 
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essäsamlingen Om konsten att älska 
skriften. Sällan har jag läst en så 
djupborrande kärleksförklaring till 
det skrivna ordet, till själva läsan-
det som livets centrala innehåll, till 
vårt behov av kontinuitet, till dikten 
som en livboj. ”Kärleken till före-
bilderna är en av de viktiga livräd-
dande känslorna, härstammande från 
våra känslor för föräldrarna och nära 
besläktad med vår religiositet”, skri-
ver han. Och bland dem som apostro-
feras finns Irène Némirovsky, George 
Eliot, Sigmund Freud och den i dag 
tämligen bortglömda finlandssvenska 
essäisten Helen af Enehjelm. 

Hur klarade sig då poesin under 
denna prosans anstormning 2009? 
Kvantitativt var utgivningen ovanligt 
liten, men kvalitetsnivån ska man inte 
klaga på. Här fanns modernistiska 

veteraner som den stillsamme Peter Sandelin (Stenar och ljus) och paradox-
ernas mästare Gösta Ågren (Bottniska nätter), den unga begåvningen Matilda 
Södergran (Deliranten) och språkexperimentatorn Oscar Rossi (Funny. 
Det vi vet om Jones är att Brown). Henrika Ringbom gjorde i Händelser 
ur Nya Pressen ett spännande försök att i prosadiktens form gestalta ett 
förflutet 1970-tal via den sedan länge nedlagda kvällstidningens rubriker. 
Ralf Andtbacka serverade ett vindlande stycke Österbottnisk gotisk. Torsten 
Pettersson har en nästan lagerkvistsk hetta i de existentiella noteringar som 
bär upp Seendets rike:

 
En andedräkt bakom fönstret om kvällen.

En närvaro, ohörbar i parkernas ljus.

Är det mitt eviga jag som häpnar

över sin bild i tidens vågor:

att den kan finnas utanför

det eviga som är allt.
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En närvaro, ohörbar.

En andedräkt bakom fönstret om kvällen.

Som en motpol framstår den nästan hjärtskärande misantropi som präglar 
Martin Enckells samling under ett ramsvart hjärta med dess skildring av 
smärta och uppbrott. Det är en poesi som hör natten till: 

att släppa greppet

och slå upp ett valv

där ingen, ingen

som inte ser mig i ögonen

äger inträde

En liknande tematik återkommer i Mary-Ann Bäcksbackas Avsides vitt, som 
för mig blev en av bokårets höjdpunkter. Det är rena, avskalade dikter som 
ofta förlagts till nordliga nejder: Alaska, Lappland, Vitön med dess minnen 
från Andrées misslyckade polarexpedition. Här talar en diktare som genom-
skådat illusioner men bevarar drömmen om en tillvaro där hjärtat leder stegen. 
Texterna är korta, som en sorts andliga stilleben av en frusen skönhet som gör 
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tillvaron hög och ljus. Att läsa dem 
är verkligen att i Mikael Enckells 
mening älska skriften:

I landskapet bortom tajgan,

i ödsligheten och i renklövarnas

egendomliga klapprande

För människan finns ingenting

oberörbart. Allting måste gå att

använda

Jag vill lära mig tystnaden,

att bli det jag vill säga

    



Nordisk Tidskrift 3/2010

	Kris här, kris där och kris överallt: Kris i 2009 års isländska bokutgivning	 243	

Úlfhildur dagsdóttir

Kris här, kris där och kris överallt: 

kris i 2009 års isländska bokutgivning

Den 12 april 2010 utkom ett verk i nio band som isländska läsare ivrigt väntat 
på. Bokens första upplaga såldes slut första dagen. Till yttermera visso fanns 
texten redan från början tillgänglig och nedladdningsbar på nätet, så man får 
förmoda att denna bok verkligen nått ut till sin publik. Det jag syftar på är 
isländska Alltingets rapport om finanskrisen. I denna digra lunta nagelfars 
den isländska krisen in i minsta detalj, från privatiseringen av bankerna under 
2002 fram till efterdyningarna helt nyligen då utvalda nyckelpersoner i politik 
och förvaltning fick genmälesrätt och slog ifrån sig allt ansvar. 

Litteraturen under 2009 kretsade i stor utsträckning kring denna finanskris, 
och det gjorde också debatten i media och på nätet. 

Banksters 
En inte obetydlig mängd facktexter och översiktsverk om krisen gavs ut under 
året, och skönlitteraturens bidrag var heller inte att förakta. Ett bevis på det 
var att det isländska litteraturpriset gick till den unge författaren Guðmundur 
Óskarsson för romanen Bankster, som skildrar hur en ung banktjänsteman 
förlorar greppet om sitt liv när han blir arbetslös i krisens kölvatten. En annan 
ung författare, Óttar Martin Norðfjörð, överför krisen till symbolform i roma-
nen Paradísarborgin, där en aggressiv mögelsvamp brer ut sig över en stad. 
I Síðustu dagar móður minnar av en tredje ung man, Sölvi Björn Sigurðsson, 
utgör krisen och demonstrationerna som i början av 2009 fällde regeringen, 
bakgrunden till det öde som vederfars berättarjagets mor, och symboliken är 
inte att ta miste på. Eiríkur Örn Norðdahl riktar uppmärksamheten mot invand-
rarnas situation i sin fantasy-artade krisroman Gæska där miljoner invandrare 
flockas till Island, som trots ”krisen” i deras ögon ändå är ett schlaraffenland. 
Även om Mikael Torfason är en del äldre än dessa tre, räknas han fortfarande 
till de yngre författarna, och hans roman Vormenn Íslands är ett försök till 
uppgörelse med girighetskulturen och samtidigt en sorts kriminalroman. 

Konstförfalskningsaffären i Ragna Sigurðardóttirs roman Hið fullkomna 
landslag anspelar på den ekonomiska boomen med hjälp av en annan omde-
batterad fråga i det isländska samhället. I Hlín Agnarsdóttirs roman Blómin 
frá Maó, dras paralleller mellan maoismens hjärntvätt och hur den isländska 
överheten – och i viss mån allmänheten – blint lät sig dras med i det girighets-
raseri som föregick krisen. 

Dessa berättelsers största brist är kanske att reaktionerna är för grovhuggna 
och ilskna. Det beror måhända på att det gått för kort tid sedan krisen slog 
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till; det saknas distans och där-
för blir greppen lite famlande. 
Men ändå finns det mycket 
som är intressant i dessa böcker 
– Eiríkur Örns invandrardis-
kussion utgör ett välbehövligt 
påpekande även om romanen 
inte är riktigt helgjuten, och 
samma sak kan sägas om Ragna 
Sigurðardóttirs roman som sät-
ter en beramad konstförfalsk-
ningshistoria som utspelade sig 
på Island för några år sedan i 
samband med finansboomen, 
och Hlín Agnarsdóttirs berät-
telse som jämför girighetskul-
turens hjärntvätt med kommu-
nismens dito. 

Också deckarna tog sig an 
krisen. I Svörtuloft anspelar 
Arnaldur Indriðason på olika 
sätt på profitkulturen, bland 

annat med bokens titel. Svörtuloft heter en bergvägg vid Islands västra kust 
och namnet har också använts om Islands riksbank. Eyrún Ýr Tryggvadóttirs 
andra deckare, Fimmta barnið innehåller också den anspelningar på krisen. 
Författaren tar här upp ett känsligt ämne, nämligen hur unga mödrars oväl-
komna barn förr i tiden blev bortadopterade. Viktor Arnar Ingólfsson anspelar 
skickligt på krisen i sin roman Sólstjakar, som inleds med att ett mord begås 
på Islands ambassad i Berlin. Den mördade är inte bara börsspekulant, utan 
också pedofil. Yrsa Sigurðardóttir använder sig effektivt av krisens konse-
kvenser i Horfðu á mig. Där skildrar hon ett av de många halvbyggda områ-
den som profitkulturen sjösatte men som sedan gick i kvav. Liksom tidigare 
är det övernaturliga närvarande i Yrsas berättelser. Den nya boken handlar 
om utredningen av ett brott begånget av en ung man med Downs syndrom. 
Han har befunnits skyldig till att ha bränt ner den vårdinrättning han bott på. 
Parallellt berättas historien om ett spöke som tycks hemsöka en liten pojke. I 
Stefán Mánis roman Hyldýpi målas upp en skrämmande och stark bild av den 
korruption som vidlådde girighetskulturen, och här är romanhjälten en ung 
man som arbetar på en mäklarfirma tillsammans med några av sina gamla 
vänner och som upptäcker att arbetskamraterna ganska långtgående utnyttjar 
de privilegier som de lättförtjänta pengarna för med sig. Med Alltingets rap-
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port i handen kan man lugnt 
påstå att Stefán Mánis fiktion 
inte ligger särskilt långt från 
verkligheten.

Barnen, poesin och satiren
Krisen dyker upp också i barn-
böckerna, dock inte i lika stor 
omfattning som i vuxenroma-
nerna. Þorgrímur Þráinssons 
roman Núll núll 9 fick nyli-
gen det barnbokspris som har 
en jury bestående av barn i 
åldern sex till tolv år. Som 
framgår av titeln är det här en 
spänningsroman med anspel-
ningar på agent James Bond. 
En ung pojke blir av en slump 
inblandad i en stor samman-
svärjning, och dessutom måste 
han handskas med de problem 
han har hemma; en sjuk syster 
och en alkoholiserad mamma. Samtidigt finns här ett tydligt budskap med 
innebörden att det isländska folket måste skydda sina naturtillgångar och inte 
låta sig utnyttjas i kristider, vilket Guðríður Sigurbjörnsdóttir pekat på i sin 
recension på bokmenntir.is.

En annan roman som nyligen fått ett barnbokspris är Bókasafn Ömmu Huldar 
av Þórarinn Leifsson som också själv har illustrerat sin text. Bókasafn Ömmu 
Huldar är en framtidsberättelse om en tid då alla böcker har trängts ut av en 
allt uppslukande kapitalism. Bokens huvudperson Albertína flyttar in i ett nytt 
område därför att föräldrarnas skulder växt dem över huvudet. En dag flyttar 
en urgammal kvinna in i Albertínas lägenhet och påstår att hon heter Huld och 
är flickans gammelgammelmormor. Strax därpå anländer Hulds boksamling 
som genast fyller upp hela lägenheten. Men Albertínas föräldrar är försvunna, 
i likhet med så många andra barns mammor och pappor, för när skulderna blir 
för stora tas de vuxna helt sonika om hand och tvingas arbeta för Guldbanken. 
Där får de utan uppehåll jobba med att räkna ut räntor och lånesummor så att 
de totalt tappar bort sig i kapitalismens grottekvarn. Þórarinns illustrationer 
gör berättelsen ännu starkare och innehåller många ytterligare anspelningar 
på boomen och dess tillbedjare, och den här berättelsen hör utan tvekan till de 
kraftfullaste av de krisskildringar som utkom 2009. 
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Poesin ville också vara med i leken, och de senaste åren har den generellt 
blivit mycket mer politisk så som den hanterats av ett antal unga poeter, varav 
många bekänner sig till diktargruppen Nýhil, och det kan man bara applådera. 
Sindri Freysson gav ut diktsamlingen Ljóðveldið Ísland, en högpolitisk episk 
dikt där republiken Islands 65-åriga historia blir belyst i 66 verser. Syftet är 
att analysera den isländska republiken och kasta ljus på den kris som nu går så 
hårt åt islänningarnas bankkonton. Även Sigurður Pálsson gör girighetskultu-
ren och krisen till ämnen för sin diktsamling Ljóðorkuþörf, och han påminner 
bland annat om att valet av ord spelar stor roll när tankar om ekonomisk boom 
och kris presenteras. Hermann Stefánsson syftar både direkt och indirekt på 
girighetskulturen i sina kraftfulla dikter i samlingen Högg á vatni. Några av 
dikterna är skrivna i tredje person, som en sorts anförande till läsarna. 

Det borde inte komma som någon överraskning att även Ísak Harðarson 
skulle angripa profithysterin eftersom han länge har varit kritisk mot allt slags 
materialism i sina verk. Diktsamlingen Rennur upp um nótt innehåller skarpa 
anklagelser som både är mörka och humoristiska. Ísaks kritik präglas till viss 
del av nutidsfobi blandad med avsky mot girighetskulturen och av detta blir 
det en spänstig mix som innehåller gudomliga ögonblick av bitska formule-
ringar, som i ”Öld vatnsberans”. Där påpekar diktaren att ”ökad tillväxt/är vad 
allt handlar om” och att Jesus dog för att Baugurs och Landsbankinns ägare 
skulle kunna ”härska på marknaden/och säkerställa de förmånligaste villko-
rens eviga liv”. Samtidigt angriper Ísak den överhet och de delar av befolk-
ningen som lät sig ledas blint av profitpåvarna. Denna kritiklösa uppslutning 
ledde till att hela folket gjordes medskyldigt i något som man inte kan kalla 
för annat än organiserad brottslig verksamhet. 

Det är anmärkningsvärt att all denna kritik kommer först i efterhand och 
man kan inte annat än fråga sig var dessa författare befann sig när kärleken 
till tillväxten blomstrade som mest. På något sätt verkar det engelska uttrycket 
”too little, too late” passa in på denna krisboksflod.

Den författare som lyckas bäst med att verkligen avslöja roten till det onda 
i hela denna profit-krisdebatt är satirikern Halldór Baldursson som gav ut 
boken Skuldadagar, en samling satirteckningar ända från profithysterins för-
sta dagar och fram till bokens utgivning i slutet av 2009. Den bild han målar 
han upp är måttligt vacker, och den pendlar mellan att vara outhärdligt rolig 
och rent skrämmande. Det tål att tänka på att det är i Halldórs och Þórarinns 
(som också är känd som illustratör) överdrivna och komiska verk som kritiken 
är starkast och mest träffsäker. Mycket i Alltingets rapport framstår som rent 
groteskt, och därför är det kanske löjet som är bäst lämpat att dra ner brallorna 
på lurendrejarna. 

Ytterligare ett tänkvärt faktum är hur dominerande de manliga författarna 
är i det här sammanhanget, men det har också påpekats att det var män som 
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ingick i profiteringsoffensiven. Ett tag verkade det som om kvinnornas tid nu 
var inne, och undersökningar som visade att slöseri inte var ett lika vanligt 
inslag i kvinnors ledarstil gav hopp om att kanske hade krisen ändå fört något 
gott med sig. Man kan kort konstatera att den spådomen inte gått i uppfyl-
lelse. 

Romanen och kärleken
Dock var inte krisen det allt överskuggande ämnet i 2009 års isländska lit-
teraturutgivning. Främst var det de historiska romanerna som slingrade sig 
undan krisdebatten, och den sortens berättelser har ju också länge åtnjutit 
stor popularitet hos de isländska läsarna. En av de senaste årens allra mest 
populära författare, Jón Kalmann Stefánsson, gav ut en självständig fortsätt-
ning på Himnaríki og helvíti med titeln Harmur englanna. Där förflyttas vi 
100 år bakåt i tiden och får följa med en ung man på hans strapatsrika och 
dramatiska färder tillsammans med lantbrevbäraren genom glesbefolkade 
trakter och barska ödemarker. Böðvar Guðmundsson söker sig inte lika långt 
tillbaka i tiden. I hans roman från andra världskriget, Enn er morgunn, skildras 
en ung, judisk mans liv och hans möten med nazister och islänningar. Denna 
berättelse är delvis en Reykjavíkroman, eftersom den unge juden gifter in sig 
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i en av stadens största och mäktigaste familjer under mellankrigstiden. Också 
Sindri Freysson skildrar andra världskriget i romanen Dóttir mæðra minna. 
Här är det kvinnorna som står i förgrunden, de är offer för krigen, omständig-
heterna, sina kroppar och männen, för att citera Gunnþórunn Guðmundsdóttirs 
recension på bokmenntir.is. Kvinnors situation har länge varit i centrum för 
Vilborg Davíðsdóttirs författarskap, och i romanen Auður skildrar hon Aud 
den djupsintas ungdomsår, en kvinna som var en av Islands första nybyggare. 
Två barnböcker tar sig också an dessa glansdagar i den isländska historien. 
Gásagátan av Brynhild Þórarinsdóttir skildrar två bröder och deras försök att 
hämnas på sin far, och Hetjur av Kristín Steinsdóttir, som utspelar sig i det 
nutida Trondheim men delvis handlar om vikingatida strider. Helgi Ingólfsson 
rör sig i helt andra trakter i sin historiska deckare Þegar kóngur kom där en 
ung flicka mördas samtidigt som den danske kungen besöker Island jubi-
leumsåret 1874.

Också kärleken var befriad från kris detta år. Två underbart vackra böcker 
om kärleken kom ut, dels Ingunn Snædals diktsamling Komin til að vera, 
nóttin, dels Steinunn Sigurðardóttirs roman Góði elskhuginn. Ingunns ämne 
är kärlekssorg, interfolierad med reseskildringar. Resor är som tidigare ett 
rikt tema i hennes poesi. Med kärlekssorgen följer ofrånkomliga minnen 
av tidigare kärlekar och sor-
ger. Känslosvallet kommer till 
uttryck som kväljningar som 
ibland övergår i kräkningar 
i några av dikterna. I dessa 
dikter bildas en spänning mel-
lan skildringarna och själva 
ämnet, och Ingunn behärskar 
särskilt väl konsten att hitta en 
ny ton i ett ämne som är uttja-
tat av klichéer. Mitt i ironin 
och humorn väller känslorna 
fram och även om man inte 
kan säga att dikterna är ställ-
företrädare för spyorna som 
sprutar ut ur diktarjaget, står 
det klart att de ändå innebär en 
sorts rening. 

Steinunn Sigurðardóttir har 
många gånger förut skrivit 
om kärlekssorg, men den här 
gången tar hon ett nytt grepp 
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och låter kärlekshistorien få ett lyckligt slut där de två älskande får varandra. 
I Góði elskhuginn berättas om ungkarlen Karl Ástuson som inte kan glömma 
sin ungdomskärlek, Una. När hon gör slut, utan förvarning, bestämmer sig 
Karl för att nu är hans egentliga liv slut; utan den fullkomliga kärleken har 
han ingen framtid. Han bygger upp sin tillvaro kring denna roll – den gode 
men kärlekslöse älskaren – flyttar till USA och blir rik på affärer. Men så träf-
far han Una igen och det visar sig att inte heller hennes kärlek till honom har 
avklingat. Allt verkar vara som det borde vara – men Steinunn Sigurðardóttir 
är inte den som serverar enkla lösningar. Läsaren upptäcker nämligen snart att 
Karls perfekta värld är full av motsägelser. De visar sig kanske tydligast hos 
Karls tidigare älskarinna, psykoanalytikern Doreen Ash – hon står på alla sätt 
i motsats till det liv Karl har skapat åt sig. Men hon betyder ändå mycket för 
honom och läsaren kan inte annat än tycka att det i själva verket är hon som 
är den rätta för honom, den verkliga kärleken, den som Karl flyr ifrån därför 
att den är för svår och komplicerad. Detta framkommer tydligt i skildringarna 
av de två kvinnorna. Medan Doreen Ash vibrerar av liv och kraft lyckas Una 
aldrig bli något annat än skuggan av en romanfigur. På så vis bygger Steinunn 
upp motsägelser och spänningar mellan det som sägs och det som texten anty-
der. Det är trevligt att ett så vackert verk om kärleken finns bland de böcker 
som lyfter upp den isländska litteraturen ur den klumpiga medelmåttighetens 
kris.

Inferno
Två författare tog upp girighetskulturen och krisen på ett särskilt intressant 
sätt i sina verk, Kristín Ómarsdóttir och Gyrðir Elíasson. Kristín Ómarsdóttirs 
roman Hjá brúnni är vid första anblick inte egentligen någon krisbok, men 
berättelsen är så fullmatad med symboler att det är mycket frestande att för-
söka läsa den som nyckelroman och då särskilt utifrån den del som handlar 
om myndigheternas förtryck och rädslan för konsten. Berättelsen utspelar sig 
under lite mer än ett dygn i en okänd stad som har ett rikt konst- och kulturliv 
men samtidigt verkar styras med järnhand av makthavarna. Bokens huvudper-
son är balettdansösen María som bland annat arbetar på en teater, och dess-
utom förkommer ett antal romanfigurer av vilka de flesta på något sätt har med 
konst och/eller kultur att göra. Romanens första del skildrar Marías liv och 
arbete, men i den andra delen är det inte hon som egentligen är huvudpersonen 
längre. Där är det olika andra personer – av vilka några är kopplade till teatern 
– som intar en mer framträdande roll, samtidigt som hotet från diktaturen ökar 
och olika åtgärder börjar sättas i verket. Man bör dock akta sig för att söka 
efter något linjärt skeende i Hjá brúnni. Berättelsen är indelad i sexton avsnitt, 
och vart och ett av dessa innehåller ett antal korta kapitel som i sin tur består 
av oupphörliga avvikelser med ideliga uppräkningar av alldagliga detaljer. 
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Som motsats till denna känsla 
för vardagens små ting ställs 
stora frågor om skrivande och 
kreativitet, död och diktatur. 
Litteraturen är viktig för denna 
stad, och konsten är viktig 
för María. Hon har övergett 
ett tryggt arbete för att kunna 
ägna sig åt det konstområde 
som hon tycker är viktigast 
och medför störst upprorisk 
kraft. Konsten som drivkraft 
till uppvaknande, kritik och 
uppror är ett återkommande 
omkväde i romanen, och det är 
emot just dessa kreativa kraf-
ter makthavarna kämpar. Och 
det är här det blir frestande 
att läsa in ”Hjá brúnni” i det 
isländska samhället. I diskus-
sionen om girighetskulturen 
och krisen har det talats en del 

om konstens och kulturens roll och det är många som påpekat att en radikal 
kritik från människor aktiva inom denna sfär hade kunnat vara avsevärt mer 
framträdande medan profithysterin pågick – även om författare och kulturelit 
för all del gjort sina stämmor hörda efter att krisen slog till. Skulle man kunna 
se Kristíns roman som en sorts skildring av hur konsten blev profithysterins 
gisslan? Vidare understryker Kristín, både i själva romanen och i intervjuer, 
att konsten inte nödvändigtvis är något bekvämt och behagligt, vackert eller 
lättillgängligt – konsten ska (också) ruska om människor, utmana dem och 
besvära dem. Å andra sidan ska man vara försiktig med att försöka klistra på 
någon alltför lättvindig etikett på ett så intrikat och mångfacetterat verk. 

Visserligen är ”Hjá brúnni” ett högpolitiskt verk om konstens radikala och 
politiska roll och diktaturens hot, men romanen är samtidigt en underbar resa 
i märkliga människors underliga tankevärldar, ett konstverk vars utlöpare når 
in i varenda liten vrå av stadens liv och avslöjar det vardagliga som ett förun-
derligt äventyr. 

Förunderliga äventyr finns det också gott om i Gyrðir Elíassons böcker, 
diktsamlingen Nokkur almenn orð um kulnun sólar och novellsamlingen Milli 
trjánna. Gyrðir är en av landets mest produktiva skribenter, både som poet, 
novellförfattare, romanförfattare och översättare, men all denna produktivitet 
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är inte på något sätt till men för kvalitén. Av någon underlig anledning har 
dock Gyrðir aldrig uppnått det allmänna erkännande och den uppmärksamhet 
hans verk förtjänar. En orsak är väl verkens anspråkslöshet – Gyrðir är inte 
den sortens författare som gör mycket väsen av sig. Men det innebär inte att 
han inte kan vara skarp när det behövs. Den inledande berättelsen i ”Milli 
trjánna” är ett gott exempel på Gyrðirs förmåga att måla upp effektfulla bil-
der. Novellen heter "Inferno". Den berättar om en man som motvilligt följer 
med sin hustru till Ikea för att leta efter en fåtölj. På vägen dit ser han med 
sorg i blick på den förstörelse av naturen en så stor byggnad, med tillhörande 
parkeringsplats, vållar och förvånas över att något sådant är tillåtet. Inne i 
butiken hittar de inte stolen någonstans och irrandet i affärens gångar gör inte 
mannen gladare. Men i restaurangen får berättarjaget syn på en bekant man 
och efter ett tag inser han att det är själve Strindberg, han som "hade fruktat 
helvetet mer än något annat och hade skrivit om denna sin rädsla, och som 
nu hade hamnat där efter döden, på Ikea på Island“. Här får läsaren en barsk 
och skrämmande bild av hysterin som leder till att denna huskoloss byggs på 
ett populärt och vackert friluftsområde och att det sedan ändå inte finns något 
där som vi egentligen vill ha, av hur äktenskapet håller på att lösas upp längs 
butikens märkta gångar, toppat med allusionen till den svenske författaren som 
sitter fast i sitt svenska helvete, "en evigt dömd man“. 

Det förflutna har länge varit Gyrðirs huvudsakliga ämne, med många stänk 
av nostalgi, men ändå har samtiden också behandlats i många av hans böcker, 
än mer så i hans senare produktion. I de här två böckerna visar Gyrðir att han 
har full kontroll över nutida politiska teman – många av novellerna och några 
av dikterna innehåller en raffinerad, underliggande kritik av samhälleliga för-
hållanden. I dikten „Stjörnufræði fyrir byrjendur“ (Astronomi för nybörjare) 
blickar diktarjaget mot Venus och funderar på om det där har funnits ”en 
betydande civilisation” som ”gått/under av samma orsaker/som hotar oss här// 
Vad för slags bilar kan de/tänkas ha haft?”

Men precis som i fallet med Kristín Ómarsdóttirs roman vore det ett förring-
ande av Gyrðirs verk att bara se dem i ljuset av kris och politisk kritik. Båda 
böckerna genomsyras av kusligheter och död, ofta sammanvävt med motiv 
från folksagorna – ett välbekant drag från Gyrðirs tidigare texter. Gyrðir är en 
av de få isländska författare som träffsäkert har vävt in teman från folksagorna 
i sina texter, i större eller mindre omfattning. Denna gång är det övernaturliga 
mer närvarande än vanligt, särskilt i novellerna, och förekomsten av diverse 
oknytt framstår som mycket mer skrämmande än tidigare i hans verk. Inte bara 
spöken utan också monster ansätter personerna i berättelserna. En liten flicka 
hör hur det krafsar på en fönsterruta och kurar ihop sig mot sina yngre sys-
kon, två bröder får i uppgift att gräva upp en märklig, oidentifierbar skapelse 
som en polisman har begravt i jorden och denna gestalt visar sig vara levande 
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och stirrar elakt på en av bröderna, och i ett förfallet växthus bor en bevingad 
och rödögd varelse som berättarjaget träffar när han går en kvällspromenad 
för att fly undan de nedslående nyheterna om krisen och hans tankar går till 
skräckfilmer.

I Gyrðirs verk får finanskrisen och girighetskulturen ett passande uttryck i 
helveten och monster, och författaren fångar helt och hållet den tunga under-
ton som i så hög grad präglar det isländska samhället just nu. På samma sätt 
binder Kristín Ómarsdóttir ihop idéer om kampen mellan diktatur och konst på 
ett hisnande sätt. Genom att ta med läsaren in i dessa märkliga mörkervärldar 
lyckas de åstadkomma effektiva angrepp på det inflytande girighetskulturen 
haft på det isländska samhället och räddar samtidigt den isländska litteraturen 
från en kris som kännetecknade den föregående år.

Översättning från isländska:
Ylva Hellerud
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Knausgård – og alle de andre
Litteraturen i Norge 2009 

Sett litt på avstand noen måneder ut i et nytt bokår er fenomenet Karl Ove 
Knausgård, hans tre romaner i en planlagt serie på seks, og den såkalte 
”Knausgård-debatten” bleknet noe. Men det lar seg ikke benekte at så vel 
forfatter som forlag skapte forventninger om noe som kunne vise seg å være 
større – i omfang og satsing – enn noe vi hadde sett i norsk litteratur før. 
Inntrykket som ble skapt var at forfatteren som debuterte med et brak til 
sprikende kritikker i 1998 (Ute av verden) og ble nominert til Nordisk Råds 
litteraturpris for sin andre bok i 2004 (En tid for alt) hadde skrevet 3000 sider 
som var klare til utgivelse. Forlaget hadde så bestemt seg for å gi romanen ut i 
seks bind – tre i løpet av høsten 2009; de siste tre i løpet av første halvår 2010. 
Så viste det seg at forfatteren skrev for harde livet mens de første bindene kom 
ut, og at ikke stort mer enn tekst til de to første bindene var klar på forhånd. 

De tre første bøkene av Min kamp – en dristig, men betegnende tittel – kom 
i alle fall ut i løpet av 2009 – og skapte furore og langvarig debatt. Det merke-
lige med debatten var imidlertid at den først og sist handlet om at anmelderne 
i alle de viktigste avisene var usedvanlig enige om at forfatteren hadde lyk-
kes med det som så ut til å være en umulig oppgave – å gi litterær form til 
en fremstilling av deler av sitt eget liv, å omskape det private til skrivekunst 
av høy klasse. Enigheten ble for mye for enkelte. Forfatteren Jan Kjærstad 
harselerte i et stort oppslag over et kritikerkorps som bøyde seg i nesegrus 
beundring for en bok han øyensynlig ikke vurderte særlig høyt, samtidig som 
han mente at anmelderne – som også omfattet forfatteren av denne oversik-
ten – ikke ante hva slags romanform de hadde med å gjøre. Mange tok til 
motmæle – det gikk så langt som til at romanens død ble proklamert enda en 
gang, selv om dette motbevises nesten daglig ved at vanlige romaner totalt 
dominerer skjønnlitteraturen i Norge også i 2009.

Siden Knausgård-utgivelsene og debatten må sies å være helt sentralt i alt 
som hendte innenfor den litterære institusjon i Norge dette året, skal vi komme 
tilbake til debatten etter å ha presentert Min kamp 1:

Det burde være en umulighet. Men Karl Ove Knausgård gir i første bind 
av det som er lansert som en roman i seks bind, litterær form til det som ikke 
bare forekommer å være personlig, men nærmest privat. Det som kunne vært 
selvbeskuende og helt underlagt selvfremstillingens begrensninger, blir til stor 
skrivekunst, blir til en gjennomkomponert roman. Romanen åpner med tanker 
og betraktninger om hva døden er og hvordan vi gjemmer bort og skjuler de 
døde, før den går over til en erindring om hva den åtteårige Karl Ove opplevde 
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da han så en reportasje om en båtulykke på TV. Slik møter vi far og mor og 
storebror Yngve, og vi får være med til et av de mange hus og rom som teksten 
beskriver og som romanens handlinger spilles ut innenfor. 

Innskutt i det som må kalles romanens hovedtekst finnes en rekke tanker om 
bøker og forfattere, om hva som er litteraturens oppgave, og hva som skal til 
for at forstillelse og flinkhet ikke kommer i veien for det alvor og den innsikt 
litteratur må gi. ”Å skrive er å trekke det som finnes ut fra skyggene av det vi 
vet. Det er det skriving handler om” heter det et sted. Vi får også følge forfat-
teren mens han arbeider på sin forrige roman på et leid kontor i Stockholm, 
mens samboeren venter sitt første barn. Alt som gjelder skrivetidspunktet og 
livet nå, er likevel bare å forstå som en ramme omkring det som er viktigere 
enn alt annet: Å mestre livet, å kjempe seg frem til en selvforståelse som er 
til å holde ut, å motvirke vår utsatthet og sårbarhet så vel i livet som i kampen 
for å skape noe der det før var ingenting – det vil si: skape litteratur. I denne 
jakten på selvinnsikt går det opp for fortelleren at han egentlig hadde skrevet 
en hel roman ”til pappa. – Jeg ville at han skulle se meg.”

Det sentrale temaet i denne første boken er døden, slik teksten antyder fra 
første anslag. Det gjelder mer spesielt fars død. Forfatterens far døde i 1998, og 
omtrent halvparten av romanen handler om fars død og alt den fører med seg 
for Karl Ove – tretti år gammel. Far har vært viktig også tidligere i romanen, 
både fordi mor var borte i lange perioder, og fordi han likevel var fraværende 
og nesten aldri nær yngste sønnen. Portrettet av far blir etter hvert fylt ut, får 
konturer og detaljer, samtidig som familie og slekt blir fremstilt som en del av 
den bakgrunn far må forstås mot, og som Karl Ove må forsøke å se sitt eget 
liv i forhold til. Etter at far og mor ble skilt, har far gått fullstendig i hundene, 
totalt alkoholisert. Vi får ingen detaljer, men vi får raske glimt inn i en traurig 
nedturshistorie, som ender med at far har flyttet inn hos farmor – og det er 
der han dør. Fra dette punkt er teksten medrivende, gripende og samtidig både 
vond og besk. Men vi opplever også glimt av lykkestunder der samhørighet og 
medfølelse og godhet overskygger vanskeligheter og sorg og elendighet. 

Begeistringen for bind 2 og 3 var ikke på samme nivå hos alle kritikere, 
men alt i alt må det sies at Knausgårds prosjekt har lykkes i å etablere han 
i fremste rekke blant norske forfattere – og har ved siden av å skape debatt, 
også fått mange til å lese og diskutere seriøs litteratur på en måte vi sjelden har 
vært vitne til. Debatten som gikk i flere aviser og flyttet seg til andre medier 
også, dreide seg om mange ulike fenomener. Vi har nevnt Kjærstads angrep 
på kritikerne som ikke forsto Knausgårds prosjekt og var altfor samstemte i 
sin beundring av første bind. Men mye kom til å handle om selve prosjektet 
Knausgård holder på med, nesten uavhengig av hva kritikerne har ment om 
den første eller de tre bøkene som er gitt ut. Det er kanskje til og med slik at de 
etiske og/eller moralske spørsmålene om bruk av slekt og venner og både det 
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egne og andres levde liv, ikke er de viktigste. Det kan godt være at selve utgi-
velsen, stormannsgalskapen i den, forfatterens, redaktørenes, forlagets rolle er 
verdt å diskutere. Knausgård viste tidlig et betydelig talent – men hva skal til 
for å slå gjennom i mediestøyen og selge bøker i konkurranse med norsk og 
oversatt krim? Vi får se hvor mye bind 6 kommer til å selge, men så langt har 
opplegget fungert ypperlig – og det skyldes ikke bare stormannsgalskap, men 
at bøkene har vært både utfordrende og gode.

Knausgårds bøker vil garantert komme ut i de andre nordiske land, og 
debatt vil kanskje oppstå da også. Derfor har jeg gitt første bok så vidt bred 
omtale, og av samme grunn antydet noen av posisjonene i den norske debat-
ten. Utenom fenomenet Knausgård var bokåret 2009 et normalt år, med en 
rekke gode romaner av veletablerte forfattere som Kjartan Fløgstad, Dag 
Solstad, Herbjørg Wassmo, Roy Jacobsen, Ketil Bjørnstad, for bare å ha 
nevnt noen. Det var også flere gode debutanter, innenfor alle de skjønnlit-
terære sjangrene. Også for kriminallitteraturen må 2009 beskrives som et 
gjennomsnittlig år – kanskje til og med litt under gjennomsnittet til tross for 
at våre etablerte forfattere gjerne gir ut en ny bok hvert år med serieheltene vi 
kjenner så godt. Men la oss begynne med romandiktningen også når det gjel-
der dette året, for samme hvor mange diktsamlinger det gis ut, er det romanen 
som får mest oppmerksomhet og som alt i alt dominerer litteraturen vår.

Romankunsten – etablerte forfattere
Karl Ove Knausgårds ”Min kamp 1” ble nominert både til Bragepris, Nordisk 
Råds litteraturpris og til Kritikerprisen, men måtte nøye seg med Brageprisen. 
Den andre norske boken som ble nominert til den nordiske prisen var Tomas 
Espedals Imot kunsten, men fikk nøye seg med den norske Kritikerprisen. 
Espedal har skrevet en serie bøker med undertitler som har bestemt tekstty-
pen nærmere, fra ”erindring” og ”glemsel” til ”epitafer” og ”forsøk”. I årets 
roman angir det noe ubestemmelige ”notatbøkene” at romanen bygger på 
notater som før ikke har latt seg bearbeide til en sammenhengende tekst, og 
det viser seg at motstanden varer ved. Dermed blir det kampen med ordene, 
setningen, skrivingen; tankene på den gangen han skrev notater og skisser og 
hele bøker som ikke kom ut og heller ikke var verdt å utgi som utgjør én av to 
gjennomgående linjer i Imot kunsten. Den andre linjen er enda mer selvbio-
grafisk for så vidt som den gjelder personen Tomas Espedal både før og etter 
han ble forfatter, men i utforskningen av hvem denne personen er, blir både 
egne døtre og mor og far og besteforeldre og sosiale og klassemessige forhold 
i Bergen avgjørende.

På nokså enkelt vis er Espedals bok en litterær roman, ikke bare fordi den 
har den egne kampen for å skrive som tema, men fordi mange bøker og forfat-
tere blir omtalt. Forfatteren har lest dem; noen ganger for å lære, andre ganger 



Nordisk Tidskrift 3/2010

256	 Hans H. Skei

for å se hvor elendig hans egne skri-
verier er. Viktigst er kanskje bøkene 
moren leser, og som sønnen låner 
og leser etter henne og som alle er 
kjente bøker av kvinnelige forfattere 
fra feminismens kampfase. Ikke rart 
at han kunne tenke seg å være kvin-
nelig forfatter, når han også føler at 
han er blitt sine døtres mor slik at de 
har mistet sin far! 

Kjartan Fløgstads Grense Jakobs-
elv er en omfangsrik, mangfoldig og 
rik bok med mange og ulike ”redi-
gerte” fortellinger, men som også 
nærmer seg det dokumentariske og 
essayistiske i og med at historiske 
hendelser blir knyttet til både virke-
lige og oppdiktede personer. Tittelen 
viser til området omkring den rus-
siske grensen i Finnmark, der den 
tyske krigsmakten opplevde store 
vanskeligheter da de prøvde å eta-

blere en nordfront ved å gå mot Murmansk. I det hele tatt er det krigsårene og 
hvilken rolle de som på innfløkt vis kom seg unna straff og forfølgelse etterpå 
har spilt i det tyske samfunnet helt fram til i dag, som er romanens kjernestoff. 
Indirekte er det besk og hard kritikk av etterkrigstidens Tyskland og alle (vel-
lykkede) forsøk på å bortforklare, unnskylde og glemme det de selv var med 
på som preger alle tyske hovedfigurer i romanen. 

Slutten på romanen fører oss over i det surrealistiske og postmoderne, der 
romanens to svært spesielle hovedpersoner, Otto Nebelung og Alf Mayen, blir 
kastet så kraftig mot hverandre i en bil at de blir til ett menneske, ett vesen, 
uten profil, ansikt, men med doble rygger. Fløgstads blødmer og ordspill og 
lek med betydning er ikke overdrevent i denne romanen, men tjener til å koble 
mellom ulike nivåer i teksten. 

”Grense Jakobselv” er en intellektuell kraftprestasjon, en skriveprestasjon 
av høy klasse – og står på mange måter for seg selv og høyt over de fleste 
romaner i Norge dette året. Det er en forrykende og medrivende bok som hol-
der dommedag over seg selv og over en hel sivilisasjon. 

Sett i forhold til storsatsingen og den tematiske betydning i Fløgstads roman 
blir en roman som 17. roman av Dag Solstad nesten å betrakte som noe lett-
vint og ikke altfor tungtveiende, viss det ikke var for dette at Solstad også i 
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de enkleste tekster makter å stille vesentlige spørsmål og skrive slik at vi dras 
inn i teksten og utfordres av eksistensielle spørsmål. I årets bok griper Solstad 
tilbake til en tidligere roman – også den uten noen egentlig tittel – og dikter 
videre på skjebnen til Bjørn Hansen som meldte seg ut av verden og karrieren 
i skattevesenet, men hans finurlige måte å gjøre det på, ble avslørt. Nå får vi 
deler av historien gjenfortalt mens Hansen er på vei til å besøke sin sønn, og 
kommer i stor personlig nød i forhold til seg selv og alt og alle rundt seg. 

Liten og ikke spesielt viktig, og på ingen måte noen oppfølger til 
Seierherrene slik reklamen prøvde å få oss til å tro, er også Roy Jacobsens 
Vidunderbarn. Det er en enkel og vakker fortelling om oppvekst under litt 
vanskelige forhold i en blokk i Oslo, og er i hovedsak en barndomsskildring 
med varme og ekthet – uten at den beveger seg ut over det alminnelige ved det 
mysterium enhver barndom etter alt å dømme er.

Eksperimentell og søkende og absolutt uvillig til å fortelle en historie, fordi 
teksten skal gi oss de biter vi trenger for å øyne en historie under tekstbrok-
kene, er Hanne Ørstaviks 48 Rue Defacqz. Det er en nesten stillestående 
roman som ikke vil fortelle en historie eller søke etter ett forklaringspunkt, 
men som i stedet forsøker å fange inn forhold mellom mennesker gjennom 
et poetisk eller figurativt språk. Hun skaper et tekstrom der vi kan følge det 
som skjer på overflaten og dykke 
dypt ned i relasjonene mellom per-
sonene og i tanker og drømmer de 
aldri ville satt ord på. Her finnes 
glitrende enkeltscener som synes 
undereksponerte for slik å virke 
sterkere. Men her finnes også en 
vilje til stil som noen ganger blir 
maniert. Etter Kallet – romanen 
er denne romanen et skritt fremo-
ver; blant annet fordi metanivået er 
mindre anstrengt. Men Ørstaviks 
talent er så stort at hun bør gi seg 
selv større utfordringer, ikke minst 
når det gjelder hva hun skriver om. 
For visst finnes det en fortelling i 
våre liv.

En av våre beste kvinnelige for-
fattere, Herbjørg Wassmo, har ikke 
hatt en heldig hånd med de fleste 
av sine bøker fra senere år. Men 
med årets roman, Hundre år, er hun 
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tilbake på godt gammelt nivå slik vi husker henne fra bøkene om Tora (Huset 
med den blinde glassveranda og etterfølgerne) og trilogien som begynte med 
Dinas bok. I årets roman er det Herbjørgs oldemor, mormor og mor som får 
sine historier fortalt – av den voksne fortelleren som en gang var en redd ung 
jente som stakk seg bort på låven med en blyant som hun kunne skrive med. 
Hundre år er en strålende prestasjon og en glede å lese. Vi kan si at det er 
kvinnelitteratur på sitt beste, men da må vi ikke bruke begrepet i begrensende 
betydning – romanen er en av årets beste i Norge.

Verdt å ta med i en oversikt som må utelate de fleste forfattere og titler er 
Niels Fredrik Dahls Herre; blant annet fordi det er en historisk roman som 
lykkes godt med blandingen av fakta og diktning i beretningen om Bernhard 
Herre som i svært ung alder forelsker seg i Camilla Wergeland – senere 
berømt som forfatteren og kvinnesakskvinnen Camilla Collett. Bernhard 
Herre må finne seg i være budbringer mellom Johan Sebastian Welhaven 
og Camilla mens deres romanse utvikler seg (og blir til ingenting). Resten 
av Herres historie er en nedtur på alle nivåer, til han dør ved et vådeskudd 
i marka utenfor Oslo i 1849. Sterke og til dels voldsomme følelser preger 
også Ketil Bjørnstads Damen i dalen som er tredje bind om Aksel Vinding 
(etter Til musikken og Elven, begge godt mottatt også i land som Tyskland 
og Frankrike). Igjen står musikk og kjærlighet i sentrum, uløselig forbundet 
til hverandre og alltid slik at det skaper problemer for Aksel Vinding. I årets 
roman er Aksel nærmest på flukt til lengst nord i landet, men der møter han 
søster til den kvinnen som plager ham med skyldfølelse etter at hun døde, og 
alt kommer til overflaten med stor kraft. Til sist handler det om å komme seg 
over selvbedragets lumske tilstand og nå frem til forsoning, både med seg selv 
og omgivelsene.

Tre unge forfattere + to debutanter
Lars Ove Seljestads Frægd er forfatterens andre bok (debuterte i 2005 med 
Blind). ”I løgna og forteljinga ligg gleda og fridomen,” heter det i denne boken 
– og da kan selvsagt hva som helst skje. Frægd – betyr ”ære”, og fra første 
stund plasserer romanen seg i forhold til norrøn diktning og ideal fra vikingtid 
og middelalder. I ekstrem grad står Frægd i gjeld til ”Håvamål”, og det blir 
en særegen stil når til og med vanlig prosafortelling legger seg tett opp til 
struktur og formmønster fra Edda-diktningen. Romanen er i sum en rekke løst 
sammenbundne fortellinger som alle er eksempler på hvor langt det kan gå når 
alt som smaker av realisme eller ”virkelighet” forlates, og det lekes helt fritt 
på litterære lekeplasser. Leseren vet at han ikke skal eller kan tro på det som 
fortelles, men kanskje er det ikke mer løgn i overdrivelsene her enn i romaner 
som prøver å være virkelighetsnære? Vi humrer og ler mens vi leser, og rister 
på hodet over ordspill og litterære hint som aldri tar slutt.
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To andre unge forfattere – begge 
med debutantpriser da de først kom 
med bok – er ute med henholdsvis 
bok nummer to og nummer tre. 
Sigmund Løvåsen debuterte i 2003 
med romanen Nyryddinga, og 
fulgte opp denne varme og jord-
nære romanen med Brakk i 2006. 
Årets roman, Mamsell Iversen, 
er helt annerledes, og overrasket 
sikkert både lesere og kritikere 
med sin burleske humor og det 
som nærmer seg å være en krimi-
nalintrige.

Nils Henrik Smith debuterte så 
sent som i 2007, med Manhattan 
Skyline, mens årets bok har tit-
telen Austerrike og er i sitt besk-
jedne omfang nærmest å betrakte 
som fragmenter av en merkelig 
monolog som forvirrer, men også 
fanger leseren.	 Felles for de to romanene er at de handler om mord, uten å 
være kriminalromaner. Hos Smith finnes det ikke offer, heller ikke etterforsker 
eller dommer, mens vi hos Løvåsen har et lik på plass i første kapittel og det 
spekuleres gjennom resten av boken om hvem som kan være gjerningsperson. 
Bøkene har lite annet enn et mysterium tilfelles, men kan begge sies å være 
bøker om en forbrytelse, uten at det viktigste synes å være å finne ut hvem 
som gjorde det. 

Da skal vi til slutt i oversikten over romanen i Norge i 2009 ta med to talent-
fulle debutanter – Erlend Kaasas Thunder Road og Eivind Hofstad Evjemos 
Vekk meg hvis jeg sovner – den siste fikk Tarjei Vesaas’ debutantpris, og det 
var velfortjent. Kaasas roman er en velskrevet og godt strukturert roman om 
vanskelige ungdomsår. Fortelleren er Mattis, og rundt ham finner vi en kame-
ratflokk som går på ungdomsskolen og ellers forbereder seg til konfirmasjo-
nen. Thunder Road handler om ungdoms drøm og mot og lyst og fortvilelse. 
Konfliktene er velkjent fra mange lignende bøker, og det handler alltid om 
å finne fram på veien mot voksenlivet. Det som skiller denne romanen fra 
mange andre og løfter den et hakk over dem, er skildringen av forholdet 
mellom bestefar og Mattis. Her er fine skildringer både fra treskjærerverkste-
det, fra turer med jakt og fiske, og bestefar kan fortelle med glød og overbe-
visning om bestemor. Men bestefar dør, og Mattis må få svar på spørsmål som 
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gjelder det han har fortalt og som kanskje ikke var sant?
Vekk meg hvis jeg sovner viser at Hofstad Evjemo har en usedvanlig stem-

ningsskapende evne. Den vakre og litt såre romanen skildrer barndommens 
glitrende og solskimrende dager i et øylandskap med fjell og sjø, i en tekst 
som i all hovedsak er erindringer om det som var og aldri mer kan bli helt det 
samme. I all hovedsak er dette en tekst av det søkende slaget som ikke vil slå 
noe fast, men ringe det inn gjennom flere bevegelser – for at det ikke skal bli 
borte ved å bli for sterkt fanget i språkets strenge garn. Det gjelder å holde seg 
våken i forhold til eget liv, i forhold til det som har betydd noe, i forhold til 
livets gledestunder – for å kunne fremstille alt ”i et verdig lys” slik det heter i 
en av bokens hovedseksjoner. 

Det er en svak og varsom og viktig erindringsstrøm denne debutanten har 
klart å skape gjennom en roman som i formspråk nærmest må kalles moder-
nistisk. Ikke minst fordi den søker å fange tiden som går og indirekte påstår 
at fortiden ikke er forbi, og ikke engang er fortid. Det er en moden innsikt for 
en så ung forfatter. 

Noveller og fortellinger
Rune F. Hjemås debuterte i 2008 med en liten samling korttekster som lovet 
godt for videre skriving, men i årets samling, Indianarar, er det nesten bare 
tittelnovellen som innfrir løftene. ”Indianarar” er en svært god novelle som 
makter å kombinere følelser fra tidlig oppvekst med lek og moro med et 
begynnende voksenliv uten større mening. Tekstbiter fra ulike tidsplan glir lett 
over i hverandre, og til slutt sitter leseren igjen med følelsen av at noe skulle 
ha vært tatt vare på, men at det kanskje bare kan skapes på nytt i språket. 
Enkelte andre noveller klarer også å fange inn en stemning eller en tilstand 
der noe må skje, men der ingenting skjer, gjerne i parforhold der en ikke helt 
forstår eller kan forklare hva som mangler. Disse tekstene er stilsikre, og den 
litt oppgitte tonen passer til det som blir skildret. Men alt i alt er det ikke ei 
markant utvikling til noe bedre og større vi kan registrere i denne samlingen.

Vidar Kvalshaugs Den første av dine aller siste sjanser er en ujevn, men 
god novellesamling om feiltrinn og tap i vanskelige samliv. Den består av ni 
noveller på til sammen 130 sider. De er med andre ord knappe i formen uten 
å være minimalistiske. De utnytter den korte tekstens særlige evne til å la det 
usagte og antydete være megetsigende, og søker like gjerne å skape en atmos-
fære av noe truende eller farlig som å utvikle en handling eller fortelle en 
mer sammenhengende historie. Slik sett er genrebestemmelsen ”fortellinger” 
nesten misvisende, om det nå skulle være mulig eller viktig å operere med 
et skille mellom ”fortellinger” og ”noveller” (som baksideteksten benytter). 
Det fortelles minst mulig i alle tekstene, og fortellerens rolle og ansvar for 
tekstene er så godt som fraværende. Dermed har vi utvilsomt med moderne 
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noveller å gjøre, der det å skape 
en atmosfære av noe usikkert, tru-
ende eller farlig er ett kjennetegn, 
og der teksten bygger opp til et 
øyeblikk enten av oppgjør, klar-
syn eller en innsikt som akkurat 
glipper. Mange av hovedfigurene 
i det som gjerne er problemfylte 
samlivsforhold vet at de en av sine 
”aller siste sjanser,” og hvorvidt 
den blir grepet eller skuslet bort, 
varierer fra novelle til novelle.

Novellesjangeren har noen 
ypperlige representanter i Norge, 
men ingen av dem var ute med 
bøker i år. Nestoren blant dem, 
Kjell Askildsen, kommer neppe 
med flere bøker, men nye novel-
lister må finne seg i å bli målt 
mot den standard han har satt. Da 
er det fint at så vidt mange klarer 
testen bra. Det gjelder for eksem-
pel Sigrid Merethe Hanssen som debuterte med en novellesamling i 2007, og 
som i 2009 ga ut Ingen heime. Som tittelen antyder, handler det om hjemløs-
het, men da i den forstand at personene i novellene er fremmede i sine egne 
liv. Vi støter stadig på avgjørende og marginale hendelser der mennesker gjør 
uventede valg, og må ta konsekvensene. Hanssens noveller er gode eksempler 
på den moderne litterære novelle hvor vi så ofte hører ensomme og fortvilte 
stemmer rope fra ytterkanten av samfunnet, uten å få noe svar som hjelper.

Levi Henriksens Alt det som lå meg på hjertet er en slags oppfølger til 
Bare mjuke pakker under treet (2005) siden vi her har å gjøre med en sam-
ling julefortellinger. Boken tilbyr hyggelig lesning, men må sies å høre til en 
mer tradisjonell fortellingstradisjon enn novellesjangeren. Vanskeligere å be-
stemme sjangermessig er derimot Ingrid Storholmens Tsjernobylfortellinger, 
selv om den altså har ”fortellinger” i tittelen. Samlingen er både en politisk 
og litterær prestasjon av høy klasse, De poetiske fortellingene på prosa tar 
utgangspunktet i kjernekraftulykken i 1986 og gir gjennom skiftende stemmer 
sterke inntrykk av hvor mange som ble rammet og hvor mange som fremdeles 
sliter med ettervirkningene. Eksperimentell, modernistisk, avansert er alle ord 
en kunne bruke om en samling tekster som hører til blant de viktigste utgivel-
sene i Norge i 2009.
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Lyrikkens liv
Det er bortimot umulig å skaffe seg noenlunde oversikt over det brokete og 
mangfoldige landskapet som norsk lyrikk utgjør i et enkelt år. Som represen-
tanter for lyrikken i 2009 får tre samlinger stå; de er kanskje ikke representa-
tive og de fanger neppe inn bredden i norsk poesi. Men den første av dem er 
så vidt jeg kan skjønne en av de beste og viktigste diktsamlingene dette året 
og skal få bred omtale. Den er skrevet av en lyriker som vokser fra samling 
til samling – Steinar Opstad. Med samlingen Avhymninger bekrefter og for-
sterker Opstad sin enestående posisjon i norsk samtidslyrikk, og det stilles 
store forventninger til en ny samling fra hans hånd. Avhymninger bekrefter 
det store talentet, uten at samlingen går i noen ny eller uventet retning. Det 
måtte i så fall være at her finnes flere politiske dikt, og både tro og tvil og 
klassetilhørighet finner uttrykk i flere dikt som tar utgangspunkt i historiske 
hendelser. I skjæringspunktet mellom en lyrikktradisjon man selvfølgelig bare 
kan forsøke å rive seg løs fra og ønsket om fornyelse. I årets samling er det så 
å si dette umulige ønsket – som likevel alltid må uttrykkes – som gir innret-
ning til samlingen som helhet. Det handler i alle samlingens seksjoner om å 
gjøre seg av med noe, kaste det av, avkle det, kvitte seg med: ”Avhymninger”, 
”Avdukinger”, ”Avsjelinger” og ”Avsønninger”. 

De fleste av Opstads dikt i samlingen lever og virker i spennet mellom 
tradisjonen de med nødvendighet skriver seg inn i, og den sterke viljen til 
å skrive seg løs fra tradisjonen eller i det minste endre den minimalt. Det er 
selvsagt mulig å unngå hymnens form, men når et dikt som ”Patmos” minner 
om og reflekterer rundt Hölderlins hymner, er arven uansett med. Da fungerer 
det atskillig enklere med ”avdukinger,” for så vidt som diktene kan være avdu-
kinger av helt andre slags monumenter enn tradisjonen vanligvis gjør. Diktet 
”Gudinneløs” til Anna Politkovskaja er et godt eksempel på en avduking 
som også er et kraftfullt dikt, ennskjønt dikteren vet at personen han skriver 
om og til neppe ville lest de mange diktene han har skrevet til henne. Også 
seksjonen ”Avsjelinger” inneholder sterke og gode dikt, dikt om døde venner 
og døde slektninger, og om høyst levende mennesker som neppe blir avsjelet, 
men står frem i diktenes lys, tydelige. Det merkeligste av alle nyordene, er 
kanskje ”avsønninger” – en seksjon der farskap, barnløshet, arv og ansvar og 
død får skiftende uttrykk i dikt etter dikt. Men farskap kan være så mangt, og 
”å leve barnløst kan være en velsignelse.” Men arven skal videreføres, på et 
eller annet vis:

Jeg, som viderefører arven,

besøker mine foreldres graver

for å samtale om gamle dager
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Jeg tenner en gravlykt

og hvisker: Snart er tiden inne.

Den andre samlingen må omtales i korthet, selv om Knut Ødegårds Det 
blomstra så sinnssjukt viderefører et langt og omfattende poetisk prosjekt. Det 
spesielle med samlingen er vekten på narrative dikt; dvs. dikt som i poetisk 
språk helt klart har som hovedhensikt å fortelle en historie. 

Det handler om mennesker i dårlig samspill, om kjærligheten som aldri 
kom eller kom fryktelig sent. Det handler om oppvekst under krigsårene, 
om foreldre som blir borte, men som dikteren likevel må leve videre med og 
forsøke å forstå når han selv nå har nådd en alder av 63 år. Det selvbiografiske 
ser ut til å ligge tett under noen av samlingens avdelinger, men det meste viser 
stor evne til å leve seg inn i andre menneskers skjebne. Det gjelder ikkje minst 
den fantastiske fortellingen i dikts form, ”Tranene drog forbi”. Det kunne ha 
blitt en novelle eller et drama, eller det kunne ha vært bygd ut til en roman. 
Men det er et narrativt dikt der språket hele tiden blir ladet med ekstra mening, 
der ordvalg, setningsrytme og selve språktonen helt klart er innenfor det vi 
gjerne omtaler som ”det poetiske”. 

Knut Ødegårds dikt er oversatt til mange språk, og han har et stort navn i 
mange kretser ute i verden. For å forstå og sette pris på det poetiske prosjektet 
hans skal en helst ha lest mye før, og en skal lese så sakte som lyrisk diktning 
gjør krav på. Da møter en noe så sjelden som en dikter.

Den tredje samlingen er tatt med for å vise hvordan lyrikk også kan være 
lett tilgjengelig, underholdende, morsom – og likevel ha en undertone av nos-
talgi og alvor. Det gjelder Tom Stalsbergs The Electic Blue Cafe. Ørretbrev 
fra undergrunnsvegetasjonen som tilbyr leseren elegant og poetisk ”ørretbeat” 
gjennom ”dikt og noen bilder.” Samlingen er utstyrt med en gjengivelse av 
et neonskilt fra ”The Electric Blue Café” der l’en i ”Blue” er forlenget til en 
fiskestang med en sprellende ørret som kanskje har tenkt å bite på kroken. 
Men bare kanskje. For diktene handler i stor grad om elver og vann og stryk 
og ørretvak og spinnere og fluer som i språkets omdannende kraft er blitt til 
erindringer og det vakre og tapte og bevaringsverdige. De litterære ørretva-
kene i denne diktsamlingen må leve i samforstand med Arild Nyquists mange 
fiskebøker; blant annet ”Så lenge det er ørret er det håp”. Stalsbergs diktsam-
ling lever og virker og sjarmerer nettopp i dette møtet mellom tekster, forfat-
tere, musikk, natur og fiske. Lytt til vuggesangen fra en nedlagt sideelv, både i 
landskapet og litteraturen. Les og nyt denne enkle og glitrende diktsamlingen, 
mens vannet bruser videre i all evighet.

Drama
Jon Fosse var ute med et nytt drama, Desse auga, og Arne Lygre ga ut skue-
spillet Så stillhet. I bokform er det de dramaer som bør nevnes her.
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Kriminallitteratur
Det var et gjennomsnittsår for norsk krim i 2009, men det betyr at det ble 
utgitt nesten 30 kriminalromaner – de fleste av godt etablerte forfattere med 
en bred leserkrets. Årets dominerende bestselger var igjen en bok av Jo Nesbø, 
Panserhjerte, der leserne igjen kan følge Harry Hole gjennom voldsomme, 
utspekulerte og dramatiske hendelser i den lengste av alle de omfangsrike 
bøkene om denne avvikende og uhyre dyktige politietterforskeren. Andre av 
våre velkjente forfattere var også ute med gode bøker – Karin Fossum, Jørn 
Lier Horst, Jørgen Gunnerud, Knut Faldbakken, Anne Holt, Tor Edvin Dahl, 
for bare å ha nevnt noen. Rivertonprisen for årets beste krim gikk til thriller- 
og spenningsforfatteren Tom Egeland for boken Lucifers evangelium, som 
må betraktes som en eventyrroman der spenningsmomentet er påtakelig og 
mystifikasjonen ypperlig gjennomført. 

Gjennom en serie grusomme og rituelle mord følger vi romanens hovedfi-
gur og jeg-forteller, Bjørn Beltø, på nesten utrolige eventyr som gjør at han går 
i fare hvor han går. I det forfatteren omtaler som en ”gråsone mellom fakta og 
fiksjon, fantasi og mytologi” får vi som lesere oppleve og se ting bare even-
tyrdiktning av dette slaget kan tillate seg. 

Genrelitteratur som dette har sine sterke og faste konvensjoner. Egeland 
kjenner alle, og utnytter dem til fulle. Her er tekster gjengitt slik de kommer 
ut av en dårlig skrivemaskin, håndskrevne brev, krypterte e-postmeldinger, 
utskrifter fra mobiltelefonsamtaler. Det er mulig at noe av det eventyrlige og 
fascinerende ved romaner som denne nettopp er knyttet til at en person som 
Beltø mot alle odds til slutt løser de fleste gåter, men det betyr ikke at han må 
være jeg-forteller. Uansett er Lucifers evangelium et strålende norsk bidrag til 
en genre som ikke bare kan karakteriseres som ”spenning”, men nesten må ha 
”eventyr” med i beskrivelsen.

Torkil Damhaugs Døden ved vann må nesten fremheves i denne oversikten 
som en litterær spenningsroman med sterke virkemidler, og med en spen-
ningskurve som varer ved gjennom hele romanen. Men ellers var alt på det 
jevne og gode, som kanskje likevel betyr at krimåret 2009 var gjennomsnittlig 
eller litt under det høye nivå norsk krim har nådd.
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Vitalt och spännande om 
allvarliga ting

Svensk litteratur år 2009
I 2009 års svenska böcker står man stadigt på jorden, ordentligt förankrad 
till en bestämd tid och plats. Årets märkligaste romaner är exempel på att 
författarna gör sitt yttersta för att inhämta så exakta uppgifter som möjligt om 
sitt stoff. Den roman som tilldelades årets Augustpris, Steve Sem-Sandbergs 
De fattiga i Łódz och Carola Hanssons Med ett namn som mitt utgår från 
människor, platser och händelser som har funnits. Men det som gör dem 
så omskakande är likafullt författarnas rika fantasi, deras stora empatiska 
satsning. Man skulle svårligen kunna berömma sig av att ha funnit ett ”fel” 
i dem – så till den grad har de gjort ämnet till sitt. Innehållet tycks dessutom 
sakna direkt anknytning till författarnas privatliv: gettoinvånarna i Łódz under 
andra världskriget, och Ilja Tolstoj, den äventyrlige sonen till Andrej Tolstoj, 
huvudpersonen i Carola Hanssons femton år gamla roman ”Andrej”. På de 
bortom all räddning förlorade i Łódz och på den man som knappt tycks exis-
tera ens på foto – har författarna projicerat sina existentiella frågor och prövat 
sina svar. Carola Hansson är tydligt närvarande i texten, i Sem-Sandbergs fall 
är författaren mera omärklig. I båda fallen kan man ana inflytandet från Peter 
Weiss och hans monumentala trilogi ”Motståndets estetik”, 1975-1981, som 
för övrigt kom i nyutgåva 2006.

”De fattiga i Łódz” – titeln förklaras i en efterskrift – inleds torrt och sakligt, 
men det är ändå något som vittnar om att den har en oerhörd historia att berät-
ta. Fastän den berör ytterst svåra saker och de många personerna inledningsvis 
kan verka avskräckande, så bär hela berättelsen tack vare att författaren håller 
medlidandet borta. Man skulle kunna se den som en komplicerad ekvation, där 
man själv är född som del i ett enkelt räkneproblem inom parentes, med hopp 
om att ändå till slut bli medräknad när ”den stora ekvationen” går ut. Det är 
bara det att man inte kan hysa det hoppet om Łódzgettot. 

Det judiska kollektivet, fast det inrymmer otaliga motsättningar, är hand-
lingens allt överskuggande subjekt. Sedan kommer polackerna, som kan anas 
på avstånd, sedan kommer den tyska ockupationen, sedan tyskarnas position 
i Europa, och för att ha den klart för sig måste man ha en överblick som helt 
enkelt inte finns. Man reagerar för ”engelsmännen” rätt långt in i boken: finns 
det sådana också? Så långt ner befinner vi oss. Vi befinner oss i en omöjlig 
situation, en parentes som inte kan upplösas, där man är instängd för gott. 

För att läsarna ska härda ut har Sem-Sandberg skildrat enskilda öden, som 



Nordisk Tidskrift 3/2010

266	 Birgit Munkhammar

är som lysande facklor i mörkret. 
Talande för hela projektet är det 
motto från Predikaren 9:10 som 
inleder romanen och som skulle 
kunna gälla flera av årets böcker. 
”Allt vad du förmår uträtta med 
din kraft må du söka uträtta; ty i 
dödsriket, dit du går, kan man icke 
verka eller tänka, där finns heller 
ingen insikt eller vishet.”

Särskilt tydligt är det i Carola 
Hanssons ”Med ett namn som 
mitt”. Länge misströstar man när 
man läser den, skriven som den är 
i tunga block som ”Motståndets 
estetik” och med samma krävande 
sätt att blanda personlig historia 
med den ”officiella”. När jagper-
sonen blir sjuk i tarmvred, inlagd 
på sjukhus och sedan får reda på 

att det var just den sjukdomen Andrej Tolstoj dog av, ser sammanträffandet ut 
som måttet på hennes inlevelse. Så även för Peter Weiss, som medan han skrev 
på ”Motståndets estetik” – hans Summa, för att använda den term som över-
sättaren Ulrika Wallenström föreslagit – blev sjuk i bältros. Weiss upptäckte 
att Lenin hade haft samma sjukdom och kunde då skildra plågorna så mycket 
mera övertygande. Orsak eller verkan? I Ravensbrück från 2003 skildrade 
Steve Sem-Sandberg utförligt Milena Jesenskas plågor och död i njursvikt, 
som författaren själv strax därefter drabbades av. 

I de första delarna av sin berättelse tar Hansson stöd av den mystiske mr 
Tjutjak, som är hennes medpatient på det franska sjukhuset och som kommer 
att föra henne till dramats alla spelplatser. Vi följer med till Portugal och USA 
på hennes jakt efter gåtan Ilja Tolstoj, som levde ett så rastlöst liv och som 
bara glimtvis såg ut som en hel människa. Hur kunde hon bli så ”helt och hål-
let uppslukad av detta förflutna, som ju på intet vis var mitt men som jag ändå 
paradoxalt nog upplevde som om det verkligen vore det?” Svaret hämtar hon 
ur sig själv, då hon i Central Park på Manhattan med styrkan av en uppenba-
relse drabbas av hans text ”Across Tibet from India to China”. Den ”fick mig 
att på det underbaraste vis känna mig i maskopi med berättaren. Och kanske 
var det just denna upplevelse av delaktighet – av att för en kort stund förflyttas 
från periferin till det centrum där Ilja själv befann sig – som mirakulöst nog, 
trots att han alltså var så förtegen om sig själv, fick honom att plötsligt, och för 
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första gången utan några som helst förbehåll, träda mig till mötes, lika levande 
och närvarande som om han verkligen varit vid liv.” 

En olöslig gåta är centrum också i Hotell Galicja av den strax efteråt 
avlidne Per Agne Erkelius. Han tar fasta på sitt ouppfyllda löfte att bringa klar-
het över det öde som hade drabbat familjen till hans ungdomsförälskelse, en 
judinna som han mötte på Cypern på 60-talet. Efterforskningarna för honom 
till Auschwitz och allt närmare hans egen död: ungdomförälskelsen blir hans 
fylgia eller ”dödsmorska”. Det senare ordet har jag hämtat från Claes Brittons 
bok Min mamma är död, som på en gång informativt och känslomässigt troget 
återger den cancersjukas och hennes närmastes reaktioner. Mona Britton var 
själv läkare, inriktad på bland annat vården av strokepatienter. Hon visste att 
hon hade en sällsynt form av cancer, som är omöjlig att åtgärda eller ens lindra 
följderna av. Claes Britton skriver ett ljust äreminne över henne och avslutar 
sin bok med att intervjua den läkare som var Mona Brittons ”dödsmorska”. 
Britton kommer också in på grunderna för litterärt och konstnärligt skapande: 
”fixeringen vid döden” är för honom ”den starkast drivande inre motorn, fast 
det i stället är kärleken, den mellan man och kvinna, som har blivit konsternas 
främsta föremål, i mitt tycke i oproportionerlig grad.” Varför? Kanske är det 
”så tungt och svårt att tänka på och skriva om denna väntande avslutande del 
av våra liv – att motståndet är så stort, skräcken så väldig att den blir onämn-
bar.”

Den gamla hederliga romanen i repris
Det finns också romaner, där författaren spelar osynlig på det gammaldags 
sättet. Jag tänker då i första hand på Kerstin Ekmans Mordets praktik och Ola 
Larsmos Jag vill inte tjäna. Båda utspelas kring sekelskiftet 1900 och har stora 
likheter: det handlar om läkare som haft uppgiften att ”inspektera” de prostitu-
erade. Men, som någon påpekade, en möjlig gemensam utgångspunkt har de i 
Rebecka Lennartssons avhandling om de prostituerade och läkarna: ”Malaria 
urbana. Om Anna Johannesdotter och prostitutionen i Stockholm omkring 
1900,” som kom 2002. Årets romaner är verkligen något för läkarkåren: både 
deras yrkesverksamhet och patienternas situation är föremål för författarnas 
stora och kvalificerade intresse. Redan av titeln vet man att Kerstin Ekmans 
roman behandlar någon som tummar på läkarhedern och följaktligen blir en 
”mordets praktiker”. Därmed fortsätter hon den ”nyansering” av Hjalmar 
Söderbergs ”Doktor Glas”, som påbörjades i Bengt Ohlssons ”Gregorius” 
från 2004. 

Bengt Ohlssons August-vinnande roman fick inte bara Hjalmar Söderberg 
– som redan hade blivit föremål för omdiktning genom Gun-Britt Sundströms 
”För Lydia” från 1973, en kvinnlig motsvarighet till ”Den allvarsamma leken” 
– utan hela sekelskiftet att stå upp från glömskan. ”Mordets praktik” är intill 
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förväxling lik en dåtidens roman 
i stil och form. Men Ekman låter 
gestalten Revinge ses i ljuset av 
dagens brutala, ständigt förnyade 
rön som den pedofil och mördare 
han är. Med ”Mordets praktik” 
ger Ekman ett stillsamt korrektiv 
till dagens deckarboom genom att 
inte göra sin bok till en deckare. 
”Mordets praktik” ger i stället en 
detaljerad och obehaglig bild av 
mannens ”kärlek” till den rena och 
oskyldiga flickan. 

Ola Larsmos ”Jag vill inte 
tjäna” utspelas i Uppsalas läkar-
kretsar vid sekelskiftet. Trots att 
huvudpersonen försöker hålla sig 
inom de ramar som anvisas honom 
kan han inte undgå att utsträcka 
sitt oegennyttiga arbete med de 
prostituerade utanför lagen. Det är 

en roman i den företrädesvis uppsaliensiska traditionen av historiska roma-
ner. Ola Larsmo inordnar sig till sin förvåning rätt bra i linje med 60-talet 
och Per Olov Enquist, Sven Delblanc och Lars Gustafsson, att döma av den 
deklaration som finns mot slutet i ”Jag vill inte tjäna”: ”Det finns ett hålrum 
eller en form där man skall gå in. Man betraktar det hela med tankspridd, lugn 
förvåning: så var det alltså den jag var. Det var sådan jag skulle bli, den jag 
hädanefter alltid kommer att vara.”

Till samma sekelskifte förlägger Anneli Jordahl sin medvetet ”förfalskade” 
brevsamling Jag skulle vara din hund (om jag bara finge vara i din närhet). 
Utgångspunkten är en befintlig brevväxling mellan Ellen Key och den gifte 
godsägaren Urban von Feilitzen. Boken blir en fiktionaliserad men läsvärd 
biografi över den lätt tragiska, åldrande privatpersonen Ellen Key. 

Agneta Pleijel fullbordar sin släkt-trilogi med Bror och syster efter 
”Drottningens chirurg” och ”Kungens komediant”. Hon har nu hunnit fram 
till den generation som var född omkring 1830. Pleijel är samtidigt närvarande 
i romanen, ofta i dialog med sin 1996 avlidna mor. Sonja Berg Pleijel var 
länge den som intresserade sig för sin släkts historia och Agneta Pleijel har 
nu blivit gammal nog att ta itu med den, enligt de ”Eftertankar” som avslutar 
trilogin. Hon har lyckats utomordentligt väl med detta. Historien har redan 
dramatik, klass- och konstnärsproblematik, udda öden med internationell 
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prägel, men Pleijel sätter mestadels ovisst framför beläggbart i sin intrig. Den 
hade annars lätt blivit bara historiska fotnoter till t ex Operans historia eller 
till dövstumrörelsen och Manillaskolans anläggande. Åtskilligt i ”Bror och 
syster” liknar Kerstin Ekmans romantrilogi ”Vargskinnet”, i synnerhet andra 
delen, ”Sista rompan”, främst i kvinnoperspektivet och i temat med en målare 
i huvudrollen. Men Pleijel har sitt eget, mera distanserade och prövande sätt 
att handskas med sitt stoff så att det blir lätt och luftigt, i motsats till Kerstin 
Ekmans tunga epik.

Dokumentärt och annat om Sverige 2009
Av de romaner som skrivs från Sveriges aktuella horisont märks en science-
fiction-roman med inslag av dystopi: Jerker Virdborgs Kall feber, som ger 
begreppet ”karriär” en problematisk innebörd med starka nutidsparalleller. 
Handlingen utspelas i medicinska vetenskapliga kretsar, som är så hemliga 
att de inbördes konkurrerande forskarna inte riktigt vet vem som är vän eller 
fiende. Det så kallade framsteget kan lita på forskarnas egen inneboende lust 
att briljera till vilket pris som helst. Uppslaget är intressant, men det lägger 
inte något egentligt nytt till hans tidigare romaner. 

Två rutinerade författare speglar ordrikt och kokett sin egen förfalskarsvada 
i var sin skälmroman: Klas Östergrens Den sista cigarretten och Carl-
Johan Vallgrens Kunzelmann & 
Kulzelmann. I övrigt började bok-
hösten med att sju yngre författare 
hörde av sig med ett Manifest för 
ett nytt litterärt decennium (DN 
22/8-09). Det följdes av ett mot-
manifest (DN 26/8-09) som vitt-
nade om övriga författares olust 
inför de riktade elakheter, som inte 
tycktes ha annan grund än avund-
sjuka mot kolleger som lyckats. 

Men en sak kan de sju ha rätt i: 
det saknas en livskraftig litteratur 
för de läsovana och oerfarna. Men 
de åtgärder som de sju föreslår – 
att de själva ska råda bot på bris-
ten genom att skriva böcker som 
alla utan undantag älskar – är just 
det som främst hotar litteraturen. 
Genren roman lider svårt av doku-
såpornas och TV-seriedramatikens 
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inflytande. Är det skrivarkurserna eller rådgivare på TV eller förlagen som lär 
ut hur man omvandlar genuina erfarenheter till sagolik tröst för alla och envar? 
Jag har läst otaliga romaner som skulle ha varit läsvärda om de inte hade 
offrat åt det förmodat breda läsarintresset och presterat slut som ingenting 
lämnar kvar av det som gjorde själva ansatsen intressant. Ett exempel är Carin 
Hjulströms Finns inte på kartan – en bok som länge visar en vilja att debattera 
en just påbörjad journalistbana, men som slutar som den värsta lycko-orgie.

Sara Kadefors är den kanske mest rutinerade och flitiga utövaren som vi 
har av dagsstämplad litteratur i positiv mening. Borta bäst ger till att börja 
med bilder av ett kvinnoliv i upplösning. Den frånskilda Sylvia bor i sin bil 
och livnär sig på gratiskaffe och annat som kunderna har lämnat efter sig på 
brickan vid IKEA-restaurangen. På sin väg neråt gör hon olämpliga bekant-
skaper. Knarkaren Lisbet öppnar motvilligt dörren för Sylvia, en besökare från 
en värld som hon misstror. Sara Kadefors har till slut svårt att hålla berättelsen 
på lagom nivå, den ogenomtänkta planen och de alltför goda avsikterna skäm-
mer den. 

Ett liknande fall är debutanten Agnes Hellström med Ränderna går aldrig 
ur, en bok om hennes erfarenheter av internatskolelivet i Sigtuna. Den är 
skriven med ansenlig talang, men den raka framställningen av Elins olika 
positioner från utomstående till inlemmad bryts av inslag som inte hör hemma 
i berättelsen. Hellströms bok är i alla fall något i flickväg som kunde matcha 
Jan Guillous legendariska pojkskildring ”Ondskan” från 1981, vars bild av 
internatskolan knappast präglas av sin trovärdighet.

Det får mig osökt att nämna Jan Guillous memoarer, Ordets makt och 
vanmakt, vilka med den drivne (och lyckade!) spionromanförfattarens meto-
der utvecklar sig till en tämligen självbelåten historik över ett halvt sekels 
påstådda journalistbragder med IB-avslöjandet som svårslagbar höjdpunkt. 
Det tog dock en snöplig vändning då det avslöjades att Guillou stått på KGB:s 
avlöningslista, vilket allvarligt komprometterade hans roll i IB-affären, liksom 
hans anspråk på journalistisk maktutövning. 

Två böcker som skördade mycket beröm var Johan Klings Människor helt 
utan betydelse och Karolina Ramquists Flickvännen. De är läsvärda, men de 
har låg täthet och spännvidden är begränsad. Författarna är kända i medie-
svängen, Kling som regissören till den hyllade debutfilmen ”Darling” och 
Ramquist som musikskribent i DN och som chefredaktör i tidskriften Arena. 
Jag trodde länge att ”Flickvännen” skulle överskrida bilden av gangsterlivet, 
men den slutar som den började: nollställt, kyligt och utan en repa. Ramquist 
kan i varje fall anses räddad ur dokusåpa-träsket, men det krävs mycket mer 
för att boken inte ska gå mot rena kvävningsdöden.

Aris Fioretos Den siste greken är en distanserad självbiografisk berättelse 
med en rad skruvade öden, från Smyrna 1922 via Grekland till Skåne på 
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60-talet, där Aris Fioretos själv växte upp. Centralgestalt i denna grotesk som 
till slut blir en tragedi är exilgreken Jannis Georgiadis. 

Kerstin Strandbergs Silkespappersmönstret är en lysande illustration till 
problemet med den unga litteraturen. Strandberg skildrar sig själv som ung 
med all den erfarenhet hon till varje pris skulle ha behövt som ung, men först 
som åldrad har hunnit skaffa sig. Man minns den känsla med vilken hon låter 
sitt unga jag utbrista: ”Lycklig du som redan har levt ditt liv!”

Den essäistiska vinkeln
Riktiga essäer är sällsynta, men de intressantaste av faktaböckerna ger exem-
pel på att vilket ämne som helst duger att ställa oväntade frågor till. Det krävs 
en blandning av nyfikenhet och en mycket personlig, nästan extrem, utgångs-
punkt. Nils Claessons bok Blåbärsmaskinen om hur det var att växa upp som 
Stig Claessons son gör inte stort väsen av sig. Han låtsas som om inte den bild 
som framträder av fadern Stig Claesson för Slas hängivna läsare skulle kunna 
vara svårsmält, hans ärende är ett annat. Jag har sällan läst något med så små 
bokstäver och så stor verkan. ”Blåbärsmaskinen” rymmer avsnitt som är drab-
bande i sitt envisa fasthållande vid barnets horisont, han tvingar oss som läsare 
att se bristerna i kulturen, som vi kanske är medskyldiga i.

Björn af Kleens bok om fideikommiss, Jorden de ärvde firade veritabla 
triumfer på landets alla kultursidor. I sin intervjubok med några innehavare av 
fideikommiss och ett par oväntat positiva socialdemokratiska politiker ställer 
han frågor som inte brukar ställas, och de svar han får är raka och intressanta. 
I bokens sista avsnitt avslöjar han att han fräckt nog använder ett af som han 
inte har rätt till, men som blivit hans passerkort till den värld han beskriver. 

Per Landin hör till de kända utövarna av essäformen. Hans utgångspunkt i 
Dietrich Eckarts onda öga är extrem nog: de högerradikala, antisemitiska och 
nationalsocialistiska författarna under Weimarrepubliken. Boken innehåller 
mycket av bortglömd historia, men jag saknar Landins sarkastiska humor. 
Kanske hade det varit förlösande att vara ogarderat personlig i stället för att 
tala i skägget? Ofta blir Landin stående framför författarnas mossbelupna 
gravar med gråten i halsen och med oförrättat ärende. 

Ett förslag att ta fasta på levereras i Ärret efter drömmen av essäistikens 
nummer ett, Horace Engdahl, som nu återvänder till sitt författarskap efter att 
i 10 år ha verkat som Svenska Akademiens ständiga sekreterare. I tjugotalet 
längre eller kortare stycken från 1989 till 2004 hänger sig författaren inte säl-
lan åt liknande stämningar som Landin. Han gör det fritt och tydligt, därför att 
han inte hotas av det bortträngdas återkomst, för att tala med Freud, som av 
Engdahl utnämns till essägenrens fader (i ”Den enskildes form”).

I essän Om drömmar och landskap, som förklarar titeln ”Ärret efter dröm-
men”, tolkar Engdahl mycket mer distinkt ”det romantiska landskapet” i olika 
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författarskap som ”en övervuxen katastrofplats, på mytens språk: platsen 
kring Adonis grav”. En sak har han gemensamt med Landin: hans vision är 
uttalat manlig, fast Engdahl släpper åtminstone in kvinnor i sin framställning, 
till exempel Mme de Staël och Bettina von Arnim. Men av kvinnorna begär 
han främst att de ska vara den publik, som han företrädesvis riktar sig till. 

Det är som ögonöppnare och gravöppnare Horace Engdahl visar sig vara en 
av våra finaste litteraturkännare och -kritiker. Som han skriver i Stormakten 
apropå Mme de Staël , som han mer eller mindre identifierar sig med : ”Få ting 
är så underbara som att drabbas av den slumrande kraften hos ett dödförklarat 
mästerverk.”

Gunnar D Hanssons Lomonosovryggen är en lärd och lekfull lyrisk rapport 
från en nordpolsexpedition 2009. Han utvecklar här ett slags upptinad isbergs-
dikt, en motsvarighet till den urbane Hemingways hårdkokta isbergsprosa: 
”Många tror att de rörliga drivisformationerna vid Nordpolen kommer att 
smälta bort, liksom diktsamlingsformen. Den postmoderna epokens diktsam-
lingskris är inte Nordpolens kris, men vissa symptom sammanfaller.” 

Med Den svarta solen fullbordade Lotta Lotass sitt krävande senmoder-
nistiska textexperiment. Lådan med opaginerade, osorterade texter, ”Den 
vita jorden”, och den vindlande, exakt hundra sidor långa skyttegravsskild-
ringen ”Den röda himlen” avrundas nu med en textlabyrint med 340 ut- och 
ingångar. 

Författaren har själv anfört Kants tre kritiker som en utgångspunkt. I så fall 
bör den vita boken och dess ingenjörskonster handla om förnuftets gränser, 
den röda om etiken och moralen medan den svartas studier i klaustrofobiska 
rum om omdömesförmågan, estetiken. Bokomslagets diskreta variation på 
Peter Weiss ”Motståndets estetik”, talar för samma sak. Den svarta solens 
sista ”dån” skulle kunna vara samma ”nåd” som Göran Tunström en gång 
lekte med i ”Tjuven”: om det ”flygkunniga” inom oss, ”dånet från tillvarons 
vingar” det får i varje fall bli min ingång och utgång ur en av decenniets mest 
utmanande romansatsningar. 

Det avslutande 2000-talets poesi har dragit åt två håll, mot det språkmate-
rialistiska, svårbegripbara, och mot det enkla, sångbara och av Göran Greider 
omhuldade folkhemshållet. Båda uppfattar sig som sociala men verkar ändå 
osäkra på resultatet av sitt engagemang. 

Johan Jönssons enorma genombrott med ”Efter arbetsschema” 2008 visar 
dock att gränserna mellan det lättillgängliga och experimentella är oviktig. En 
stark social dikt med tema från bland annat långvården är det som tar sig fram 
med uppriktigheten och modet hos sin upphovsman. 

2009 års lyrikutgivning sträcker sig från Helena Erikssons medvetet cere-
brala språkkritiska inventering av en ord-garderob i Logiska undersökningar- 
”rösten betedde sig som en del av dräkten” - till den nyss avlidne, nittioårige 
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Ragnar Thoursies enkla och upprörande lyriska rapport från den äldreomsorg 
som folkhemsdiktaren och statstjänstemannen till slut blev föremål för. 
Sånger från äldreomsorgen vittnar om sorg med en styrka i uttrycksförmågan 
och med en ordkonst som fått tillskott från de många med främmande namn 
som arbetar inom just vården, Raja, Addis, Nasi, Jehosif i Nackas Babylon. 
Boken pryds av mor Signes lapptäcke, som sägs komma från de gamlas ord-
fattiga värld. 
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NT-INTERVJUN

SPRÅKET ÄR LOKALT 
OCH FÖRANKRAT I TIDEN

Samtal med NR-pristagaren Sofi Oksanen
Den år 2008 utkomna romanen Puhdistus (sv. 
övers. Utrensning, 2010) har på kort tid lyft för-
fattaren, dramaturgen Sofi Oksanen till världs-
rykte. I Finland var boken en kritikerframgång 
och den fick alla tänkbara litteraturpris från 
Finlandia- till Runebergpriset. Romanen sålde 
också, när den nådde den läsande allmänheten, 
i över 150 000 exemplar och är ännu två år 
efter att den utkom etta på bestsellerlistan. 

Litteraturkritikern Mervi Kantokorpi har 
mött Sofi Oksanen för ett samtal om hennes 
författarskap.

Detta är en tidigare inte inträffad situation för en liten nation. Nu har seger-
tåget gått vidare. I år fick romanen Nordiska rådets litteraturpris och den har  
redan översatts till 31 språk, nya översättningsavtal om den görs hela tiden. 
När intervjun gjordes sommaren 2010 ingicks det senaste i Mexiko.

Grattis ännu en gång Sofi! Vilka tankar väckte det hos dig att få Nordiska 
rådets litteraturpris?

– Det är förstås en stor ära, för kommittén består ju av medlemmar från 
de olika länderna. När man skriver vet man ju aldrig hur texten kommer att 
fungera utanför det egna språkområdet och landet. En författare blir alltid 
glad när han märker att texten fungerar på andra håll. Tacken hör givetvis till 
alla översättarna: Janina Orlov i Sverige, Turid Farbregd i Norge och Helena 
Idström i Danmark.

Det talas mycket om din romans mottagande i olika länder. I Finland har 
”Utrensning” varit en verklig kritikerframgång, men vilka särdrag kan du se i 
just mottagandet i Finland? Har här betonats temana med Sovjetunionen och 
det ryska hotet som är traumatiska för oss?

– Ja, på det sättet, att till exempel romanens människohandelsfråga i Finland 
har hamnat i skuggan av den där Sovjetfrågan. Likaså har det inte funnits 
några meningsskiljaktigheter om den estniska historiens gång på annat håll. 
I Finland fördes det däremot en diskussion, i vilken ockupationsbegreppet i 
allmänhet behandlades. På annat håll är ockupation en självklarhet och ordet 
behöver inte undvikas.

När jag publicerade romanen Stalinin lehmät 2003 (sv. övers. Stalins kossor 

Sofi Oksanen



Nordisk Tidskrift 3/2010

276	 NT - Intervjun

2007), var det en del av de finska redaktörerna som helt klart avvisade ordet 
ockupation. Det sades rentav, att du använder ett ganska hårt ord.

Och hur är det då med de rysksinnade skribenternas utbrott om 
”Utrensnings” tysksympatier och nazianda: Har du på annat håll stött på 
motsvarande kommentarer?

– Till den på hösten utkommande ryska översättningen hade man satt till ett 
egenartat företal, som avspeglade dessa teser, men det är nu avlägsnat. Alltså 
utanför Rysslands gränser är Finland det enda land, där någonting sådant har 
ältats. 

Och din roman som litterärt verk? ”Utrensnings” bildmässiga berättande 
avviker starkt från den finska prosans hårdkokta tradition. Hur ser du själv på 
dess stilistiska utgångspunkter och vilket slags förebilder har du haft?

– Mina favoritförfattare är Marguerite Duras, Djuna Barnes, Aino Kallas, 
Sylvia Plath, Jean Rhys, Emily Brontë. Jag kommer nu inte att tänka på så 
förfärligt många finska författare, som skulle ha skrivit lyrisk prosa – utöver 
Kallas. Det viktigaste för mig själv är alltid författarens språk och det är just 
för språkets skull som t.ex. Duras gjorde ett enormt intryck på sin tid, likaså 
Kallas arkaiska språk, som ett exceptionellt stilmedel på sin tid.

Själv definierar jag ”Utrensning” liksom också ”Stalins kossor” som post-
kolonial litteratur och visst kan de också anslutas till Gulag-litteraturen på 
samma sätt som Holocaust-litteratur numera skrivs rentav av barnbarnen till 
dem som upplevde Holocaust.

Vad betyder det för dig att du skriver på finska? Skulle du kunna tänka dig 
att skriva på estniska, engelska...?

– Det kan jag inte. Språket är ett mycket sensitivt instrument, lokalt och 
förankrat i tiden – för att behärska det med alla dess färgnyanser så fullstän-
digt som en författare skall och samtidigt rentav kunna förnya det, för det bör 
man vara fullständigt inne i språket. Färgnyansernas gestaltning är mycket 
kulturbunden och därför är tex. min engelska och min estniska mycket olika 
varandra – på estniska utformar jag färgnyanserna mycket bättre än på eng-
elska, trots att jag numera använder engelska mycket mera och min stavning 
sannolikt är mycket bättre på engelska, vilket skolväsendet i Finland har sett 
till. Däremot har jag aldrig studerat estniska i skolan, men jag har varit till-
räckligt länge i estniskspråkig miljö.

Finskan är ett så pass intressant och skapande språk för en författare, det 
öppnar så många möjligheter, att jag anser engelskan vara tråkig i jämförelse. 
De ändlösa böjningsformerna, sammansatta orden och varför inte allitteratio-
nerna ger möjligheter som engelskan inte har.

”Utrensning” har gjort ett förnämligt genombrott i Norden, och särskilt det 
svenska mottagandet har varit fascinerat. Tycker du att du i Skandinavien har 
representerat ”finskhet” eller tänker man sig dig kanske som en estnisk eller 
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rentav som en internationell författare, trots att du skriver på ett sällsynt sp
råk?                                                    

– Nå, i Finland och Estland insisterar man alltid på att få veta, om jag är 
finne eller est – tydligen är dubbelidentitet i dessa länder en litet främmande 
sak. Utanför Finland och Estland är det nästan ingen som har ställt den frågan. 
En bakgrund som invandrare tycks vara mycket vanligare, likaså med många 
kulturer. Om man tänker på postkolonial litteratur, så skriver största delen 
av författarna i genren på engelska, trots att modersmålet enligt den etniska 
identiteten borde vara något helt annat, och kanske också är det. På annat håll 
är det alltså helt normalt att skriva på något annat lands språk. Däremot verkar 
det i Finland vara någonting säreget.

Hur skiljer sig det skandinaviska och det finska mottagandet från varandra? 
– I Finland och i Estland har människohandel inte väckt lidelser eller åtmins-

tone inte allmänt intresse som på annat håll. När jag fick Nordiska rådets pris 
ögnade jag som hastigast igenom tidningar och rubriker från de övriga nord-
iska länderna, och hittade där bl.a.: ”Roman om sexhandel/människohandel 
segrade”. Eller t.o.m. ”Roman om sexslaveri vann”. I den finska eller estniska 
pressen kan man inte tänka sig en sådan rubrik som ”Utrensning”. I Estland 
har det rentav antytts, att författaren har ympat in i sin roman ett sådant tema 
på modet med syfte att väcka uppmärksamhet. Det är t.ex. fullständigt omöj-
ligt att föreställa sig, att människohandel skulle definieras som ett modetema i 
Norden, USA eller i Tyskland – på dessa håll definieras det ju som ett aktuellt 
och globalt problem, ett allvarligt sådant.

Hur har ”Utrensning” lästs i Estland?
– I Estland har det klart varit svårare att uppfatta romanen som ett själv-

ständigt konstverk. Men bokhandelskedjan Apollos läsare röstade den till sin 
favorit i fjol, den var den mest sålda översatta boken 2009 och hör fortfarande 
till de tio i topp.

Senast har du rest med din roman i Amerika. Vad var de mångkulturella 
amerikanska läsarna intresserade av under din turné?

– Intresset för själva finska språket var överraskande, liksom det, att man på 
föreläsningarna hade önskat sig, att jag läser på finska. Själva översättnings-
processen har i USA intresserat mer än på annat håll, vilket kan berätta om att 
översatt litteratur är mera exotiskt där än här.

I rundradions TV-nyheter visades en stump från turnén, där en amerikan 
misstänkte att den inte har någon identifikationspunkt ”för oss amerikaner”, 
eftersom ”vi inte har någon erfarenhet av, att ett barn förs bort från oss”. 
I samma publik satt dock amerikaner med rumänsk, armenisk, ukrainsk, 
irakisk, iransk etc. bakgrund. Jag tror inte, att dessa åhörare hade problem 
med att identifiera sig med ockupation och polisstater. Jag träffade också en 
läsare med irländsk bakgrund, som redan hade läst ”Utrensning” och sade 
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att ”because I´m Irish, I understand the problems Estonians are having with 
Russia and I always feel empathy for small nations”.

Och beträffande de andra temana?
– Det könsbundna våldet intresserade dem som är intresserade av kvin-

noforskning, likaså traumareaktionerna. Överraskande nog träffade jag också 
läsare, som var intresserade av naturrelationen i romanen, och för dem var det 
viktigt att få in i litteraturen en roman, där självhushållningen och vardagens 
gång är det centrala mitt i ganska hemska historier. I detta tema avspeglas den 
nutida människans (eller egentligen den västerländskas) alienerade naturrela-
tion, där mjölk hämtas från butiken och alltid finns, om man bara har pengar. 
Och likaså människouppfattningen som konsument.

I Finland är du i dag en person i offentligheten, vars uttalanden följs och 
lyssnas till. När du till en dansk TV-redaktör kommenterade de finska männens 
våldsamhet så gläfste kvällstidningarna till. En sådan roll har blivit sällsynt 
i det alltmer förströelsemässiga bokfältet och i nätdiskussionen stämplas en 
författare som tar ställning som en som söker uppmärksamhet. Samhälls- och 
kulturkritik tolkas som nedsmutsare i eget bo. 

Hur viktigt är det för dig att delta i en kritisk medborgardebatt? Vilket slags 
frågor skulle du vilja påverka med dina handlingar och din verksamhet?

– Människorättsfrågor och överhuvudtaget minimerande av xenofobin, eller 
åtminstone minskande. Konsten kan det, som realpolitiken inte kan ta itu med, 
nämligen sensitiva ting. I Finland har vi en god situation av yttrandefrihet, så 
därför blir man förvånad över en sådan hyssjande mentalitet, för här är ju en 
skrivande persons yrke ändå inte livsfarligt, som det är i Ryssland just nu.

Du tror alltså på litteraturens möjligheter i dagens värld?
– Ibland blir jag förbluffad över kollegernas skepticism över, om man kan 

påverka genom litteraturen. Jag anser att Holocaust-litteraturen är ett gott 
exempel, att man visst kan det. Utan litteraturens och filmernas inverkan 
skulle Holocaust inte på något vis vara så välbekant i folks medvetande. Och 
forskningen når ändå aldrig fram till en skildring av de extrema eller ordlösa 
erfarenheterna. Jag försöker skriva om personer, som inte har haft en egen röst 
eller ett eget språk. Till exempel de som klarade sig genom Gulag har beskrivit 
sina erfarenheter just så, att det inte finns språk för dem – och det kunde det 
inte heller finnas i ett samhälle som inte erkänt Gulags brott. 

Enligt den västerländska traumapsykologin sker tillfrisknande från trauman 
endast genom att tala, men den västerländska traumapsykologin ger inget svar 
på, hur man kan tillfriskna, om det inte är möjligt att tala eller att det inte 
finns ett språk för erfarenheterna. Med konstens medel kan man ändå försöka 
beskriva något, som det inte finns ord för.

Mervi Kantokorpi
Översättning från finska:

Dag Lindberg      
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FREDRIK STERZEL

Sveriges statsministrar
under hundra år

Fredrik Sterzel sammanfattar sina intryck av 
den mäktiga sviten av böcker om Sveriges 
statsministrar 1906-2006. 

Författaren är jur. och fil. dr. Han har bl.a 
varit sekreterare i Riksdagens konstitutionsut-
skott, statssekreterare i Kommundepartementet, 
ledamot av Högsta Domstolen och professor i 
konstitutionell rätt vid Uppsala  universitet.

Fredrik Sterzel är sedan 1998 ledamot av 
Letterstedtska föreningens  huvudstyrelse.

Kan Erik Gustaf Geijer travesteras till att Sveriges historia är dess statsmi-
nistrars sedan parlamentarism ersatt maktdelningen mellan kung och ständer 
i 1809 års regeringsform? Att en sådan tes kan vara både lika berättigad och 
lika överdriven som Geijers antyder den diskussion om ämbetets presidentiali-
sering som förts i hägnet av EU. Frågan inställer sig naturligt inför de tjugotvå 
böcker om Sveriges statsministrar under 100 år som Albert Bonniers förlag 
gav ut i våras. Var och en av de män som under seklet innehaft ämbetet, från 
Karl Staaff till Fredrik Reinfeldt, har ägnats en bok med runt hundra sidor 
text. Felix Hamrin med 50 dagar har alltså fått lika stort utrymme som Tage 
Erlander med 23 år. Böckerna har (med ett undantag) olika författare. Serien 
har med denna uppläggning tre perspektiv: personerna, historien och ämbetet. 
Någon sammanfattning ges inte och inte heller någon bakgrundsteckning. Det 
kan man i stället finna i Olof Ruins bok Statsministern (2007) som bygger på 
studier av sex av våra senaste statsministrar. 

Om man får tro tidningarnas kommentarer är de flesta av de tjugotvå 
namnen bortglömda. Projektet har i vart fall stort värde från folkbildnings-
synpunkt. Det innebär samtidigt att man inte kan kräva så stora nyheter. De 
viktigaste personerna har redan blivit väl belysta genom memoarer, biografier 
och vetenskapliga avhandlingar. Det som är nytt rör främst de mindre viktiga 
namnen samt personalia. Ändå har nästan varje bok haft något nytt att ge mig, 
inte minst på grund av koncentrationen och de personliga vinklarna. Flera har 
fått mig att söka upp andra källor. I huvudsak går personskildringarna utöver 
de vanliga stereotyperna genom att författarna som regel inte hör till de avpor-
trätterades proselyter. 



Nordisk Tidskrift 3/2010

280	 Fredrik Sterzel

Konstitutionell kris med västgötaklimax
Seklet omfattar flera klart åtskilda perioder. En börjar efter unionskrisen 
med Karl Staaffs första ministär. Det är parlamentarismens och demokratins 
genombrottsår. Vår historia är inte något att skryta med. Sverige kom sist i 
Norden och efter vissa konvulsioner. Det parlamentariska genombrottet kom 
redan 1884 i Norge, 1901 i Danmark och Island, 1917 i Sverige. Allmän 
rösträtt för både kvinnor och män genomfördes 1906 i Finland, 1913 i Norge, 
1915 i Danmark, 1921 i Sverige. Den sekellånga utvecklingen bort från makt-
delningen enligt 1809 års regeringsform blev fridfull med undantag för två 
konstitutionella kriser: 1840-41 års oppositionsriksdag bröt den personliga 
kungamakten och lade grunden för den moderna regeringen, 1914 provoce-
rade Gustaf V genom sitt tal till bondetåget fram den andra ministären Staaffs 
avgång och gjorde ett sista försök att med en konservativ ämbetsmannareger-
ing hålla kvar något av den gamla ordningen. Ett liknande avbrott i utveck-
lingen skedde i Danmark genom påskkrisen 1920, då Kristian X avskedade 
ministären Zahle. Medan han fick slå till reträtt inom fem dagar, gav världs-
kriget vår kung respit till hösten 1917.

Händelserna 1914 berörs i flera böcker. På en punkt är det viktigt att strama 
upp berättelserna. Kungens ”borggårdstal” där han framförde sin personliga 
åsikt i försvarsfrågan stred inte mot orden i den gamla grundlagen. Men man 
behöver inte gå längre än till 1809 års memorial om regeringsformen för att 
finna, att förspelet inte gick att försvara. Redan hösten 1911 hade kungen i två 
diktamina till statsrådsprotokollet protesterat mot den nya ministären. De föl-
jande åren präglades av ett slags ”dubbelstyre” med ministären på ena sidan, 
kungen och en krets av dolda rådgivare på den andra. Denna ordning, som är 
väl belyst i vetenskapliga arbeten, stred flagrant mot 1809 års principer. För 
övrigt var det dolda rådgivare – Braheväldet, ”sängkammarregementet” – som 
stod i centrum även för konflikten vid 1840-41 års riksdag. Att motståndsrö-
relsen 1911-14 inte hade rätt att åberopa 1809 års regeringsform utan tvärtom 
var det allvarligaste grundlagsbrottet efter 1841, måste påverka bedömningen 
av de ledande ämbetsmän som spelar en viktig roll i de tio första böckerna i 
serien. Fyra av dem nådde statsministerposten. För att låna en formulering av 
Peter Esaiasson om Karl Staaffs rösträttspolitik: Som ofta när det är lätt att 
identifiera ett egenintresse var positionen svår att försvara moraliskt.

Esaiassons bok om Karl Staaff ger inte så mycket nytt, men två saker är 
värda att påminna om. Slutstriden i rösträttsfrågan gällde inte så mycket själva 
principen som valsystemet. Staaff ville ha majoritetsval, högern proportionella 
val, en motsättning som fortfarande är aktuell men med andra partipolitiska 
förtecken. Framför allt är det dock värt att erinra om personförföljelsen mot 
Staaff. Vad som förekommit i vår tid – jag tänker främst på personangreppen 
mot Olof Palme – framstår vid en jämförelse som bagateller. Särskilt stötande 
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är att en stor del av det officiella Sverige deltog i kampanjen. Esaiassons slut-
ord förtjänar citeras: ”Det är skrämmande hur tunn den civiliserade fernissan 
kan vara när privilegierades intressen hotas och grupptänkandet sätter in.”

Leif Lewins bok om Arvid Lindman, som styrde mellan Staaffs båda minis-
tärer, ger allt som rimligen kan begäras av en bok i detta format: en lysande 
tidsskildring, ett levande personporträtt och verklig problematisering. Lewin 
ser Lindman som en av de få som har personligen påverkat det historiska 
skeendet. Hans insats för rösträttsfrågans lösning blev bestående genom att 
introducera proportionalismen, som förblivit grundläggande för vårt politiska 
liv. Riksdagsbeslutet gjorde att Sverige på sin väg mot folkstyrelsen bytte den 
kurs landet slagit in på sedan något årtionde, återupprättade oskarianismen 
och blev en genuin samarbetsdemokrati, skriver Lewin. Han anger också tre 
faktorer som avgörande för att den svenska demokratin i motsats till många 
andra länders överlevde mellankrigstiden: demokratiseringen åstadkoms i 
samverkan, en handlingskraftig regeringsmakt upprättades genom krisupp
görelsen 1933 och Lindman höll nazismen borta från högern. Han var också 
en av de få som före borggårdskrisen gjorde invändningar mot systemet med 
dolda rådgivare. 

Efter Staaff fick en av tidens främsta ämbetsmän, Hjalmar Hammarskjöld, 
bilda regering. Om honom har Mats Svegfors skrivit en tankeväckande bok, 
sannolikt den som orsakat mig mest tankemöda och kringstudier. Han före-
faller vilja ge Hammarskjöld större betydelse för neutralitetspolitiken under 
första världskriget än jag tror är berättigat. Neutralitetslinjen torde ha gällt 
för vår utrikespolitik åtminstone sedan dansk-tyska kriget 1864 och hade 
markerats kraftfullt av Staaffs ministär. Varken den tyskvänliga aktivismen 
eller de ententevänliga strömningarna hade mera än minoritetsunderstöd. 
Det är svårt att inte se kritiskt på den handelspolitik mot England som blev 
Hammarskjölds fall 1917, efter ”slavupproret” i regeringen hösten innan. Vårt 
land var aldrig hotat att bli indraget i kriget mot sin egen vilja. En intressant 
synpunkt är att regeringsskiftet 1917 var uttryck för att en segrare i kriget 
kunde skönjas. Det är onekligen historiskt riktigt, men det var knappast ett 
medvetet avgörande. Ännu då lär tilltron till en tysk seger ha dominerat i de 
avgörande politiska kretsarna.  

Tiden mellan Hammarskjöld och 1921 års val såg fem statsministrar. Två 
av dem, Nils Edén och Hjalmar Branting, hör till de stora i vår nutidshistoria. 
Det är fascinerande, skriver Gunnar Wetterberg om Edén, att raden av svenska 
statsministrar rymmer en så framstående regeringschef och en så misslyckad 
partiledare i en och samma person. Uttalandet kan vändas om i fråga om 
Branting, den ende i raden som klart ville slippa bli statsminister. Om Carl 
Swartz som regerade ett drygt halvår 1917 har Eva Helen Ulvros skrivit en 
intressant bok. Man påminns bl.a. om att hungerkravallerna i Hammarskjölds 
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kölvatten ledde till en revolutionär situation, kanske rentav mera akut än den 
vid krigsslutet 1918. De båda ämbetsmän som följde efter Branting – Louis 
De Geer d.y. och Oscar von Sydow – är rätt ointressanta i sig, men det är vik-
tigt att bli påmind om att de konstitutionella genombrottsåren slutade med en 
västgötaklimax. Sedan kungen godtagit parlamentarismen, återföll man snart 
i ämbetsmannaregering. I strid med den princip de kämpat för agerade främst 
Branting och utrikesminister Erik Palmstierna för att hindra en parlamentarisk 
lösning av regeringsfrågan. 

Till och från samarbetsdemokrati
Med Brantings första ministär inleddes ett tretton år långt skede med svaga 
regeringar och tolv byten på statsministerposten. Varför blev parlamen
tarismens prövotid ett sådant misslyckande? Partisplittringen brukar ges skul-
den men den var inte större än idag. Själva det konstitutionella systemet var 
också detsamma som under Socialdemokraternas efterföljande långa reger-
ingsinnehav. Förklaringen var bristen på samarbete sedan Socialdemokraterna 
brutit upp Edéns koalitionsregering. Man slås av hur utsiktslösa regeringsbild
ningarna var. Någon måste regera även om det knappast gick att utöva verklig 
regeringsmakt; bollen skickades i god demokratisk ordning mellan partierna 
efter hur dagspolitikens vindar blåste. Först genom krisuppgörelsen 1933 
etablerades på nytt en samarbetsdemokrati.

Ur statsministerämbetets perspektiv är bara ett namn av intresse under dessa 
år, Carl Gustaf Ekman. Det sjaskiga slutet på hans politiska bana har, jämte 
motviljan mot det regeringssystem han personifierade – ”vågmästarpolitiken” 
– gjort att hans förtjänster kommit i skymundan. Per T. Ohlsson tecknar bilden 
av en högt kompetent regeringschef, på samma nivå som Arvid Lindman, som 
för övrigt inte skördade nya lagrar med sin andra regering 1928-30. Mycket 
läsvärda är också särskilt böckerna om Rickard Sandler och Axel Pehrsson-
Bramstorp men främst av personliga skäl och inte för deras insatser på stats-
ministerposten.

Med Per Albin Hansson börjar den moderna tiden. Perioden gick i två 
eller tre etapper. En skiljelinje går förstås vid regeringsskiftet 1976, en 
annan men inte lika tydlig 1957 då koalitionen mellan Socialdemokraterna 
och Bondeförbundet upplöstes. Åren dit ger bilden av utpräglad samarbets
demokrati: krisuppgörelse och riksdagssamarbete, koalitionsregering, sam-
lingsregering och slutligen, efter sex års enpartiregering, en ny koalition. 
Under åren mellan 1957 och jämviktsvalet 1973 kan man inte tala om samar-
betsdemokrati i någon begriplig mening. Regeringen var så stark att samarbe
te inte längre behövdes. Behovet kom tillbaka 1973 men med nya förtecken. 
Tiden därefter präglas av kampen om att bryta eller bevara enpartidominansen. 
Några reflexioner inställde sig då jag läste om åren efter 1957. Som riksdags-
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tjänsteman på sextiotalet märkte jag att ståndpunkter, särskilt i konstitutionella 
frågor i bred mening, ibland präglades mera av regerings- och oppositions
rollerna än av partipolitiska preferenser. En ökad ofördragsamhet kom också 
till synes som delvis hängde samman med vad som kallats problemformu-
leringsprivilegiet. Särskilt tydligt blev det på utrikespolitikens område, där 
diskussion tidigare kunnat föras inom klart vidare ramar.

I arbetet på en ny regeringsform framhävdes kraftigt statsministerns posi-
tion, bl.a. genom nya regler om regeringsbildningen, som bygger på omröst-
ning i riksdagen om statsministerns person. Nyheten hör inte riktigt hemma i 
någon enskild bok och förbigås därför, vilket är beklagligt. Ingen av de elva 
omröstningarna hittills har gett annat resultat än det som skulle ha följt av de 
gamla, oskrivna principerna. Den enda väsentliga skillnaden visar förspelet 
till Ola Ullstens regeringsbildning 1978. Mats Bergstrands bok om folkpar-
tisten Ullsten är nog den som har störst nyhetsvärde från dessa år. Den bör 
ställas samman med dem om Ekman och Bramstorp, som också lyckades få 
bilda regeringar med sina egna partier fastän andra ville vara med. Bergstrand 
framhåller att Ekman var Ullstens förebild. Vågmästeriet förutsatte att man 
inte i förväg band sig vare sig åt höger eller åt vänster. Det skulle ha försvårat 
breda uppgörelser och dessutom krävt två förhandlingsomgångar i sakfrågor, 
först i regeringen och sedan i riksdagen. Ekman och Bramstorp behövde inte 
dölja att de inte önskade någon koalitionsregering. De kunde ändå bli utsedda 
av kungen. Ullsten måste klara en omröstning i riksdagen där högst 174 leda
möter röstade nej. Det krävde ett dubbelspel eftersom moderaterna ville vara 
med och få en borgerlig regering med borgerligt majoritetsstöd i riksdagen. 
Ullsten röstades fram med bara 39 av 349 röster sedan Socialdemokraterna 
lagt ned sina röster, vilket de ångrade efteråt. 

En reflexion från dessa år är att Göran Perssons betydelse tonar fram. Om 
honom har Annika Ström Melin skrivit en läsvärd bok. Efterkrigstidens första 
halvsekel kan summeras som först en lugn period under Erlander, sedan drygt 
tjugo socialdemokratiska krisår under Olof Palme och Ingvar Carlsson, med 
tre förlustval och tre regeringskriser, samt fem borgerliga regeringar under 
nio år. Klas Eklunds personligt hållna bok om Olof Palme påminner om hur 
det politiska läget förändrades inom några månader efter skiftet 1969 och att 
Palme aldrig fick uppleva några goda ”Erlanderår”. Under den perssonska 
eran återkom samarbetsdemokratin i ny form. För väl sista gången kunde en 
socialdemokratisk enpartiregering fungera med i praktiken majoritetsstöd i 
riksdagen. Samarbetsproblemen, som länge främst tyngt de borgerliga, hade 
återbördats till Socialdemokraterna, men Göran Persson kunde ännu bemästra 
dem utan att ge upp regeringsmonopolet. En nyhet i vår parlamentariska his-
toria blev att två block stod mot varandra i 2010 års val. Samarbetsdemokratin 
hade fått en ny innebörd – kanske blivit sin motsats? 
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Porträtterna – inte bara Lenngren
När man ställer samman sina intryck av de tjugotvå personerna faller Anna 
Maria Lenngrens Porträtterna lätt i tankarna. Grevinnan väntade sig att tjäna
rinnan skulle falla i förundran inför hennes extraktion. Hur reagerar läsaren 
på statsministerböckerna? Själv har jag inte fallit i förundran men intrycket 
efter fullbordad läsning är bättre än jag hade väntat. En brokig samling av 
mycket olika men i huvudsak rätt betydande personer; bara några få saknade 
klart kvalifikationer. Överlag ges levande personbilder, låt vara att man ibland 
märker en böjelse att lyfta fram det positiva om den skildrade. En allmän 
reflexion – som inte gäller bara porträtten – är att det hade varit bra med större 
enhetlighet i uppläggningen. 

Några böcker förtjänar att framhävas. Den enda som kan mäta sig med 
Leif Lewins om Arvid Lindman är enligt min bedömning Per T. Ohlssons om 
Rickard Sandler, en medryckande skildring med en lysande och mångsidig 
begåvning i centrum. Högt betyg ger jag också Lotta Grönings bok om Axel 
Pehrsson-Bramstorp. Mina omdömen beror kanske delvis på att jag visste 
mindre om dessa två än om andra som kanske är viktigare. Minst givande 
fann jag inte oväntat böckerna om våra tre landsfäder. En viss konformism kan 
dock motiveras med folkbildningssyftet. Porträtt av Hjalmar Branting och Per 
Albin Hansson blir, som författarna betonar, lätt idealiserande. En bild av Tage 
Erlander måste noga beakta hans dagböcker med deras många småaktiga och 
ogint moraliserande kommentarer om politiska motståndare. 

Några böcker hör naturligt ihop, t.ex. de om Carl Gustaf Ekman och Felix 
Hamrin, de enda företrädarna för andra folkrörelser än arbetar- och bonderö-
relserna. Båda kom fram som förbudsvänner. Hamrin är också den ende fri-
kyrklige i raden, dessutom ensam företagare efter storfabrikören Carl Swartz. 
Det gör Anders Johnsons bok om honom intressant. Per T. Ohlssons bok 
om Ekman når inte samma höjd som den om Sandler. Han överdramatiserar 
Ekmans förnekande av namnteckningen på den beryktade Kreuger-checken, 
som fått ge både anslaget och slutet. Det leder fel, till frågan om inte Ekmans 
dåliga eftermäle i själva verket beror på att han avgick självmant. Anta att 
han ”gjort en pudel” och ursäktat sig med att han ville få några timmar för att 
underrätta parti och regering? Det avgörande var att han flera gånger tidigare 
hade förnekat gåvan, (ett miljonbelopp i dagens penningvärde) och dessutom 
hade tagit emot den kort före kraschen, fastän han kände till att Kreuger hade 
problem. 

Två andra välskrivna böcker som hör ihop är naturligtvis Lotta Grönings 
om Axel Pehrsson-Bramstorp och Olle Svennings om Thorbjörn Fälldin. De 
båda har mycket gemensamt, inte bara som yrkesmän och i partipolitiken, 
men de framstår också som motsatser. Bramstorp personifierar den bonde
förbundspolitik som man en gång brukade skämta om som ”ett öre mer för 
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mjölken”. Mot den står Fälldins övertygelsepolitik i kärnkraftsfrågan. Det 
faller sig naturligt att se en parallell också mellan Staaff och Fälldin. Icke-
pragmatisk, idéburen politik har varit lika sällsynt som svårhanterad i svensk 
parlamentarism.

En grupp för sig bildar de fyra ämbetsmännen i äldre tid. De båda landshöv-
dingar som höll skutan flytande 1920-21 är minst intressanta. Oväntat fängs-
lande är dock Per Svenssons bok om den perfekte ämbetsmannen Oscar von 
Sydow som blev föräldralös vid tre års ålder och växte upp under förhållanden 
som varit delvis omöjliga att kartlägga. Beträffande den älskvärde Louis De 
Geer d.y. undgår man inte frågan hur det kunde komma sig att han tre gånger 
övervägdes som regeringschef. Det sätter fingret på att det var en begränsad 
krets av främst ämbetsmän och konservativa riksdagsmän som bildade under-
laget för regeringsbildningen under den förparlamentariska tiden. Alla kände 
alla inom denna krets, släktförbindelserna var nära och invecklade. Denna 
bakgrund faller i tankarna när man trekvarts sekel senare kommer till Göran 
Persson. Han stod utanför den snäva cirkel ur vilken en partiledare väntades 
bli hämtad. Hansson, Erlander, Palme, Carlsson, Sahlin, alla har de kommit 
ur den inre kretsen. Persson blev undantaget till följd av tillfälligheternas spel. 
Annika Ström Melin tar fram denna synpunkt redan i början.

Hjalmar Hammarskjöld och Ernst Trygger hörde till sin tids juristelit. Jag 
medger ett personligt intresse eftersom jag är sedan barnsben bekant med 
miljön. Mats Svegfors bok om Hammarskjöld har jag redan apostroferat. Om 
Trygger har MarieLouise Samuelsson skrivit, förvånande intressant om en så 
ointressant person. Han var den främste av kungens dolda rådgivare och av 
tidens politiska bakåtsträvare. Jag har lyft fram det inkonstitutionella i ageran-
det före borggårdstalet därför att ämbetsmännens egenintresse är en grundläg-
gande faktor att beakta. Att ingen av de framstående jurister som gick ut och in 
i slottet gav kungen oegennyttiga råd om grundlagen visar det dubbelbottnade 
i maktspelet. Det är inte bara Anna Maria Lenngren som faller i tankarna utan 
även tidsskildringar och karaktärer hos Ibsen, Strindberg, Söderberg m.fl. 

Mats Svegfors hyser stor uppskattning för Hammarskjöld men tecknar ett 
föga sympatiskt porträtt: en självgod besserwisser som behandlade dem som 
kom med invändningar som vanartiga skolpojkar och sina statsråd som vakt-
mästare (uttrycket är Lindmans). Han tyckte rentav att vänstern borde vara 
tacksam för hans uppoffring att åta sig regeringsuppdraget och hyste enligt 
Svegfors närmast avsky för partimännen i riksdagen sedan han fått kritik i 
stället för erkänsla! Jag har sökt, men har inte funnit, något exempel på att han 
någon gång varit framsynt vare sig i politiken eller i Svenska Akademien. För 
Trygger kan dock sägas att han verkade för en bättre ställning för kvinnor. Han 
stödde t.ex. vår första kvinnliga jur. doktor Elsa Eschelsson i Uppsala. Jag vet 
inte om det kan väga upp att han motionerade i riksdagen om prygelstraff och 
motsatte sig dödsstraffets avskaffande. 
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Ämbetets utveckling
Bara den som har läst serien i följd har underlag för en bedömning av utveck-
lingen, och en helhetsbild försvåras av böckernas skiftande uppläggning. Det 
hade varit bra med en klarare inriktning på statsministerämbetet. När böckerna 
presenterades i riksdagshuset deltog tre fd statsministrar, däribland Ingvar 
Carlsson som sammanfattade de största förändringarna i fem punkter. Jag tar 
dem till utgångspunkt här.

De frågor som regeringen ska ta ställning till har blivit mera komplexa. De 
kräver mera av statsministerns deltagande och arbetsledning. Göran Persson 
framhöll i sitt inlägg vid presentationen, att EU-frågorna hade tagit halva hans 
tid. Ännu på Tage Erlanders tid var tusentals små förvaltningsärenden en vik-
tig del av arbetsbördan. Det senaste halvseklet har sett en kraftansträngning att 
delegera. Allt går också idag mycket snabbare än tidigare. Liksom EU-arbetet 
är detta en förändring som har skett framför allt under sen tid. Böckerna 
om Tage Erlander och Thorbjörn Fälldin vittnar om en mera prövande och 
sangvinisk regeringsstil än t.ex. Olof Palmes eller Göran Perssons. De två 
senare förefaller också ha varit de som lade sig mest i departementens arbete. 
Medierna har vunnit dragkampen om dagordningen, menade Ingvar Carlsson 
vidare. Tidigare var det lättare att påverka vilka frågor som kom upp till debatt. 
Till detta kommer intervjuteknikens förändring. Idag måste en politiker kunna 
svara kort och snabbt, utan betänketid formulera ett svar på kanske en minut. 
Man kan inte tänka sig en Hammarskjöld eller en Bramstorp i dagens stats-
ministerroll. Resandet har vidare ökat kraftigt, trots att vi idag har tre statsråd 
utöver stats- och utrikesministrarna med uppgifter inom utrikespolitiken: en 
EU-minister, en handelsminister och en biståndsminister. Det påminner mig 
om en intressant understreckare i Svenska Dagbladet av Lars Engwall 2009 
om vad företagsledare egentligen sysslar med. Vetenskapliga undersökningar 
har bl.a. skiljt mellan tre tidsperioder av vilka den andra utmärks just av att 
resandet ökat väsentligt. Man ser en klar parallell. Med statsministerns större 
utrikes roll kan man koppla ihop debatten om presidentialisering. Slutligen 
pekade Ingvar Carlsson på att statsministern numera dras in i allt – 80 procent 
av tiden hade gått till att avvärja katastrofer, bara 20 procent kunde ägnas egen 
politik. Om man lägger till Göran Perssons uppgift om att EU tog hälften av 
arbetstiden blir bilden onekligen märklig. 

En viktig faktor är Statsrådsberedningens utveckling till ett maktcentrum. 
När Olof Palme anställdes hos Tage Erlander på femtiotalet bestod statsmi-
nisterns kansli av en vaktmästare, en sekreterare och en medioker talskrivare. 
Efter några år tillkom flera medhjälpare och i spionaffären Wennerströms köl-
vatten började en systematisk uppbyggnad. Idag består Statsrådsberedningen 
av inemot 200 personer. Utöver statsministerkansliet rymmer den även vissa 
gemensamma funktioner – på nittiotalet slogs Regeringskansliet ihop till en 
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enda förvaltningsmyndighet med statsministern som chef. Där är också t.ex. 
EU-ministern placerad. Då den första borgerliga regeringen bildades avböjde 
Thorbjörn Fälldin däremot att göra de andra partiledarna till statsråd utan 
departementsansvar med placering i Statsrådsberedningen. Samma hållning 
har hans moderata efterföljare intagit; statsministern ska ha hela ämbetet. Den 
ordningen svarar uppenbarligen bäst mot utvecklingen. Koalitionspartierna 
har fått egna politiska kanslier. För att gynna samarbetet och undvika att 
partierna gräver ner sig på var sitt håll har dessa kanslier centraliserats till 
Statsrådsberedningen från partiledarnas departement, dit de var förlagda under 
Fälldin. 

En intressant fråga är om utvecklingen av statsministerämbetet har påver-
kat själva parlamentarismen. Kan man idag tänka sig minoritetsregeringar av 
typen Ekman, Bramstorp, Ullsten? Vid spekulationer i regeringsfrågan leker 
man ibland med tanken att en upplösning av blocken kan leda till åtminstone 
kortvariga övergångsregeringar av den typen. Olof Ruin pekade t.ex. i en 
artikel förra året på möjligheten av en miljöpartiregering i ett oklart läge. För 
min del tror jag inte på sådana lösningar. Redan EU-frågorna har nog gjort 
dem lika otänkbara som tjänstemannaregeringar. Vad som hände i Tjeckien 
under landets ordförandehalvår i EU – en provisorisk tjänstemannaregering 
tog över efter en oläglig regeringskris – gör dock att jag inte bör uttala mig 
alltför säkert.

Är det då befogat att tala om statsministerämbetets presidentialisering? 
Statsvetarna har olika uppfattningar. Själv menar jag att man ska tänka inte 
bara på statsministerns ökade tyngd utan också på den minskade glansen 
kring de övriga statsråden. Jag har en gång skrivit att Thorbjörn Fälldins 
statsråd aldrig fick den halvt gudomliga position som Tage Erlanders åtnjöt. 
Jag hade frågat en gammal riksdagskollega någon gång på nittiotalet vad han 
såg som den största förändringen ur en riksdagstjänstemans perspektiv sedan 
min tid (som slutade 1970). Han svarade genast statsrådsämbetets minskade 
status – alltså inte enkammarriksdagen, inte regeringsskiftena, inte partibil-
dens förändringar, inte den nya utskottsorganisationen. I en riksdag, där fem 
partier har f.d. ministrar och ytterligare två kanske sitter i regeringen några 
veckor efter att detta skrivs, kan inte andan präglas av den underdånighet som 
skapades av decennier som ”regeringens transportkompani”. Säkert medver-
kade Göran Perssons ledarstil och statsrådsutnämningar till bilden av ett svalg 
mellan de meniga statsråden och regeringschefen, men det är nog att ta till i 
överkant att föra in ordet president.
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FÖR EGEN RÄKNING
NORDLYFT

NT:s huvudredaktör har ett förflutet inom 
Nordiska rådet som utskottssekreterare (soci-
al- och miljöfrågor) och partigruppsekreterare 
(mittengruppen).

Han har deltagit i samtliga sessioner sedan 
1970, då den ambitiösa Nordek-planen stod 
högst på dagordningen och röstades igenom av 
ett enigt Nordiskt råd i början av februari.

Två månader senare grusades de storstilade 
nordiska ekonomiska samarbetsplanerna sedan 
president Urho Kekkonen nödgats dra i den  
integrationspolitiska nödbromsen.

Min första session med Nordiska rådet ägde rum i Reykjavik för 40 år sedan. 
Jag deltog i rådets 18:e session som vetenskaplig observatör. Huvudsyftet 
var att följa debatten om planerna på ett utvidgat nordiskt ekonomiskt sam-
arbete dvs. Nordek. Med stort intresse lyssnade jag från åhörarläktaren i 
Nationalteatern på diskussionen om Nordek. Den avgående svenske rådspre-
sidenten Leif Cassel höll ett spirituellt öppningsanförande. Han uttryckte för-
hoppningen att också värdlandet Island skulle komma med i Nordek-staternas 
krets och fortsatte:

Kanske får vi nu höra: ”Var inte för säker. Man ska inte ropa hej förrän man 
är över bäcken”. Men varför det?

Hej ropar man för att samla sina krafter till språng. Att efteråt stå på andra 
sidan bäcken och ropa hej förefaller mig vara en skäligen meningslös verk-
samhet.

Men hur mycket än Leif Cassel och statsministrarna Hilmar Baunsgaard, 
Mauno Koivisto, Per Borten och Olof Palme hejade på Nordek så fanns också 
några av dess främsta kritiker på plats i Reykjavik. Den finländske utrikesmi-
nistern Ahti Karjalainen hade lika litet till övers för Nordek som den norske 
handelsministern Kåre Willoch. Den blivande norske utrikesministern Svenn 
Stray påminde i generaldebatten om att Nordek lanserats vid rådsessionen 
1968 då den franske presidenten de Gaulle lagt in sitt andra veto mot brittiskt 
medlemskap i EEC. I väntan på att portarna till Bryssel skulle öppna sig för 
Danmark, Norge och kanske även Sverige drog den nytillträdde danske stats-
ministern Hilmar Baunsgaard fram Nordek-kortet ur rockärmen. Den Nordek-
kritiske høyrepolitikern Stray höjde ett varningens finger:

Det viktigste i dag er imidlertid etter min oppfatning at det som nå er oppnådd, 
ikke blir noen sovepute. Vi må ikke slå oss till ro med at et nordisk økonomisk 
samarbeid representerer en erstattning for en utvidet europeisk løsning.

Claes Wiklund
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Den folkdemokratiske kommunikationsministern Paavo Aitio hörde också 
till Nordeks vedersakare. Men han begärde dock aldrig ordet under debatten i 
Nordiska rådet. Den som hade sina onda aningar beträffande Nordeks framtid 
var fd folkpartiledaren Bertil Ohlin. Han framhöll under behandlingen av de 
Nordek-relaterade medlemsförslagen i rådets ekonomiska utskott vikten av att 
säkra ett närmare nordiskt kulturpolitiskt samarbete. I generaldebatten pläde-
rade nordisten Ohlin energiskt för nordisk språkförståelse och efterlyste djärva 
nordiska kulturpolitiska tag:

Varför skulle vi inte ta ett radikalare grepp för kulturellt närmande – likaväl 
som ett ekonomiskt i vida snabbare takt än hittills?.......Jag efterlyser den per-
son och den krets som vill och kan göra för Nordkult vad herr Baunsgaard och 
hans statsministerkolleger, hans hjälpare och vägröjare gjort för Nordek.

Nordek gick om intet och därmed bytte man samarbetsmetodik i Norden. Det 
helhetsplanetänkande som Nordek representerade lades på hyllan. Vi fick i 
stället ett sektorspräglat samarbete och en stegvis institutionalisering med 
kulturen i centrum.

Tre gemensamma nordiska sekretariat inrättades – ett presidiesekretariat 
för Nordiska rådet i Stockholm (1971), ett kultursekretariat i Köpenhamn 
(1972) och ett ministerrådssekretariat i Oslo (1973). När sedan den Nordiska 
investeringsbanken kom på plats i Helsingfors (1976) uppstod ett slags orga-
nisatorisk balans inom det nordiska samarbetet. Småningom slogs de båda 
ministerrådssekretariaten samman och förlades till Köpenhamn (1986). Tio 
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år senare skeppades presidiesekretariatet i väg till Köpenhamn, vilket var ett 
stort misstag. 

Stockholm saknar sedan dess en politiskt tung, samnordisk institution. 
Möjligheterna att förankra det nordiska samarbetet hos Sveriges regering och 
riksdag har därmed minskat dramatiskt. Under en tid kompenserades detta i 
någon mån av att fd moderata statsrådet Per Unckel var Nordiska minister-
rådets generalsekreterare. För att ändra på denna nordiska asymmetri borde 
Nordiska kulturfonden flyttas från Köpenhamn till Stockholm. 

I dagsläget framstår Köpenhamn som det nordiska politiska samarbetets 
huvudstad. Helsingfors är det nordiska och nordiskt-baltiska ekonomiska 
samarbetets huvudsäte. Till Oslo har förlagts tunga nordiska institutioner 
på kultur-, innovations- och forskningsområdet. Något mindre skev har för-
delningen av samnordiska institutioner blivit sedan Nordens Välfärdscenter 
förlagts till Stockholm. I all huvudsak kvarstår, enligt min mening, problemet 
med svensk underrepresentation inte bara på institutionssidan utan även på 
chefsnivå. Dock har Nordforsk i Oslo på sistone fått en svensk chef genom 
Gunnel Gustafsson, statsvetarprofessor från Umeå. Sverige betalar mycket 
för det nordiska samarbetet, men får litet tillbaka. Samarbete sektorsvis blev 
huvudfåran efter Nordek-debaclet i början av 1970-talet. Snart sagt samtliga 
politikområden täcktes av samarbets- eller handlingsprogram. Ministerråden 
blev fler och fler liksom ämbetsmannakommittéerna. Till slut var det bara 
utrikesministrarna och försvarsministrarna som vägrade att inordna sig i 
ministerrådssystemet. Så svängde pendeln tillbaka, och de nordiska  ämbets-
mannakommittéerna blev färre. Antalet ministerråd bantades till elva på 
danskt initiativ. 

En fördel med det var att möjligheterna till att ge och ta inom större sam-
verkansområden ökade – precis som var fallet när man arbetade med helhets-
planen Nordek där för- och nackdelar uttryckligen skulle balansera för de 
berörda länderna. En nackdel var att ministerråden och ämbetsmannakommit-
téerna blev nästan ohanterligt stora. Enskilda ministrars möjligheter att göra 
sig hörda minskade. 

Nordiska rådet införde i mitten av 1990-talet ett geografiskt baserat trepe-
larsystem, som man till all lycka övergav efter en kortare period.

Två exempel på ett sentida helhetsplanetänkande bör uppmärksam-
mas. Thorvald Stoltenbergs nordiska säkerhetspolitiska rapport är det ena 
och Gunnar Wetterbergs tankar om en nordisk förbundsstat är det andra. 
Stoltenbergrapporten innehåller tolv konkreta förslag till nordiskt säkerhets-
politisk samarbete. Hans djärva idé att de nordiska länderna bör ingå en över-
gripande säkerhetspolitisk överenskommelse om att bistå varandra i kris - eller 
krigstid återfinns sist i rapporten som punkt tretton. De övriga tolv förslagen 
kan genomföras var för sig, men vitsen med punkt tretton är att den lyfter 
samverkan till en ny och mera visionär nivå.   
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På liknande sätt kan man betrakta samhällsdebattören Gunnar Wetterbergs 
uppmärksammade debattartiklar om en nordisk förbundsstat i Dagens Nyheter 
i slutet av förra året. En nordisk förbundsstat debatterades intensivt under 
andra världskriget. Karl Petander, Wilhelm Kleen och Anders Örne pläderade 
för en nordisk förbundsstat i den 1942 på Natur och Kultur utgivna skriften 
Nordens förenta stater. Juridikprofessorn Per Olof Ekelöf tog upp viktiga 
nordiska samarbetsaspekter i Föreningen Nordens debattskrift Realiteter och 
illusioner i den nordiska frågan två år efter. Samma år, dvs. 1944 , inledde en 
av det nordiska samarbetets främsta vägröjare, publicisten och riksdagsleda-
moten Rolf Edberg, sin nordistiska argumentering i debattskriften I morgon 
Norden. Edberg kom att lägga grunden för nordisk passfrihet, gemensam 
nordisk arbetsmarknad och en nordisk social trygghetskonvention. Det 
nordiska samarbetet hade som bekant sin guldålder på 1950-talet. Även den 
fruktade publicisten Herbert Tingsten gav sig in i den nordiska diskussionen 
år 1943. Hans Debatten om nordisk enhet var oväntat positiv till den nordiska 
samarbetstanken.

För att bryta den nordiska vardagslunken kan dristiga förslag som de som 
Thorvald Stoltenberg och Gunnar Wetterberg framfört innebära ett lyft. Med 
stort intresse ser jag fram emot att läsa den debattskrift om en nordisk för-
bundsstat som Gunnar Wetterberg ska presentera i samband med Nordiska 
rådets 62:a session i Reykjavik i början av november månad. 

Ett lyft till en högre nivå behövs sannerligen inom det nordiska samarbetet. 
Kalla det gärna för Nordlyft!

Claes Wiklund
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KRÖNIKA OM NORDISKT SAMARBETE
”Så är inte längre Sverige ett undantag i Europa!”

Så kommenterades det svenska valresultatet i flera internationella medier sedan 
det i september stod klart att Sverigedemokraterna valts in i Sveriges riksdag. 
Bakgrunden är att Sverigedemokraterna anses rida på främlingsrädsla och står 
för en politik för att motverka invandring. Detta gav Sverigedemokraterna 
mandat i Sveriges riksdag.

”Normaliseringen” av Sverige påstås vara ett faktum eftersom invandrings-
negativa partier vunnit framgång i en rad europeiska länder. Sverige framstår 
inte längre som ett tolerant och generöst invandringsland, menar somliga i 
Sverige och omvärlden skadeglatt och somliga andra lika sorgesamt.

I det nordiska sammanhanget är det kanske annars Danmark som framstår 
som det verkliga undantaget. Sveriges, Norges, Islands och Finlands politik i 
invandringsfrågor skiljer sig inte påtagligt. Frågan är nu om Sveriges politik, 
under hänsynstagande till Sverigedemokraternas inmarsch i riksdagen, ska 
ändras i dansk riktning och/eller om detta ska ske i övriga nordiska länder.

Förhoppningar om detta tycks finnas i Danmark. Så måste man inte bara 
tolka somliga kommentarer efter valet i Danmark, även om vi inte ska bortse 
från att många danskar beklagade Sverigedemokraternas framgång. Det utspel 
som gjordes av företrädare för regeringspartierna samt Danskt Folkeparti före 
valet, och i vilket den svenska valordningens demokratiska legitimitet ifråga-
sattes, måste också ses som att sådana önskningar föreligger – i vissa kretsar.

Den svenska regeringen tycks dock inställd på att genom uppgörelser 
med Miljöpartiet och/eller Socialdemokraterna hävda den hittillsvarande 
invandrings- och integrationspolitiken. Om det blir status quo för svensk 
invandringspolitik, en anpassning av politiken i Sverigedemokraternas rikt-
ning för att begränsa deras möjligheter till framgång eller en motsatt politik, 
en än mera generös invandrings- och integrationspolitik i syfte att direkt 
utmana Sverigedemokraterna i deras viktigaste fråga, vet ingen idag. Det 
går inte att bortse från att olika partier i regering och riksdag vid sidan av 
Sverigedemokraterna kan komma till olika slutsatser.

Om detta kan bara framtiden ge säkra besked. Den nuvarande regeringen 
tycks inte vara inställd på att blidka väljare genom att gå Sverigedemokraterna 
till mötes. Det mest anmärkningsvärda är snarare att den svenska regeringen 
vid sidan av asylpolitiken öppnat upp för en arbetskraftsinvandring. På kort 
tid har den fört ett stort antal välutbildade yrkesarbetande till den svenska 
arbetsmarknaden. Anhängarna av politiken menar att denna invandring redan 
nu gett positiva effekter på den ekonomiska tillväxten och företags utveckling 
i viktiga framtidsnäringar.
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Åtskilliga ekonomer och samhällsvetare menar att så gott som alla län-
der i Europa har behov av arbetskraftsinvandring för att trygga välfärden. 
Alternativet till sådan invandring blir att acceptera en lägre ekonomisk tillväxt 
och en allt större börda på skattebetalarna för att betala en åldrande befolk-
nings behov av vård och omsorg. Behovet av nedskärningar i de offentliga 
utgifterna blir större utan invandring än med en sådan.

Framgången för Sverigedemokraterna, och än mera framgångarna för likar-
tade partier i en rad andra europeiska länder, sker parallellt med att den ökande 
andelen äldre belyser hur de ansvariga för samhällsekonomin ställs inför en 
stor utmaning. Det skapar troligen grogrund för en viktig politisk konflikt inte 
bara i Sverige och Norden utan i Europa som helhet årtionden framåt i tiden.

Ska länderna vara öppna gentemot omvärlden och positivt bejaka invand-
ring för att utveckla ekonomin och stärka välfärden? Eller är den rätta vägen 
för att främja ekonomisk utveckling och trygga välfärden istället att söka 
stänga ute invandrare?

Ett politiskt ledarskap som förmår föra denna debatt med framgång är vik-
tigt inte bara för ekonomin och för uppfattningen om vad nordiska stater står 
för i framtiden. Det är viktigt för demokratin. Är Norden och Europa på väg 
mot vad som kallats ”Fästningseuropa” – ett Europa som söker vara sig selv 
nok och som aktivt arbetar för att förhindra invandring? 

Kan demokrati hävdas och bestå i dagens värld om nationalromantikens idé 
om ett land, en stat, ett folk och en kultur görs till norm? Hur stora ingrepp i 
människors fri- och rättigheter förutsätter en sådan politik? Är en sådan politik 
alls förenlig med fredlig samhällsutveckling?

Eller ska demokratin utvecklas så att alla människors lika rätt och värde inte 
bara blir vägledande för folkstyrets utformning inrikes utan att denna princip 
i ökad utsträckning vägleder hur rörligheten mellan stater och kontinenter ska 
regleras i framtidens samhälle? Förutsätter den liberala samhällsmodell som 
finns i Norden att vi i framtiden eftersträvar en flernivådemokrati som inte är 
förenlig med att enskilda stater har oinskränkt makt över människors frihet att 
röra sig över gränserna? 

Även i Finland tycks det som om invandringsnegativa politiska krafter 
gör sig bredare i debatten. Det parti som dragit till sig invandringskritiker i 
Finland, Sannfinländarna, är emellertid hittills på avgörande punkter annor-
lunda än Sverigedemokraterna. Och så lär det nog förbli så länge som Timo 
Soini har det avgörande inflytandet. Men under inflytande av det som hänt 
i Europa, och då inte minst Sverige, är det möjligt att alla politiska krafter i 
Finland påverkas. Frågan är om de påverkas i en och samma riktning eller om 
vi får se en ökad konfliktnivå.

De politiska partier i Norden som anses vara de mest invandringsnegativa 
eller kritiska till den hittills förda invandringspolitiken i Norden är alla rela-
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tivt olika. Det är troligen så att inte bara Sverigedemokraterna och Dansk 
Folkeparti vunnit valframgångar på att utlova motverkande av invandring utan 
att det också är fallet för Fremskrittspartiet i Norge och Sannfinländarna. Men 
i de båda senare fallen torde det gälla i väsentligt mindre utsträckning än för 
de båda förstnämnda partierna i föregående mening.

Partierna nämnda i föregående stycke är alla populistiska men de har olika 
rötter. Sverigedemokraterna tycks ha anammat mycket av den taktik som gett 
Dansk Folkeparti dess framgång. Det är däremot mycket tveksamt om de har 
mål som ens ligger nära varandra.

I denna tidskrift är det naturligt att också ställa frågan om vi ska få se ett 
organiserat samarbete mellan de populistiska och invandringskritiska partierna 
också på nordiskt plan. Möjligen ges ett besked vid Nordiska rådets session i 
Reykjavik redan i början av november detta år.

Där förväntas frågan om utvisning av nordiska medborgare från ett nord-
iskt land till ett annat bli en diskussionsfråga. Den diskussionen har startat i 
Danmark och redan före sessionen i Reykjavik har en ovanligt frän ordväxling 
ägt rum mellan parlamentariker i ett land och en ledamot i en regering i ett 
annat.

Även frågan om studenters 
möjligheter att studera i annat 
nordiskt grannland kan bli en 
debattfråga sedan Sverige infört 
förändrade intagningsregler 
till universitet och högskolor. 
I flera nordiska grannar till 
Sverige har det ifrågasatts om 
de nuvarande svenska intag-
ningsreglerna är förenliga med 
nordiska avtal och EU-regler.

Det är nu mera än 60 år 
sedan som diskussionen star-
tade om behovet av öppenhet 
över gränserna i Norden fick 
den (åter)start som ledde fram 
till Nordiska rådets bildande. 
En opinionsbildande insats 
gjordes då av den svenske 
politikern och publicisten Rolf 
Edberg genom utgivningen 
1952 av skriften Öppna grin-
darna!
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Många beklagar Sverigedemokraternas inval i riksdagen. Ingen kan dock 
förneka att invalet aktualiserar viktiga framtidsfrågor. Och framtiden i Sverige 
lär till en inte liten del bero på hur denna diskussion hanteras. Och det gäller 
inte bara Sverige. Finland kommer härnäst upp till test i Norden, vid riksdags-
valet våren 2011.

Debatten om öppenhet eller slutenhet mot omvärlden behöver fortsätta. Det 
gäller inom länderna, mellan nordiska länder och mellan Norden och omvärl-
den. Den debatten behövs.

Anders Ljunggren
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LETTERSTEDTSKA FÖRENINGEN
Ármann Snævarr in memoriam

Jur. dr. Ármann Snævarr, professor emeritus vid Islands universitet, ledamot 
och tidigare ordförande i Letterstedtska föreningens isländska avdeling, avled 
den 15. februari 2010 efter en kort vistelse på sjukhus. 

Ármann föddes den 18. september 1919 i Norðfjörður på Östisland, son 
till skolrektor Valdemar V. Snævarr, en känd psalmdiktare, och hans hustru 
Stefanía Erlendsdóttir. Han var den yngste av sex syskon. 

Ármann blev student från gymnasiet i Akureyri i 1938 och jur. kand. från 
Islands universitet i 1944. Han blev då en kortare tid tillsatt såsom stadsfiskal 
i Akranes, men sedan fortsatte han med sina studier i juridik vid unversiteten 
i Reykjavík, Uppsala, Köpenhamn och Oslo under åren 1945-1948. Senare, 
åren 1954-1955, bedrev han forskningsstudier vid Harvard Law School i 
Cambridge.

Ármann blev tillförordnad professor i juridik vid Islands universitet år 1948 
och utnämnd till professor under 1950.

Som professor fick han, förutom sin undervisning, åtskilliga uppdrag, spe-
ciellt vid författandet av lagförslag, ibland tilsammans med andra. Han fick 
också en del uppdrag inom Islands universitets ram, icke minst bör då näm-
nas att han blev medlem av olika utskott, både inom det juridiska fältet och 
på allmänt område, men om detta hänvisas till uppslagsboken om isländska 
jurister, Lögfræðingatal. Han höll även på inbjudan föreläsningar vid diverse 
utländska universitet. 

Ármann valdes till rektor för Islands universitet 1960 och blev omvald 1963 
samt 1966, men tog avsked från detta ämbete 1969. 1972 blev han utnämnd 
till domare i Högsta domstolen, detta ämbete innehade han till 1984 då han 
uppnått pensionsåldern. Samtidigt med sitt domarämbete fortsatte han såsom 
timlärare vid universitetet.

Ármann Snævarr var hela tiden, ända fram till den sista tiden, en mycket 
flitig författare och han skrev diverse läroböcker i olika grenar av det 
juridiska området, men också en mängd längre eller kortare tidningsar-
tiklar. Hans omfångsrika bibliografi finns också publicerad i ovannämnda 
Lögfræðingatal.

1980 stiftades Letterstedtska föreningens isländska avdeling och Ármann 
Snævarr fick då i uppdrag att utse dess ledamöter. Han var god vän med Gustaf 
Petrén, dåvarande ordförande i föreningens huvudstyrelse, som givit Ármann 
detta uppdrag. Ármann var väl hemmastadd på det skandianaviska, och icke 
minst det svenska kulturområdet. Han hade också starka vänskapsband med 
kolleger och många andra i de skandinaviska länderna. Han var hela tiden 
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trogen Letterstedtska föreningen och arbetade ständigt för dess idéer inom 
nordiskt kulturellt samarbete. Han deltog alltid, såvitt möjligt, i utdelnings-
kommitténs möten. Han förberedde kommitténs möten i Island 1984, 1991 
och 1998. 2002 blev han innehavare av Letterstedtska föreningens nordiska 
förtjänstmedalj.

Han var också en trogen rotaryan, var medlem i Reykjavíks Rotaryklubb 
sedan 1963 och ordförande 1986-1987. Han infann sig på varenda möte i klub-
ben om han ej hade förhinder.

Det sista året började hälsan svikta, speciellt började synen försämras, vil-
ket hindrade honom i hans dagliga promenader, men ändå arbetade han med 
sin forskning och sitt författarskap till de allra sista månaderna. 

Ármann fick motta en rad hedersutnämningar. Nämnas kan att han blev 
hedersdoktor vid Uppsala universitet 1970 och vid Ohio Northern University 
1973, Helsingfors universitet 1980, Oslo universitet 1986, Köpenhamns 
universitet 1986 och Islands universitet 1993. Förutom detta kan nämnas att 
han blev hedersledamot i åtskilliga vetenskapsföreningar, både i Island och i 
andra länder, speciellt de skandinaviska och då särskilt på det juridiska områ-
det. Han blev utländsk ledamot av Finska vetenskapsakademien 1971 och 
hedersledamot i Finska juristföreningen 1973. 1970 blev han hedersledamot 
i Isländska sällskapet i Uppsala. Han mottog även en del hedersordnar, bl. a. 
från samtliga nordiska länder. 

Ármann Snævarr mottager Letterstedt-medaljen vid en ceremoni på Alltinget 2002. 
Huvudstyrelsens ordförande Karin Söder deltog också vid överlämnandet.
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Ármann hade en stor vänkrets och han var omtyckt av alla som blev bekanta 
med honom. Han hade ett lätt sinneslag och strödde alltid glädje omkring 
sig i sällskapliga sammanhang. Många isländska jurister, utom den yngsta 
generationen, fick ta del av hans undervisning och det kunde gott märkas i 
de många minnesrunor, som skrevs i dagstidningarna efter hans död, att han 
lämnat goda minnen hos sina elever, liksom andra, och han tackades varmt 
för den insats han gjort på sitt lärdomsområde, samt i det isländska samhället 
i så många avseenden. 

Ármann Snævarrs efterlevande maka är Valborg Sigurðardóttir, fd. rektor 
vid Islands Förskollärarseminarium. De blev gifta 1950 och deras barn är fem: 
Sigríður Ásdís, MA i internationell politik, fd. ambassadör i Stockholm och 
Paris, Stefán Valdimar, magister i filosofi och författare, Sigurður Ármann, 
MSc i statsekonomi, Valborg Þóra, jur. kand. och Árni Þorvaldur, reporter vid 
radio och tv.

Þór Magnússon

Fr. vänster Ármann Snævarr, Gustaf Petrén och Kolbjørn Skaare utanför Nordens 
Hus i Tórshavn.
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BOKESSÄ
Landskrona i hjertet

Brevvekslingen mellem Selma Lagerlöf, 
Anna Oom og Elise Malmros

De tolv år, som Selma Lagerlöf tilbragte i Landskrona fra 1885 og frem, hører 
til de formende og dannende i hendes liv, personligt, litterært og humanistisk, 
og kan ikke overvurderes. Hun arbejdede i de år som lærer ved Elementarskolan 
för flickor på Kungsgatan 13, og det var oppe på de lejede værelser i gavlen, at 
de første kapitler til hendes debutroman Gösta Berlings saga blev til på kanten 
af 1890erne. En mindeplade på huset vidner om Landskronas betydning for 
Selma Lagerlöf og Selma Lagerlöfs betydning for Landskrona.

Byen blev også porten til en større livsverden for den vordende forfat-
ter. Der var flere ture dagligt med rutebåden til København, og dermed den 
”lifsgnistan, som den stora, lysande verlden sänder ind i vårt mörker” som 
Selma Lagerlöf skriver i En vandring genom Landskrona 1888. I København 
kom hun i kontakt med selvstændige og initiativrige kvinder som Kvindelige 
Læseforenings leder Sophie Alberti, forfatteren Emma Gad, hendes kom-
mende danske oversættere Ida Falbe-Hansen og Elisabeth Grundtvig, forlæg-
geren Ernst Bojesen og Det moderne Gennembruds hovedskikkelse, kritikeren 
Georg Brandes.

Men grundlaget for Selma Lagerlöfs eget gennembrud og hele livsindstil-
ling blev lagt i Landskrona, ikke mindst i kraft af mødet med de tolv lærerkol-
leger på pigeskolen og de kvindelige netværk, hun opbyggede i byen, hvor 
hun deltog aktivt i det sociale liv. 

Ikke mindst to kvinder i Landskrona fik afgørende betydning for hendes 
almene dannelse, selvtillid og litterære anslag. Det var kollegaen Anna Oom 
på pigeskolen og bankbestyreren Elise Malmros. Under årene i Landskrona 
opbyggede de tre et stærkt venskab, der holdt ved, også da Selma Lagerlöf 
brød igennem som forfatter, flyttede fra byen igen og med tiden blev ver-
densberømt. Begge veninder så stjernen i svøb, da Selma Lagerlöf debuterede 
i 1891 med Gösta Berlings saga, og Selma Lagerlöf kvitterede for tilliden 
med trofast at fastholde forbindelsen og med jævnlige besøg på rejserne til 
København og videre ned over det europæiske kontinent.

Både Anna Oom og Elise Malmros havde en europæisk baggrund. Anna 
Oom (f.1858) var af tysk afstamning med en bred litterær og musikalsk dan-
nelseshorisont, mens Elise Malmros (f. 1849) blev født i Frankrig af svenske 
forældre. Hun kom til Landskrona som seks-årig, og blev i 1882 Sveriges 
første kvindelige bankbestyrer. Landskrona havde også dengang voldsomme 
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sociale problemer, og Elise Malmros engagerede sig altruistisk i socialt 
arbejde. Hun etablerede en aftenskole for fattige, udsatte kvinder, og en prak-
tisk orienteret skole for utilpassede drenge, ligesom hun med den idealistiske 
”Syföreningen af år 1872” arrangerede basarer, teaterforestillinger og oplæs-
ninger, og målbevidst arbejdede for det, der dengang hed ”kvindesagen”. Både 
hendes sociale og feministiske tilgang til tilværelsen fik afgørende betydning 
for Selma Lagerlöf, ikke kun i kraft af det, hun skrev i brevene, men også 
i kraft af hendes eksempel, hendes handlinger. Elise Malmros blev netop i 
kraft af sit eksempel inspirationskilde til Selma Lagerlöfs fortællinger Gamla 
Agneta (1894), Rönnebergs sparbank (posthum 1943) og romanen Körkarlen 
(1912).

Den svenske kunst- og litteraturhistoriker Lena Carlsson er nu i færd med 
at udgive de tre kvinders samlede korrespondance i to bind. Første bind i udgi-
velsen Selma, Anna och Elise. Del 1 1886-1913 foreligger, og det næste bind 
med de resterende år 1914-1937 er planlagt til udgivelse inden for de nærmest 
kommende år. Ikke at korrespondancen er ukendt. Især Selma Lagerlöfs breve 
til Elise Malmros har været genstand for interesse. Lagerlöf-forskeren Ulla-
Britta Lagerroth publicerede et udvalg i første årgang af Lagerlöfstudier i 
1958, og i brevforskeren Ying Toijer-Nilssons udvalg Selma Lagerlöf Brev I-II 
(1967) er en række af de vigtigste breve fra Selma Lagerlöf til Elise Malmros 
citeret delvist og in extenso.

Det usædvanlige ved Lena Carlssons udgivelse er, at den ikke alene bringer 
Selma Lagerlöfs breve til de to kvinder, men også deres til hende. Det skaber 
en dialog og dertil et sammenhængende tekstforløb, der – som Lena Carlsson 
bemærker indledningsvis – har karakter af en roman. Man kunne tilmed sige 
en dannelsesroman, fordi brevene så levende og engageret vidner om de tre 
kvinders formative år og den løbende udvikling, der for Selma Lagerlöfs 
vedkommende fører hende ud i verden, mens de to andre kvinder forbliver 
bofaste i Landskrona. Man får således en skildring, der følger udviklingsro-
manens paradigme hjemme-hjemløs-hjem i et stadigt vekselspil mellem de 
tre aktører.

Ingen af de tre kvinder stifter familie i konventionel forstand, men etablerer 
i stedet et af de kvindelige netværk, der bliver forpligtende, og som i høj grad 
inddrager familiehistorier. Ikke mindst brevene mellem Selma Lagerlöf og Anna 
Oom sætter familieerfaringer i spil og skildrer med intimitet en verden, som de 
to kvinder på den ene side er en del af, og på den anden side er frigjort fra.

I sagens natur er brevene fra de første år få, for da havde de tre kvinder jo 
hinanden i nærmest daglig omgang i Landskrona, og brevene fra den tid er 
mest fra de perioder, hvor Selma Lagerlöf eller de to andre kvinder er bortrejst 
på ferier eller på familiebesøg. Og som Lena Carlsson pointerer, kan der også 
mangle nogle breve. Ingen af de tre kvinder synes at have været uvidende om, 
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at de skrev for eftertiden i en slags litterært arrangement, og nogle af brevene 
har Selma Lagerlöf egenhændigt censureret siden hen i livet, da hun tilret-
telagde sin testamentariske arv og dermed linjerne i sin biografi. Noget er 
udeladt, andet sikkert forsvundet. Men tilbage er sandelig også en hel del.

Brevene tager til i intensitet og omfang i det øjeblik Selma Lagerlöf kvit-
ter sit lærerjob og bliver forfatter på fuldtid med et læsende publikum, der 
rækker langt ud over Sveriges grænser. Både Anna Oom og Elise Malmros 
er fra begyndelsen ramt mærkbart af Selma Lagerlöfs fascinationskraft og 
ingen betvivler hendes talent, da debutromanen om Gösta Berling foreligger 
og Nobelprisen allerede da foruddiskonteres. Der er uforbeholden beundring 
overfor Selma Lagerlöfs litterære evner, ikke mindst Anna Oom er bjergtagen, 
og går i brechen for romanen og i kødet på dens kritikere som Karl Warburg 
og Carl David af Wirsén.

Anne Ooms første breve er tillige passionerede – ”Käraste min Selma!” – 
og det får allerede i 1891 Selma Lagerlöf til at bede Anna Oom holde igen 
med roserne og i stedet kræve: ”du måste åtaga dig att försvara mig mot mig 
själft, forbered dig derpå”. Selvbevidstheden skulle ikke vokse ind i himlen, 
og lidenskaben skulle ikke tage magten fra hende! Men brevene mellem de to 
er præget af varme, stedvis ironi og udveksling af synspunkter på de forfat-
terskaber de deler interesse for som Tolstojs og samfundsfilosoffen Herbert 
Spencers. Selma Lagerlöf roser Anna Ooms stilistiske evner, og finder at 
Anna kunne blive forfatter til familiehistorier a la Ernst Ahlgrens (Victoria 
Benedictsson). Men kollegaen betakker sig og erhverver med tiden en stor 
ligevægt og ro i sine (lange) breve til Selma Lagerlöf. Beundringen slipper 
hun aldrig, og Anna Oom kommenterer loyalt hver eneste af Selma Lagerlöfs 
udgivelser, når hun modtager dem. Men karakteren i brevene ændrer sig fra 
det passionerede engagement til det fortrolige venskab. For med forholdets 
normalisering og distancen rent geografisk, da Selma Lagerlöf flytter nordpå 
til Falun, Värmland og Stockholm, men også mentalt mellem den verdens-
berømte digter og den ukendte lærer, mister brevene også nerve. Den sene 
del af korrespondancen mellem Anna Oom og Selma Lagerlöf har karakter 
af pligt. Den ene vil gerne holde ved og blive genstand for bare lidt af Selma 
Lagerlöfs opmærksomhed, mens Selma Lagerlöf tydeligvis fastholder korres-
pondancen med opbydelsen af sine sidste kræfter og adspredt interesse.

Anderledes med brevene mellem Elise Malmros og Selma Lagerlöf. De er 
vedvarende præget af jævnbyrdighed, intellektuel nysgerrighed og gensidig 
respekt. Her er tale om en brevveksling mellem to engagerede mennesker, der 
er fælles om en sag, nemlig at tyde tilværelsen, gøre livet bedre for det enkelte 
menneske og frigøre det potentiale, kvinder rummer og som tiden hæmmede. 
Deres breve er på den ene side praktiske anvisninger og intellektuel refleksion. 
Elise Malmros engagerede Selma Lagerlöf for sit altruistiske, sociale og køns-
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politiske arbejde i Landskrona. Men deres breve rummer også en reel diskus-
sion af livsanskuelser og sociale, ideologiske og eksistentielle positioner.

I et brev fra debutåret 1891 skriver Selma Lagerlöf at kritikken nu ende-
lig fundet en kvindelig forfatter, som kan skrive og tænke, men så er den 
nervøs for, at hun skal blive fritænker og komme i kløerne på Unga Sverige 
eller fordærves af Georg Brandes. I dette tidehverv præget af Brandes og 
Nietzsches opgør med Gud og slavemoralen og en ny tids krav til kvinderne 
som skabende og selvstændige individer, forsøger begge kvinder at finde et 
nyt ståsted. De diskuterer den skotske moralfilosof Thomas Carlyle, de anbe-
faler læsning af den præ-rafaelitiske og præ-symbolistiske britiske æstet John 
Ruskin, de hudfletter samfundsfilosoffen Ellen Key som Selma frimodigt 
finder både ”kedelig” og ”dum”. Og Selma Lagerlöf beklager sig over sin 
langsomhed som skribent over for en Geijerstam, der kan skrive en roman på 
en måned, og en Strindberg, der kan skrive et teaterstykke på en uge.

Og Elise Malmros og Selma Lagerlöf diskuterer det hinsidige og det den-
nesidige i forsøget på at skabe en ny religion, forankret dybt i det jordiske. I 
breve fra 1899, 1901 og 1903 udvikler Selma Lagerlöf sin sekulære trosbeken-
delse med Søren Kierkegaard som mere eller mindre skjult inspirationskilde: 

Anna Oom Elise Malmros
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”Jag kommer, ju längre jag lefver, allt mer till den slutsatsen att vi äro här på 
jorden för att lefva jordens lif, göra dess arbete och njuta dess fröjder förr så 
vidt som de ej skada oss. Människor som vilja lefva jämmt med himmelen för 
ögonen blivfa ganske tråkiga för andre och väl äfven för sig själfva…Jag tror 
på Gud mer än jag någonsin gjort förr, men jag tror ej på prester”.

I et andet brev føjer hun til: På samma gång hatar jag allt, som är trosbekän-
nelse och troslära för närvarande, jag ville bara, att allt skulle vara varmt, 
skälfande känslolif.

Og i samspil med Elise Malmros udvikler Selma Lagerlöf forestillingen 
om det personlige offer, the ultimate boon, som vejen til forvandlingen og ret-
færdigheden. Et tema, der jo udfoldes i den lille roman fra 1903, Herr Arnes 
Penningar. Hvor vidt det offer er en del af den pris, kvinden betaler for sin 
frigørelse og selvstændiggørelse, er et åbent spørgsmål. Ingen tåler den fulde 
frihed, heller ikke mændene, pointerer Selma Lagerlöf i et brev fra 1906. Har 
et menneske suveræn magt korrumperes det; ligestilling er en forudsætning 
for at leve et liv, hvor man ikke ødelægger sig selv – og hinanden. I et brev fra 
1910 slutter Selma Lagerlöf af med ordene ”Hade jag bara makt, som jag har 
vilja”. Til det er at sige, at hendes vilje, som brevene til rigt mål illustrerer, er 
enorm og hendes magt derfor også betydelig. Men det er ikke en magt, som 
korrumperer, men alene fascinerer, fordi den konstant er givende, generøs og 
skabende og kaster levet liv af sig i forvandlet, forædlet og lutret form – som 
litteratur. Og som levende udveksling med andre mennesker.

Lena Carlssons udgivelse af brevene mellem Selma Lagerlöf, Anna Oom 
og Elise Malmros er forbilledlig. Ikke alene skabes en dialogisk tekst, der har 
karakter af en roman, men der skabes også et stykke køns- og kulturhistorie. 
Udgaven er forsynet med et rigt mål af fotografier, bogomslag, bykort og 
postkort, prospekter og plakater, der danner et epokalt rum omkring teksterne, 
ligesom en række af de personer, der omtales i brevene forsynes med hver 
deres lille biografi, præcis dér i forløbet, hvor det er relevant og uddybende. 
Den indbundne brevvolumen i stort format er også forsynet med en række 
andre tekster: anmeldelser, avisuddrag, samtidige annoncer og nogle af de 
mere kuriøse bidrag til litteraturen, Selma Lagerlöf forfattede i Landskrona, 
herunder en musikalsk kantate til den stedlige Roklub for unge herrer! Det er 
et stykke fornemt editionsfilologi og dertil pragtfuldt boghåndværk.

Henrik Wivel

Selma, Anna och Elise. Brevväxling mellan Selma Lagerlöf, Anna Oom och Elise Malmros åren 
1886-1937. Del 1. 1886-1913. Udgiver og redaktør: Lena Carlsson. Billedredaktør og research: 
Christer Strandberg. Litorina, Landskrona 2009.
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kring böcker och människor
Fagerholm, Fagerholm, Fagerholm…?

Generationer av finländare kommer aldrig att glömma den 15 februari 
1956, den dramatiska dagen då 300 elektorer samlades i riksdagshuset 
på Arkadiabacken i Helsingfors för att i tre omgångar välja Republikens 
President för sex år framåt. Med djup entonig röst läste valförrättaren som 
var den stridbare socialdemokratiske partisekreteraren Väinö Leskinen i 
den tredje och avgörande omgången upp valsedlarna: Kekkonen, Kekkonen, 
Kekkonen... Det gick ett sus när den 151:a och avgörande rösten lästes upp. 
Sedan fortsatte Leskinen: Fagerholm, Fagerholm, Fagerholm... tills han kom 
fram till 149 röster.

Framför radioapparaterna, det var före televisionens tid, satt ett helt folk 
som med största spänning följde med valresultatet. ”Helvete också”, sade 
halva folket, ”Fint, bra, bravo” ropade andra hälften, när röst nummer 151 för 
Kekkonen lästes upp.

Ännu idag spekuleras det i vem som gav den avgörande rösten. Eller egent-
ligen var det två röster som saknades, eftersom man i händelse av 150 - 150 
hade tvingats tillgripa lotten. Fortfarande 54 år senare är presidentvalet 1956 
en händelse som har förmågan att röra upp finländarnas känslor. Segraren 
Kekkonen skulle sitta över 25 år som president, vilket bara ett fåtal då tycks 
ha anat. Det är därför inte så märkligt att det kring temat skrivits ett oändligt 
antal artiklar, avhandlingar, essäer, kolumner och böcker. 

Senast i raden står en relativt ung finsk historiker Mikko Majander, född 
1964. På ett briljant sätt beskriver han läget i den avgörande tredje omröst-
ningen. Urho Kaleva Kekkonen, då statsminister, var finskspråkig, tidigare 
till och med äktfinsk nationalist, och han var juris doktor till sin utbildning. 
I avgörandets stund stöddes Kekkonen av sitt eget parti Agrarförbundet som 
senare bytte namn till Centerpartiet, några ströröster från de borgerliga grup-
perna, Finlands kommunistiska parti – samt, och det var kanske den springan-
de punkten –  Sovjetunionens kommunistiska parti. Som Majander konstaterar 
var motkandidaten Karl-August Fagerholm, då riksdagens talman, socialde-
mokrat och finlandssvensk som aldrig lärt sig perfekt finska. Men han stöddes 
förutom av sitt eget parti dessutom av det finsknationella Samlingspartiet, han 
hade i unga år skrivit ut sig ur statskyrkan men fick röster av många kristna, 
till och med av konservativa präster, han var till yrket frisör och hade bara 
gått folkskolan, men kunde omfattas av lärda professorer och högt utbildade 
doktorer. Han var generaldirektör för det statliga alkoholbolaget men även 
helnykterister gav honom sin röst. Att största delen, men inte alla, av Svenska 
folkpartiets elektorer röstade för Fagerholm var ganska självklart, inte minst 
mot bakgrunden av hans starka nordiska orientering.
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I en stort uppslagen recension av Majanders bok i Finlands största dags-
tidning Helsingin Sanomat (13.3.2010) går Unto Hämäläinen så långt att 
det redan i recensionens rubrik om 15.2.1956 står ”Den dagen öst besegrade 
väst”. Det kommunistiska östblockets favorit Kekkonen hade vunnit över den 
västerländske Fagerholm. Och detta skedde bara tre år efter Stalins död. Inte 
att undra på att flaggan i många finländska hus då vajade på halvstång. 

I första omgången höll de av folket direkt valda elektorerna fast vid sina 
presidentkandidater. Urho Kekkonen från Agrarförbundet hade 88 elek-
torer och socialdemokraternas kandidat K-A Fagerholm 72. Sedan följde 
Samlingspartiets Sakari Tuomioja med 57 elektorer och kommunisternas Eino 
Kilpi med 56. Svenska folkpartiets Ralf Törngren hade 20 samt finska, seder-
mera liberala folkpartiets kandidat Eero Rydman 7 elektorer. Med tillsammans 
144 elektorer som bas skulle agrarerna och kommunisterna mygla ihop 151 
elektorsröster för att få Kekkonen vald. Majander ger en levande beskrivning av 
dramatiken bakom de två följande omröstningarna. Den välkände diplomaten 
och finlandsexperten Viktor Vladimirov och KGB-män från Sovjetambassaden 
på Fabriksgatan i Helsingfors, ja till och med Sovjetunionens utrikesminister 
Molotov kopplades in för att bana väg för Kekkonen. Läsaren får inifrån följa 
med hur olika förhandlare och budbärare formligen sprang mellan elektors-
grupperna i det i praktiken plomberade riksdagshuset där valet förrättades. I 
valets andra omgång fick Fagerholm 114 röster, Kekkonen 102 röster och den 
sittande presidenten J.K. Paasikivi som dragits in som en såkallad svart häst 84 
röster. Det var kommunisterna som av taktiska skäl splittrat sina elektorsröster 
eftersom en slutomgång Kekkonen-Fagerholm bäst ansågs gynna Kekkonen. 
Detta taktikspel blev åtminstone för Samlingspartiet droppen som fick bäga-
ren att rinna över. Senast i det skedet beslöt man stödja Fagerholm. Något som 
Kekkonen aldrig förlät Samlingspartiet.

I ett nordiskt politiskt perspektiv kan konstellationen förefalla märklig. Men 
som en förklaring hänvisar Majander till Tuure Junnila som betraktades som 
en av de mest konservativa riksdagsmännen inom Samlingspartiet. Junnila 
hade pekat ett varningens finger mot Kekkonens nära förbindelser med kom-
munisterna. Förr eller senare skulle kommunisterna kräva ut sitt pris för stödet 
till Kekkonen. Det var orsaken till att Junnila i tredje omgången röstade på 
Fagerholm. Känslorna svallade häftigt. Verner Korsbäck från Svenska folk-
partiets jordbrukarfalang ansågs ofta ha varit den som gav den avgörande 
rösten för Kekkonen. Det framgår att Korsbäck för Kekkonen klagade över 
att Margit Borg-Sundman därför skulle ha spottat honom rakt i ansiktet. Sitt 
svenskklingande namn till trots tillhörde Borg-Sundman det finsknationella 
Samlingspartiet där hon företrädde djupt kristliga moralkonservativa värde-
ringar. Också hon stödde Fagerholm i slutomgången.

Hur det hade gått för Finland om Leskinen istället 151 gånger hade läst upp: 

Henrik Helenius
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Fagerholm, Fagerholm, Fagerholm... får vi aldrig veta. Men Majander har i sin 
bok ägnat K-A Fagerholm ett helt kapitel. Han anser att Fagerholms roll som 
föregångare är underskattad. Fagerholm var skandinaviskt orienterad, hela 
hans politiska verksamhet var baserad på rättsstaten, på västerländsk demo-
krati och parlamentarism. Dessutom var han en stor socialpolitisk reformator 
med Sverige som förebild. Fagerholm var inte den som gick omkring och 
grämde sig över nederlaget. Det säger också någonting om hans storhet att han 
ställde upp med råd och dåd när Kekkonen längre fram i tiden behövde hans 
hjälp i besvärliga inrikespolitiska situationer.

Majanders bok handlar om hur Kekkonen efterträdde Paasikivi i en tid då 
Sovjetunionen ännu var en stormakt symboliserad av rymdhunden Laika. 
Utanför berättelsen föll därför 1960- och 70-talet då Kekkonens ställning 
oåterkalleligen stärkts både inrikes- och utrikespolitiskt. Först kom Kekkonens 
försoning med socialdemokraterna, sedan med Samlingspartiet samtidigt som 
kommunisterna drabbades av en oförsonlig inre partisplittring. Men det var 
något av en ödets ironi att socialdemokraten Mauno Koivisto år 1982 efter-
trädde Kekkonen på presidentposten delvis med stöd av samma grupper som 
år 1956 i tredje omgången röstat på Fagerholm.

Henrik Helenius
Mikko Majander. Paasikivi, Kekkonen ja avaruuskoira - Historiaesseitä (Paasikivi, Kekkonen 
och rymdhunden - Historieessäer). Kustannusosakeyhtiö Siltala, Helsinki, 2010.

NORDEN I ERLANDERS DAGBÖCKER 1960

Tage Erlanders dagböcker 1960 är den 11:e volymen i ordningen. Det är ett 
imponerande arbete som fd professorn Sven Erlander lagt ned för att kunna 
ge ut sin fars dagboksanteckningar. De två första dagsboksdelarna omfattar 
åren 1945-49 respektive 1950-51. Från och med volym nummer tre avhandlas 
ett år i taget.

1960 bjöd på val till riksdagens andra kammare. Socialdemokraterna med 
Tage Erlander som primus motor gjorde ett bra val och vann tre nya man-
dat. Regeringspartiets röstandel ökade med 1,6 procentenheter jämfört med 
extravalet till andra kammaren två år tidigare. Bråket om högerledaren Jarl 
Hjalmarsons deltagande i den svenska FN-delegationen i New York fortsatte. 
Det nybildade frihandelsområdet EFTA, i vilket Sverige ingick tillsammans 
med Danmark, Norge, Storbritannien, Portugal, Österrike och Schweiz, sänkte 
sina inbördes tullar den 1 juli. Tanken på att avgå som statsminister och soci-
aldemokratisk partiledare far av och till genom huvudet på Tage Erlander som 
beklätt dessa båda poster i 14 år. Ytterligare nio år skulle emellertid förflyta 
innan tiden var inne för hans favoritmedarbetare Olof Palme att ta över.

Norden i Erlanders dagböcker 1960
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Nordiska rådet höll första gången sin årliga session – den åttonde i num-
merföljd –  i Reykjavik. Nordiska parlamentariker och regeringsrepresentanter 
kom samman till ett kort men intensivt möte i slutet av juli. Island var med i 
Nordiska rådet från begynnelsen, men först 1960 var det dags för landet att stå 
som arrangör för det nordiska toppmöte som en rådssession utgör.

Tage Erlander deltog i mötet i Reykjavik tillsammans med sina nordiska 
statsministerkollegor Viggo Kampmann från Danmark, V. J. Sukselainen från 
Finland, Ólafur Thors från Island och Einar Gerhardsen från Norge. Precis 
som 1958 – då rådet möttes i Oslo – knorrar Erlander i sin dagbok över att 
han måste delta i rådsmötet. På tåget mellan Flen och Stockholm antecknar 
han uppgivet: 

Nordiska rådets idiotiska sammanträde på Island. Nordiska rådet håller 
snabbt på att utvecklas till en värdig efterträdare till Interparlamentariska 
unionen. Varför vi regeringsledamöter ska behöva delta är i varje fall i år 
helt obegripligt.

Väl framme i Stockholm kastar han ned ytterligare några dystra kommentarer 
inför det stundande rådsmötet innan han äntrar flygmaskinen till Reykjavik:

…bra att vänja sig vid det elände som sannolikt kommer att möta på 
Island, dit jag reser om några timmar utan andra förväntningar än att 
jag ska få tillfälle att möta någon intressant person. De offentliga debat-
terna lär denna gång bli svagare än vad t.o.m. de brukar vara på Nordiska 
rådet.

I generaldebatten tar Erlander till orda och håller ett långt inlägg. Han medger 
dock att den norske partivännen och statsministern Gerhardsen hållit ett myck-
et bättre anförande än han själv. Utflykten till Tingvalla gjorde ett oförglömligt 
intryck på den motspänstige dagboksskrivaren som sammanfattar sina intryck 
från dagarna på Island med orden:

Island har imponerat mer än rådet. Byggnadsverksamheten här har en 
omfattning som måste vara långt större än t.o.m. vår. Reykjavik har blivit 
en ny stad. Men också landsbygden ter sej välbärgad och blomstrande på 
ett helt annat sätt än för elva år sedan.

Viktigare är det imponerande intryck som de isländska politikerna denna 
gång har gjort. Vår socialdemokratiske ordförande Jónsson (Emil), som 
tidigare fått ett skimmer av Stefan Stéfansson över sej, gav oss igår på 
partilunchen en strålande analys av den politiska situationen.

Nordiska rådets svenske generalsekreterare Gustaf Petrén – sedermera ordfö-
rande i Letterstedtska föreningens huvudstyrelse – hade Tage Erlander liksom 
hans efterföljare Olof Palme ett horn i sidan på. Erlander anser att Petrén är 
beskäftig. Tillsammans med Erlanders politiske trätobroder Bertil Ohlin för-
söker Gustaf Petrén genomföra en generalattack på regeringarna i Reykjavik, 
hävdar dagboksskrivaren.

Men nog måste denna konstlade skapelse av Hans Hedtofts skådespelar-

Claes Wiklund
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konst nu vara mogen för att bestämma sej för att antingen försvinna eller 
göra om sej från grunden. Som det nu är får det inte fortsätta.

Den anteckningen gör Erlander i dagboken på planet hem från Reykjavik. 
Men det skulle inte dröja längre än till hösten 1960 innan Erlander åter igen 
måste ägna sig åt det nordiska samarbetet. Det sker vid ett nordiskt toppmöte 
på Harpsund i början av oktober 1960. I den lantliga sörmländska idyllen 
möter fyra nordiska statsministrar och en isländsk socialminister Nordiska 
rådets presidium. Mötet blir svårmanövrerat, förutspår Erlander, eftersom 
Gustaf Petrén föresatt sig att skapa en jättebyråkrati på nordiskt plan. Någon 
stor nordisk organisatorisk överbyggnad blev inte resultatet av mötet på 
Harpsund. Det skulle dröja ytterligare 11-12 år innan Nordiska rådet och 
Nordiska ministerrådet fick egna sekretariat. Att de nordiska statsministrarna 
skulle ta ett större ansvar än ditintills för det nordiska samarbetet blev i stället 
kontentan av Harpsundsmötet.

Varför Erlander inte tyckte om den danske socialdemokratiske partileda-
ren och statsministern Hans Hedtoft är svårt att veta. Kanske berodde det på 
att Hedtofts karismatiska person ställde Erlander i skuggan. Eller så kunde 
Erlander inte förlåta Hedtoft att han tagit initiativet till Nordiska rådets bildan-
de 1951. Varför Erlander är så negativ till det nordiska samarbetet i allmänhet 
och till Nordiska rådet i synnerhet kan man bara spekulera om. Möjligen var 
det misslyckandet med de från svenskt håll initierade skandinaviska försvars-
förbundsförhandlingarna 1948-49 som etsat sig fast i det erlanderska minnet.

En dansk politiker som Erlander tyckte mycket om var H. C. Hansen som 
efterträtt Hedtoft som statsminister när denne avled mitt under Nordiska 
rådets session i Stockholm 1955. H. C. Hansen insjuknar i cancer och avlider 
i februari 1960. Erlander deltar i statsminister Hansens begravning – hans 
dystraste Köpenhamnsresa. Han skriver i dagboken:

Jag har haft några intensiva timmar, av vilka stunden vid H.C.:s bår i kre-
matoriet var den svåraste.

Karl-August Fagerholm, socialdemokrat, finlandssvensk nordist och fd stats-
minister, är Erlander inte heller särskilt förtjust i. Fagerholms alkoholvanor 
återvänder Erlander då och då till i sina dagböcker. Då ska man veta att 
Erlander själv inte spottade i glaset. På flera ställen i 1960 års dagbok klagar 
han över att det blivit för mycket sprit.

Sprickan inom finländsk socialdemokrati bekymrar Erlander. En utbry-
tarfraktion under ledning av Aare Simonen hade först blivit utesluten ur 
det socialdemokratiska partiet och sedan öppnat en egen partifilial kallad 
Arbetarnas och småbrukarnas socialdemokratiska förbund. Simoniterna – 
som de kallades i folkmun – kom med i några finländska regeringar. Den nye 
socialdemokratiske partiledaren Rafael Paasio fick 1966 i uppdrag att bilda en 
s.k. folkfrontsregering vars finansminister hette Mauno Koivisto. I den ingick 
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även simoniterna.
Som tack för Sveriges humanitära hjälp till Norge under andra världskriget 

skänktes Voksenåsen till Sverige som nationalgåva. Erlander for till Oslo med 
nattåget för att delta i den högtidliga invigningen på hösten 1960. Mötet i Oslo 
får en mening, noterar Erlander i dagboken, genom att man får en föreställning 
om vad som är väsentligt i samarbetet i Norden. Än en gång imponerar Einar 
Gerhardsens talekonst på Erlander:

Blev det för många vackra ord om nordiskt samarbete? Nej, jag tror att det i 
varje fall i går och inom varje talare fanns täckning för det som sades. Einar 
Gerhardsen tal vid Voksenåsen var ett mästerverk. Han har en nästan ofattbar 
förmåga att öppna hjärtan på åhörarna.

Förutom det återkommande klanket på folkpartiledaren Bertil Ohlin och på 
högerledaren Jarl Hjalmarson har Erlander många kritiska synpunkter på 
hur svenska dagstidningar behandlar hans tal. Att han dömer ut Expressens 
ledarredaktion förvånar kanske inte. Men att den av LO ägda Stockholms-
Tidningen (ST) väckte sådant missnöje hos Erlander överraskar. När statsmi-
nistern håller tal i Hällefors finner han ST:s reportage därifrån vansinnigt och 
fyllt av orimliga felaktigheter. På hösten 1960, när Branting-monumentet på 
Norra Bantorget i Stockholm invigs, betecknas ST:s referat som ”slappt och 
intresselöst”. 

Slutintrycket efter att ha läst Erlanders samtliga elva utgivna dagboksband 
blir att han 1960 kritiserar sina politiska motståndare på ett mera småaktigt 
sätt än tidigare. Den socialdemokratiska partipressen får också sina fiskar 
varma liksom en och annan partivän. Tankarna på avgång dyker upp då och 
då, men segern i andrakammarvalet gör att Erlander beslutar sig för att stanna 
kvar vid makten. Någon självklar efterträdare fanns väl heller inte att tillgå. 
Olof Palme funderar han på att utnämna till statssekreterare, men avstår från 
det eftersom han är för beroende av honom som rådgivare och talskrivare.

Claes Wiklund
Tage Erlander. Dagböcker 1960. Utgivna av Sven Erlander. Gidlunds förlag, Hedemora 2010.

Harald Stanghelle

Myter for fall – biografien om Haakon Lie

Det er nærmest umulig å fatte det liv som Hans Olav Lahlum nå har kom-
primert mellom to permer. For Haakon Lie var ikke bare født samme år som 
Norge ble en selvstendig nasjon. Han var politisk aktiv i nærmere 90 år. Så 
sent som i 2008 ga han ut en samtalebok ført i pennen av Hilde Harbo og 
biograf Hans Olav Lahlum. 85 år tidligere satt Lie på publikumsgalleriet da 
Arbeiderpartiet i 1923 tok det store oppgjøret med Komintern. 

Men så var da også dette det siste store oppgjøret i det 20. århundre der 
Haakon Lie nøyde seg med å være tilskuer. I nesten samtlige andre var han 
aktiv deltager. Derfor er hans liv en tidsreise i vår moderne historie. Og derfor 
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er han med rette kalt en av de viktigste reiselederne i det norske samfunnets 
store klassereise. Formet som Lie var av mellomkrigstidens bitre klassekamp, 
krigstidens mareritt og den kalde krigens uforsonlighet. 

Hvilket perspektiv på et politisk liv: Haakon Lie tenkte politikk bokstavelig 
talt før Sovjetunionen ble opprettet – og han gjorde det i nesten to tiår etter at 
Sovjetunionen gikk i oppløsning. Men innenfor dette nesten svimlende tids-
perspektivet – vi snakker tross alt om ett enkelt menneske – var det utvilsomt 
Haakon Lies 24 år som Arbeiderpartiets mektige partisekretær som satte 
dypest spor etter seg.

Einar Gerhardsen, Konrad Nordahl, Martin Tranmæl og Haakon Lie – 
senere også Olav Larssen og Trygve Bratteli – utgjorde det Hans Olav Lahlum 
kaller et «fåmannsvelde». Fra 1945 utgjorde de gjennom 20 sammenhengende 
år et sammensveiset maktsentrum – mot en del odds: For Haakon Lie mis-
trodde Einar Gerhardsen. Konrad Nordahl likte ikke Haakon Lie («villman-
nen», som LO-lederen kalte partisekretæren). Lie på sin side kunne knapt 
fordra Nordahl, mens Gerhardsen opplevde samarbeidet med Lie som stadig 
mer problematisk. Likevel utfordret disse fire aldri hverandre på en slik måte 
at samarbeidet var nær ved å rakne. I alle fall ikke når det gjaldt det viktigste: 
De politiske hovedlinjene – og det å holde Arbeiderpartiet ved makten.

Selv når den sikkerhetspolitiske mistroen var på det dypeste, var Haakon 
Lie overbevist om at Einar Gerhardsen var den som kunne vinne valgene for 
partiet. Og like åpenbart var det for Gerhardsen at Lies kraft, engasjement og 
oversikt var en forutsetning for at det mektige partiapparatet skulle fungere 
som det måtte.

Med overbevisning viser Hans Olav Lahlum hvordan dette samspillet fung-
erte – også de gangene det utviklet seg til motspill. Og like overbevisende 
plasserer han Haakon Lie i en rolle som langt overskrider den snevre partise-
kretærens. For om Haakon Lie kan det trygt slås fast at han var en politikk-
utformer av stort format. Han ble avgjørende for utformingen av det Norge vi 
fortsatt lever i.

Haakon Lies larmende og friske tilstedeværelse har ofte skygget for den 
byggende samfunnsreformatoren. I Lahlums biografi gjeninnsettes han i det 
perspektiv der Lie kanskje fikk størst betydning både for sin egen og vår 
tid. For Haakon Lie var ikke bare en av de første som så betydningen av at 
Arbeiderpartiet måtte nå de nye velgergruppene – de mange menneskene som 
ble løftet ut av arbeiderklassen. Han så betydningen av kvinnenes forandrede 
samfunnsrolle før noen av de andre i Ap-ledelsen. Og han skapte en praktisk 
politikk som i dag er kjent ved stikkord som bedriftsdemokrati, forbrukerråd 
og utviklingshjelp. Hver for seg er ikke dette noe dårlig livsverk. Til sammen 
er det formidabelt. Likevel er det en annen Haakon Lie som har skapt flest 
overskrifter gjennom en del tiår: Den rasende og autoritære antikommunisten 
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som æreskjelte partifeller som tillot seg et kritisk spørsmål eller to.
Hans Olav Lahlum har ikke tatt mål av seg til å lage et historisk glansbilde. 

Med uhyggelig klarhet tegner han et bilde av en mann som pisket seg selv – 
bevisst eller ubevisst – opp i raseri når han møtte motstand på det sikkerhets- 
eller utenrikspolitiske område. Som kunne skjelle ut den purunge Reiulf Steen 
for å snakke som en «kommunistisk grammofonplate», og som skrek: «Ut 
med ham – han er kommunist», da en tilhører under et åpent møte tillot seg å 
anfekte hans synspunkter. Haakon Lie ble så «sinna at veggene her holdt på 
å falle ned», ble det konstatert på partikontoret da han fikk nyheten om Einar 
Gerhardsens Paris-tale i 1957. Haakon Lies raseri var «ukontrollert og hyste-
risk», skriver Nini Haslund Gleditsch.

Vel var tidene tøffe og kommunistfaren reell. Det er likevel trist og skrem-
mende lesning når Lahlum dokumenterer hvordan et maktmenneske så til de 
grader bruker sine effektive hersketeknikker for å knekke alle tilløp til kritisk 
diskusjon.

I slike spørsmål var Haakon Lie en politisk farlig mann – heldigvis var han 
ikke eneveldig. Men han senket takhøyden i det norske sosialdemokratiet, og 
bidro slik til partisplittelsen da Sosialistisk Folkeparti (senere SV) ble dannet 
i 1961 under ledelse af Finn Gustavsen.

Kanskje ligger noe av forklaringen på dette fenomenet i Konrad Nordahls 
ord om at Haakon Lie var altfor «spontan og temperamentsfull». Vel så dek-
kende – og dypere – er det nok når Hans Olav Lahlum fremstiller Haakon 
Lies antikommunisme som en «eksistenskamp». Ser man slik på en sak, ja så 
rettferdiggjøres som kjent det meste.

For det er alvorlig når Lies biograf kan dokumentere hvordan Haakon Lie 
allerede fra 1947 – altså allerede før NATO var en realitet – var dypt illojal 
overfor Arbeiderpartiets ledelse i sine hemmelige rapporter til amerikanske 
utsendinger. Ifølge Lahlum også CIA-folk. En illojalitet som systematisk fort-
satte i over 20 år – og det fra en mann som ellers insisterte på at lojalitet var 
den fremste av partidydene.

Og det er i samme gate når den mye omtalte demokratiforkjemperen Lie 
så godt som aldri kritiserer diktaturer som hadde USAs støtte – som Chile 
etter det CIA-inspirerte kuppet i 1973. Slikt gjør det dekkende når Hans Olav 
Lahlum stiller spørsmålet om Haakon Lie holdt seg med en utenrikspolitisk 
dobbeltmoral.

Et fascinerende trekk er jo ellers at Haakon Lies spontanitet gjør at han 
svært ofte først tar grundig feil i sine vurderinger av personer – for så å snu 
helt om. I 1946 ville han ikke ha Halvard Lange som utenriksminister. Få år 
senere uttrykte han skeptisk til Jens Christian Hauge. Begge endte senere opp 
på hedersplassene i hans heltegalleri.

Haakon Lie ville ikke ha Gro Harlem Brundtland som partileder, men Rolf 
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Hansen. Han ville ikke ha Thorbjørn Jagland eller Jens Stoltenberg, men 
Dag Terje Andersen. Han fablet om at Grete Faremo etter Furre-skandalen 
i 1996 skulle utfordre Jagland som partileder, og at Bjørn Tore Godal kunne 
«utfordre» Jens Stoltenberg.

Dessuten mente Lie at LO-lederen Yngve Hågensen både var «dum» og en 
«undermåler».

Bare rør det meste av det. 
Arbeiderpartiets ledelse – fra Gro Harlem Brundtland og til Jens Stoltenberg 

– lyttet til den stadig eldre mannen, jattet med (ja, Gro jattet ikke, selvfølge-
lig), og gjorde stort sett det stikk motsatte av det Haakon Lie ville. Og Hans 
Olav Lahlums biografi ville nok tjent på om sidene med oldingens mer eller 
mindre fornuftige vurderinger og fornærmende personkarakteristikker, var 
brukt til substans om Haakon Lies eventyrlige liv.

For det er mer enn spennende nok. 
Tross dette – og en del skjønnhetsfeil – er det en spennende og viktig 

biografi Lahlum har skrevet. Og for alle med interesse for den avgjørende 
etterkrigstiden er den uunnværlig.

Hans Olav Lahlum er en søkende og ærlig biograf. Derfor holder han mye 
åpent og lanserer flere forklaringsmodeller der kildene ikke gir grunnlag for 
den entydige. Med presisjon peker han på der Lie er overvurdert – og der han 
fortsatt undervurderes. Og Lahlum tegner et bilde av en mann som flittige 
mytebyggere har gjort både mer truende og mer heroisk enn det er grunnlag 
for.

Dette er bokens store fortjeneste – og styrker bokens troverdighet. Det 
samme gjør hans spennende drøfting og kritikk av akademikerkolleger som 
f.eks. Jens Arup Seip, Olav Njølstad, Rune Slagstad, Hans Fredrik Dahl, 
Harald Berntsen – og deres funn.

Alt i alt: Hans Olav Lahlum gir oss historien om Haakon Lie. Han drøfter 
og avkler mytene om han. Og meisler ut mennesket.

Og gjør det akkurat så sammensatt som Haakon Lie selv var.
Harald Stanghelle

 Hans Olav Lahlum. Haakon Lie.- Historiene, mytene og mennesket. Cappelen Damm, Oslo 2009. 

EN "LILLSVENSK" LINJE UNDER KRIGSÅREN 
HÖGERPOLITIKERN MARTIN SKOGLUND BIOGRAFERAD

Högerpolitikern Martin Skoglund i Doverstorp (1892–1976) var på sin tid, 
före och efter andra världskriget en känd riksdagsprofil. Han kom in i riksda-
gens andra kammare 1928 och avgick som förste vice talman och ordförande 
i statsutskottet i och med valet 1960. Då hade han minst två gånger bestämt 
avböjt att bli högerpartiets ledare, 1944 och 1950. Han var en framstående 
kommunal- och landstingsman, liksom starkt engagerad tidningsman.

En ”lillsvensk” linje under krigsåren 
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Doverstorparen som han kallades har blivit föremål för en ”Life and Letters” 
biografi av f.d. chefredaktören vid Norrköpings Tidningar, Gunnar Henrikson. 
Det är en biografi av den offentlige mannen, mot bakgrund av familj och hus 
och hem i närheten av Finspång. Martin Skoglund kallade sig hemmansägare 
och var del av lantmannahögern. 

Den bild som Gunnar Henrikson tecknar i en serie kapitel eller snarast 
kåserier är en sympatisk bild av Martin Skoglund. Han saknade förmågan 
att hata, skrev publicisten Erik Wästberg. Bilden som Leif Cassel ger av 
Skoglund som den slutliga beslutsfattaren i riksdagsgruppens förtroenderåd är 
roande och intagande – en taktiker som anger det självklara när andra brutit 
sina meningar. Men också ett allvar, när det verkligen gällde. Samtidigt anar 
man en självbegränsning – Martin Skoglund är en ”internist” i sitt parti och i 
riksdagens alla konstellationer. Kanske kände han på sig att han, trots en på 
sin tid positiv mediebild, inte skulle vara den som stod i den absoluta skär-
ningspunkten? 

Det fanns ett viktigt drag av samförstånd hos Doverstorparn, som Gunnar 
Henrikson framhåller. Samförståndet sträckte sig också gentemot mitten i 
svensk politik och det uteslöt knappast Socialdemokraterna, åtminstone inte 
dem som liksom Per Albin Hansson valde folkhemsvägen i stället för klass-
kampslinjen. 

Martin Skoglund skrev många brev till sin hustru Elsa och han förde också 
dagboksanteckningar. De har nyttjats av forskningen, åtminstone till en del. 
Gunnar Henriksons biografi är inte en källpublikation kring dessa, men hans 
bok ger oss en möjlighet att beskriva Skoglunds politiska inriktning. 

Doverstorparn hade en stark ställning i sitt parti, redan från början under 
amiralen Arvid Lindman, men han var inte okritisk. Liksom en del andra var 
han frågande till om högerledningen verkligen hade hanterat det riktigt, som 
blev kohandeln mellan Socialdemokraterna och Bondeförbundet och till vilket 
många folkfrisinnade anslöt sig. Han blev invald i högerriksdagsgruppens för-
troenderåd 1934 och var 1940-49 ordförande i andrakammargruppen. 

Skoglund blev under denna tid en viktig socialpolitisk kraft i högern. Han 
satt i socialvårdskommittén 1939-1951 och gjorde en stor insats för att vid 
mitten på 1940-talet få folkpensionerna utan behovsprövning. Skoglund ville 
gå från nödhjälp till förebyggande socialvård. Han kom också att argumentera 
för den första stora kommunsammanläggningsreformen: motivet var att ge 
kommunerna verkliga möjligheter att ansvara för den samhälleliga servicen. 

Men bilden av Skoglunds politiska förhållningssätt och inflytande i och för 
sitt parti, måste också ta med utrikespolitiken. Han kom in i utrikesnämnden 
1940, efter det att högern gått in i samlingsregeringen. Då hade han i flera 
månader argumenterat för just det, men flertalet i riksdagsgruppen varit emot. 
Han var också kritisk mot sin egen partiledare, Gösta Bagge som statsråd – 
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redan i december 1939 såg Skoglund allvarliga tillkortakommanden när det 
gällde hans förmåga. 

Den nutida historie- och statsvetenskapliga forskningen söker klassificera 
den skiljaktiga utrikespolitiska hållningen hos de olika statsråden i regeringen, 
låt vara att en minsta gemensamma nämnare var en ”småstatsrealistisk” politik 
mellan de krigförande stormakterna. Till höger inom denna ram fanns åtmins-
tone åren fram till 1942 en ”storsvensk” linje, som var profinsk, antikommu-
nistisk och protysk (men inte pronazistisk). Där fanns utrikesminister Günther, 
högerledaren Bagge och de två andra högerstatsråden Domö och Ewerlöf. Till 
vänster fanns en ”proallierad grupp” med  bl.a. finansminister Wigforss och 
socialminister Möller, som var mot varje politik som kunde tolkas som ett 
närmande till Tyskland. I mitten var statsminister Hansson, folkpartiledaren 
Andersson i Rasjön och bondeförbundsledaren Pehrsson i Bramstorp. Man 
kan kalla dem för en ”lillsvensk” linje. De var mot militär hjälp med svensk 
trupp till Finland, men kunde acceptera vissa eftergifter mot Tyskland. Fr.o.m 
1942 svängde detta lillsvenska centrum alltmer över i en proallierad och pro 
norsk-dansk riktning. (Klassificeringen hämtar jag från Alf W. Johansson).

Frågan var nu hur högerns ordförande i andrakammargruppen såg och hand-
lade under kriget? Det ger Henriksons bok grund för att se.

Under hösten 1939 var Skoglund återhållande på dem i högern som ville ge 
finländarna intryck av att Sverige var berett till militärt stöd utöver materiel. 

I februari 1940 anslöt han sig utan glädje till linjen att säga nej till engelsk-
fransk trupp genom Sverige, eftersom det skulle leda till ett tyskt angrepp. I 
sitt parti verkade han nerlugnande på känslorna för Finland. Under krigshän-
delserna i Norge efter 9 april stödde han regeringens politik – med ett undan-
tag. Liksom Sandler och Undén beklagade han att norske kungen Hakon inte 
fått ett löfte att inte interneras på svensk mark under sin flykt undan tyskarna. 
Hans nationella hållning var sammanhållning och ”känsla för att vi i alla öden 
är svenskar och aldrig frivilligt anmäler oss i främmande tjänst”. 

1941 under midsommarkrisen är Skoglund med på beslutet att transitera 
den tyska divisionen Engelbrecht genom Sverige, men hans känsla är tvekan-
de. Han betonar det avgörande med sammanhållning i Sverige; men betyder 
beslutet ett första steg till att bli ett tyskt protektorat?

I den redovisning som Gunnar Henrikson gör av Skoglund får jag närmast 
intrycket att han ligger närmast den ”lillsvenska” politiken – eller med ett 
annat ord kanske ”Per Albin-linjen”. 

Och jag undrar i mitt stilla sinne om inte t.ex. Per Albin Hansson såg det, 
när han lyssnade på Skoglund under kriget. Kanske med känslan att Skoglund 
mer än Bagge speglade stämningar i Högerpartiet, åtminstone dess lantbru-
kardel. 

Hade jag varit tredjeopponent på en gammaldags doktorsavhandling hade 

En ”lillsvensk” linje under krigsåren 
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jag sagt att den här boken pekar på att Per Albin-linjen måste kanske ombe-
nämnas till ”P A-Doverstorpslinjen” – i den meningen att Högerpartiet genom 
Doverstorparen kom att stå närmare Per Albin än Bagges partiledarskap syntes 
göra.

Saken kan drivas lite längre. Under efterkrigstiden sökte Skoglund mode-
rera den häftiga debatten och kritiken i högern vid baltutlämningen 1946. 
Detsamma gjorde han i samband med nedskjutningarna av de svenska flygpla-
nen 1952. Då fick han högerns stämma att sluta upp bakom S-Bf-regeringen. 
Likaså var han kritisk mot sin partiledares kritik 1959 mot att Chrusjtjov 
skulle besöka Sverige.

Jag skriver detta utan att ha kunskap om alla Martin Skoglunds ”letters and 
diaries”. Men en läsning av Gunnar Henriksons sympatiserande urval ger mig 
bilden av att Doverstorparen som en av det dåvarande Högerpartiets ledande 
politiker stod för en ”lillsvensk” utrikespolitik. Liksom en socialpolitik i takt 
med den demokratisering av samhället som han omhuldade. 

Har jag rätt – då bör historien om Högerpartiets politik ha mera med om det, 
som Martin Skoglund representerade på sin tid. 

Björn von Sydow
Gunnar Henrikson. Partiledare, nej tack! Talmanslegenden Martin Skoglund. Carlsson bokför-
lag, Stockholm 2010. 

Björn von Sydow

Bokessä och Kring böcker och människor har följande medarbetare:

Helenius, Henrik, redaktör, Helsingfors
Stanghelle, Harald, politisk redaktör, Aftenposten, Oslo
von Sydow, Björn, riksdagsledamot och docent, Solna
Wiklund, Claes, NT:s huvudredaktör, Gnesta 
Wivel, Henrik, NT:s danske redaktör, Virum
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SAMMANFATTNING

Den tredje utgåvan i Nordisk Tidskrifts 133:e årgång ägnas på sedvanligt vis 
åt litteraturen i Norden. NT:s danske redaktör Henrik Wivel inleder med en 
betraktelse om norska författarkometen Karl Ove Knausgård. Lars Bukdahl, 
litteraturkritiker på Weekendavisen, anser att bästa danska bok under 2009 
var Cia Rinnes diktsamling ”notes for soloists”. Mervi Kantokorpi lyfter 
fram Kristina Carlsons roman ”Herr Darwins trädgårdsmästare” i sin finska 
översikt. Gustaf Widén sätter Johanna Holmströms genombrottsbok ”Camera 
Obscura” främst bland förra årets finlandssvenska böcker. Krisen på Island 
gav skarpa avtryck också i bokutgivningen förra året, konstaterar Úlfhildur 
Dagsdóttir. NT:s norske redaktör Hans H. Skei tar Knausgårds ”Min kamp” 
till utgångspunkt för den norska översikten. Birgit Munkhammar avrundar 
litteraturgenomgången med att framhålla Augustpristagaren Steve Sem-
Sandberg och Carola Hansson.

Nordiska rådets litteraturpris för 2010 har tilldelats Sofi Oksanen. Mervi 
Kantokorpi har intervjuat Oksanen. Fredrik Sterzel har läst och sammanfattat 
den mäktiga sviten av böcker om 22 svenska statsministrar 1906-2006.

NT:s huvudredaktör Claes Wiklund efterlyser under För egen räkning ett 
rejält nordiskt samarbetslyft. Anders Ljunggren ställer i Krönika om nord-
iskt samarbete frågan om ett organiserat samarbete mellan populistiska och 
invandringskritiska partier i Nordiska rådet stundar.

Ármann Snævarr, som under flera decennier var ordförande i isländska 
avdelningen, har avlidit. Þór Magnússon tecknar hans minne.

Bokessän ägnar Henrik Wivel åt Selma Lagerlöfs brevväxling med Anna 
Oom och Elise Malmros, två väninnor från hennes tid i Landskrona. 

Kring böcker och människor inleds med Henrik Helenius´ recension av 
Mikko Majanders bok om Urho Kekkonen och hans tid. Agraren Kekkonen 
besegrade den socialdemokratiske huvudmotståndaren Karl-August Fagerholm 
med 151 röster mot 149 i den avgörande elektorsomgången. NT:s huvudre-
daktör har med intresse läst Tage Erlanders dagböcker från 1960. Erlander 
tar bl.a. upp Nordiska rådets session i Reykjavik detta år. Aftenpostens 
Harald Stanghelle har haft stor behållning av biografin om Arbeiderpartiets 
legendariske partisekreterare Haakon Lie. Björn von Sydow anmäler Gunnar 
Henriksons biografi om högerpolitikern Martin Skoglund från Doverstorp. 
Lena Wiklund, NT:s redaktionssekreterare, svarar för namnregistret till de 
årliga litterära översikterna.

C W-d
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TIIVISTELMÄ
Nordisk Tidskriftin 133. vuosikerran kolmas numero keskittyy totuttuun tapaan 
Pohjoismaiden kirjallisuuteen. NT:n tanskalainen toimittaja Henrik Wivel 
aloittaa tarkastelemalla norjalaista kirjailijakomeettaa Karl Ove Knausgårdia. 
Weekendavisenin kirjallisuuskriitikko Lars Bukdahl katsoo, että paras tanska-
lainen kirja vuonna 2009 oli Cia Rinnen runokokoelma ”notes for soloists”. 
Mervi Kantokorpi nostaa suomalaista kirjallisuutta koskevassa katsauksessaan 
esiin Kristina Carlsonin romaanin ”Herra Darwinin puutarhuri”. Gustaf Widén 
arvioi Johanna Holmströmin läpimurtokirjan ”Camera Obscura” viime vuo-
den parhaaksi suomenruotsalaiseksi kirjaksi. Islannin kriisi jätti tuntuvat jäljet 
myös viime vuoden kirjankustannukseen, toteaa Úlfhildur Dagsdóttir. NT:n 
norjalainen toimittaja Hans H. Skei ottaa Norjan-katsauksessaan lähtökohdaksi 
Knausgårdin teoksen ”Min kamp”. Birgit Munkhammar päättää kirjallisuuskat-
sauksen ottamalla esille August-palkinnon saaneen Steve Sem-Sandbergin ja 
Carola Hanssonin. 

Pohjoismaiden neuvoston kirjallisuuspalkinnon sai vuonna 2010 Sofi Oksanen. 
Mervi Kantokorpi on haastatellut Oksasta. Fredrik Sterzel on lukenut ja tiivistä-
nyt mahtavan, 22 kirjan sarjan, joka käsittelee Ruotsin pääministereitä vuosina 
1906-2006.

NT:s päätoimittaja Claes Wiklund kaipaa För egen räkning -palstalla kunnon 
panostusta pohjoismaiseen yhteistyöhön. Anders Ljunggren tekee Krönika om 
nordiskt samarbete -palstalla kysymyksen, alkaako Pohjoismaiden neuvostossa 
kohta populististen ja siirtolaiskriittisten puolueiden organisoitu yhteistyö.

Islannin osaston puheenjohtajana useita vuosikymmeniä toiminut Ármann 
Snævarr on kuollut. Þór Magnússon on kirjoittanut muistokirjoituksen.

Bokessän Henrik Wivel on omistanut Selma Lagerlöfin kirjeenvaihdolle 
Anna Oomin ja Elise Malmrosin kanssa; nämä olivat Lagerlöfin ystävättäriä 
Landskronan-ajalta. 

Kring böcker och människor -palstalla on ensimmäisenä Henrik Heleniuksen 
arvostelu Mikko Majanderin kirjasta, joka käsittelee Urho Kekkosta ja tämän 
aikaa. Maalaisliittolainen Kekkonen voitti sosiaalidemokraattisen päävastus-
tajansa Karl-August Fagerholmin 151 äänellä 149:ää vastaan valitsijamiesten 
ratkaisevassa äänestyksessä. NT:n päätoimittaja on lukenut Tage Erlanderin 
päiväkirjat vuodelta 1960. Erlander ottaa esille mm. sinä vuonna Reykjavikissä 
pidetyn Pohjoismaiden neuvoston istunnon. Aftenpostenin Harald Stanghelle on 
nauttinut Työväenpuolueen legendaarisen puoluesihteerin Haakon Lien elämä-
kerrasta. Björn von Sydow ilmoittaa Doverstorpista olevan oikeistopoliitikon 
Martin Skoglundin elämäkerran, jonka on kirjoittanut Gunnar Henrikson. NT:n 
toimitussihteeri Lena Wiklund vastaa vuotuisten kirjallisuuskatsausten nimiha-
kemistosta.

C W-d
Suomennos: Paula Ehrnebo 
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