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HENRIK WIVEL

FORFATTERENS TO ANSIGTER

En stor omdiskuteret roman i Sverige i 2011 var Kerstin Ekmans Grand final
i skojarbranschen. 1 romanen skriver den let forkledte forfatter satirisk og
besk om sit liv og dets fortreedeligheder, men ogsa pa et dybere niveau om den
inspiration, der er drivkraften bag det hele. Saledes er "Grand final" ikke bare
en roman, men ogsa en sikaldt meta-roman, fordi den beskriver den inspira-
tionserfaring, hvormed romaner — og i Kerstin Ekmans tilfeelde — hele forfat-
terskaber bliver til. Og det er ikke ngdvendigvis noget kgnt syn. Tvartimod,
nar masken rives af et menneske, blotlegges sirmarkerne.

"Grand final" handler saledes om det skabende samarbejde mellem to men-
nesker, den ene en grim, klodset og fysisk anmassende kvinde, og den anden
en smuk, @stetisk bevidst og forfgrende verdensdame. Den ene fra de lavere
sociale lag, den anden fra de hgjere. De to kvinder har indgaet en pagt. Den
smukke Lillemor far sine skgnlittersere historier fra den oformelige Barbro.
Barbro befinder sig nede i fortzllingernes beskidte og stgjende maskinrum,
mens Lillemor befinder sig oppe pa den glatte overflade, hvor hun forlener
energien med skgnhed og offentlig iscenesattelse. Saledes gar mange ar, og
et forfatterskab bliver til, hvor den ene tager @ren, og den anden laver alt det
harde arbejde. Romanens intrige er fastsat til den dag, hvor Barbro truer med
at bryde pagten og afslgre dobbeltspillet, og bringe den utilslgrede historie
om, hvordan det virkelig star til mellem de to. Og dermed tage @ren fra
Lillemor. Det kan kaldes en havn, fordi Barbro pludselig stikker hovedet op
fra maskinrummet og begynder at beflitte sig med den litterere mondanitet og
ydre succes, der har veret Lillemor til del. Og Lillemors illusion om, at hun,
som der star, har renskrevet” Barbros beskidte fantasier, og dermed foraedlet
og forfinet dem til rigtig litteratur, star for fald.

Hermed er scenen sat til en fascinerende dialog mellem to stridende stem-
mer, og i metaforisk forstand mellem to sider af det kunstneriske og litterere
selv, hvor dobbeltspillet mé vige for den faktiske sandhed, og inspirationen
potentielt tvinges til ophgr. For det er jo hos Kertin Ekman sadan, at nar pag-
ten brydes, er der maske nok en historie tilbage at fortzlle, teet ind under den
faktiske virkelighed, men der er ikke egentlig litteratur, fordi litteraturen altid
vil bygge pa en lggn, en form for isceneszttelse, besmykkelse, og astetisk og
retorisk kraft. Vi kan ikke alle skrive som Karl Ove Knausgaard, hvis sakaldte
“autofiktion” er bundet til de faktiske forhold. Og den kamp, han synes at fgre
igennem seks binds minutigs selvbiografi, er maske i virkeligheden for intet
at regne i forhold til den kamp, der fgres, nar man som Ekman gnsker at flytte
en del af skgnheden uden for selvet, og skrive sig ind i menneskers hjerte med
“rigtig” litteratur.
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220 Henrik Wivel

Kerstin Ekmans intrikate greb om den litterere inspirationserfaring star
hun ikke alene med i svensk litteratur, ligesa lidt som i litteraturens og kun-
stens historie i det hele taget. Et angiveligt forbillede for Kerstin Ekman er jo
Selma Lagerldf, der allerede i sin debutroman "Gosta Berlings saga" (1891)
skriver om “selviagttagelsens underlige and”. Altsa det forhold at der hos det
skabende menneske altid er en and, der sidder i baghovedet og trevler ens
vesen i stykker, sd man aldrig kan blive et med verden og dens bevagelse,
aldrig kan give sig hen umiddelbart, og til stadighed er sig smertelig bevidst
om at man spiller en rolle, ser sig selv ude fra, og hvis man skal drive det til
noget, ma tage den haslige selviagttagelses and i ed. Et af Selma Lagerlofs
forbilleder, H.C. Andersen, kaldte det i eventyret ”Snedronningen” (1845)
for en splint fra troldspejlet, som fik mennesker til at se alting forkert og pé
vrangen. “Forstandsisspillet” kaldte Andersen det ogsa i eventyret, da han lod
Snedronningen forfgre den lille Kay, s han kom vek fra sin elskede Ida, og
inde i Snedronningens isslot for altid syntes at tabe uskylden af syne.

Denne haslige, uformelige og intrigerende figur fra de nedre regioner
optreder overalt som en skyggefigur i Selma Lagerlofs bevidsthed, og der-
med i de fortellinger af stor skgnhed, hun fgder deraf. I "Dagbok" fra 1933
kalder den unge pubertetspige Selma hende for Marit, og lader hendes krybe
ind i hendes gre, hvor hun skaber stgj pé linjen. I Selma Lagerlofs store finale
romantrilogi om familien Lowenskold (1925-28) hedder intriganten og den
drivende kraft Thea Sundler, og hun har ikke blot meget, men stort set alt
tilfeelles med Kerstin Ekmans Barbro i "Grand final". Det fysiske frastgdende,
den tgjleslgse seksualitet, men frem for alt evnen til at fa ting til at ske, og
dermed historier sat i verden. I et sent essay om "Virmlands naturskonhet"
(1933) dukker hun op i greenselandet mellem Norge og Sverige. Pa rejsen ind
mod graensen stiger en tdge op fra Selma Lagerlofs hjerne og fortatter sig for
gjnene af hende som en beskidt, bullen, tyk, fedtet og glinsende kvinde med
onde gjne. En tiggerkvinde, som ggr det menneske ond, som ikke giver hende,
hvad hun begerer. Men for Selma Lagerlof viser hun sig og nikker genken-
dende til hende som en slags tak for, at forfatteren i s mange ar trofast har
baret hendes billede i sig og givet det nring. Ansigt til ansigt. Med andre ord,
opretholdt den pagt, som litteraturen fgdes af.

Den spanske digter Federico Garcia Lorca kaldet i et essay fra 1922 denne
inspirerende kraft for Duenden. Digteren har en skytsengel over sig, en muse
ved sin side, men Duenden er den demoniske kraft i ham eller hende, uden
hvilken de to andre krefter intet er. Det er denne kraft, Kerstin Ekman har
skrevet sin "Grand final" om. Det er ikke smukt, og det skal det heller ikke
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Forfatterens to ansigter 221

vare. Det er sgnderslidende, afslgrende og gdeleggende. For det er smerteligt
og farligt, men ngdvendigt for forfatteren at opretholde det demoniske dob-
beltspil. Thomas Mann lader i sit opggr med de smukke illusioner om kun-
stens vasen i "Dgden i Venedig" (1913) sin hovedperson, Gustav Aschenbach,
teenke sdledes om sagen: “Det er sikkert godt, at verden kun kender det skgnne
vaerk, ikke tillige dets oprindelse, ikke betingelserne for dets opstaen, thi
kendskabet til kilderne vil ofte forvirre, afskraekke laeseren, og saledes ophave
virkningen af det fuldkomne”. Ja, sddan er det. Det er prisen, forfatteren beta-
ler for sin inspiration og for pagten med l@seren. Og valger vedkommende at
afslgre sin hemmelighed, er det ikke smukt, men grumt, som da Barbro kom-
mer stikkende med den sande historie om Lillemors succes i "Grand final". S&
slar det gnister, og sa truer den littereere motor med at bryde sammen.

Balancen er intrikat, og det gelder om at opretholde den, hvis nydelsen skal
indfinde sig, bade hos den skrivende og hos den lasende.
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LARS BUKDAHL

JEG RISLER DIG, JEG RINDER DIG
Dansk skgnlitteratur 2011

Hvis jeg skulle velge de to mest “nationale” digtsamlinger udkommet i
Danmark 2011, ville jeg pege pa Sgren Ulrik Thomsens Rystet spejl, der
udkom péa storforlaget Gyldendal i sort hardback med titel og forfatternavn
impraegneret i blat pa et firkantet spejlfelt, og Mette (stgaard Henriksens
Stikkersvin jeg fucker dig, der modsat Thomsens bog ikke har undertitlen
”Digte”, men i stedet "og andre danske sange” og udkom pa lilleforlaget
Basilisk med blgd ryg, et hdndmalet og tegnet, poetisk-kaotisk omslag, inklu-
derende en rgdhals (?) og en abe og en knakket guitar, ved Rikke Villadsen.

Rystet spejl er en national digtsamling, fordi den for en poesibog har solgt helt
uhyrligt meget — dvs. en hel del mere end 10.000 eksemplarer — og derfor ma sige
noget om, hvad det danske folk gnsker sig af poesi, nar de altsa gnsker poesi. Og
det, danskerne gnsker sig af poesi, er sirligt, men ikke for sirligt velformulerede
elegier over den tid, der jo som bekendt gar og gér — for nu ikke at skjule min
ironiske skepsis over alle nydelige, smagfuldt, alt for smagfuldt poetiske banali-
teter, tet strget med dempet, Thomsensk umiskendelighed, signaturkitsch, som
nu her "mgrkets fremkaldervaske”, som nok ikke er et billede, digteren har brugt
fgr, men det lyder, dgvende trygt, som om han har brugt det fgr:

”/ret vere alt hvad der gir langsomt:/ At rejse med toget Berlin-Moskva/ mens
mejeterskernes gigantiske verdener/ striler i tagen,/ afvente ord som, dndedret, rislen
og rust/ stille dem op pa en rekke og sa bytte rundt/ til de ligner noget man ikke har
set,/ vagne i mgrkets fremkaldervaske/ og ligge og vugge sig ud i lyset,/ sidde under de
forblaste traeer/ og tale sammen igen efter alle de ar/ mens dag bliver til aften og aften
til nat:/ Krydse Moby Dicks sorte skrifthav./ Men intet af dette er helt sa langsomt/ at jeg
kan na at téle/ at ogsé dét med ét er forbi.”

Gedigent mahogni-suk! Thomsens poesi presenterer sig som autentisk og
original, men er reelt dannet, pseudo-dybsindigt kling-klang, k¢nt klingende
efterklang af 1890’er- og 1980’ er-poesi.

Stikkersvin jeg fucker dig derimod lader ikke som om, at den runger af en
nyopfundet dyb tallerken; hver af bogens tekster er helt eksplicit konstrueret,
som det, der i populermusikken hedder et mash-up, af to eller flere danske
sangtekster, fra de gamle skjalde til de moderne rappere, med en af sangene
som det faste melodiforleeg — noder er aftrykt i bogen — som teksten kan og
bgr synges efter.

Der er mange sjove sammenstgd og krydsninger og en grundleggende,
smuk og ikke-polemisk accept og udfoldelse af den samlede nationale
sangskat som et lige sa karakterfuldt som kaotisk ekkokammer i vores hoveder
og halse. Her er de tre fgrste strofer af @stgaard Henriksens sammenmix af
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224 Lars Bukdahl

den tidligt afdgde rapper eller toaster Natasjas nyklassiske nationalsang ”Gi’
mig Danmark tilbage” — hvis titelomkvad blev stjélet af en reklamekampagne
for Dansk Folkeparti, der vendte sangens inklusive budskab helt pa hovedet
— med fire patriotiske evergreens, “Jeg ved, hvor der findes en have sé skgn”,
”Jeg elsker de grgnne lunde”, ”Kong Kristian” og “Der er et yndigt land”;

groovy integreret nationalfglelse:

”Jeg risler dig, jeg rinder dig tilbage,/ ligesom i de skgnne master hvor en rgg var en
damp ... YO!/ Jeg tumler dig tilbage,/ ligesom i de pregtig’ sale hvor en blgd got var
blgd,/ og hvor man sded’ hvad man plgjed’.// Jeg hgster dig, jeg sukker dig tilbage,/ lige-
som i de milde hjelme hvor en hjerne var et spejl ... YO!/ Jeg rekker dig tilbage,/ ligesom
i de ®dle brag hvor en skgn fjende var skgn,/ og hvor man dansed’ hvad man vandred’.//
Jeg hgrer dig, jeg tyder dig tilbage,/ ligesom i de silde kyster, hvor en favn fgdt’ en bglge
... YO!/ Jeg knuger dig tilbage/ ligesom i de raske skyer hvor et blat skib var blat,/ og
hvor man falmed’” hvad man bristed’.”

Den sidste linje er en perfekt opsummering og kritik af Thomsens natio-
naldigtsamling: Poeten falmer, hvad han brister.

Nationalromanerne

Ikke helt sa nemt at finde to af de “nationale” romaner; jeg tror derfor, at

jeg veelger tre. Helle Helles Dette burde skrives i nutid, der i foraret 2012,

med held, blev sat op som teaterstykke af Mungo Park i Allergd, Bjgrn
Rasmussens debutbog Huden er
det elastiske hylster der omgiver
hele legemet og Kasper Ngrgaard
Thomsens Termostatens nat,
hvoraf den sidste i sgrgelig
grad forblev en hemmelighed,
med kun en enkelt anmeldelse
i en landsdekkende avis, mens
Helles bog blev pr@mieret med
Boghandlernes Gyldne Laurber
og Rasmussens bog med dag-
bladet Informations og Testrup
Hgjskoles Montanapris.

Hvor Rystet spejl var den ene-
ste digtsamling, der solgte virke-
lig mange eksemplarer — eneste
konkurrent, men slet ikke i samme
liga, var Benny Andersens meget
glade, men ogsd meget tynde Nu
og da, og Klaus Rifbjergs ander-
ledes magtfuldt rullende digtsuite
Stederne, udsendt i anledning af
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kanondigterens 80-ars-fgdselsdag, og af at han havde haft en virkelig inspireret
uge i sommerhusets skriveanneks: “En stol er et sted/ come rain or shine/ eller
hvordan man nu vender og drejer det/ noget man sidder pa og glor/ afventende
halvt bevidstlgst dgden/ eller et digt” — er Dette burde skrives den bedste og
maske eneste gode roman, der solgte virkelig mange eksemplarer (eneste kon-
kurrent var Kirsten Hammanns Se pd mig, der hverken var lige sd meget god eller
solgte lige sa virkelig mange eksemplarer, mere om den nedenfor).

Og det er muligt, det kan jeg jo ikke vide, at Helle Helles roman lalle-nos-
talgisk leeses som et stykke hygsomt sgrgmunter 1980’ er-ennui, en artig, episk
tvilling til Rystet spejl, men bogen er for sterk og rig til at lade sig fiksere af
et sa dovent blik, i stedet vil den selv fastholde blikket og l@re det et og andet
om kunstnerisk koncentration og litterer hypnose. Det sensationelt vilde i det
tilsyneladende milde i Dette burde skrives er, hvordan Helle Helle far sine to
tidsforskudte beretninger om den samme unge pige stedt i et eksistentielt limbo
til at glgde sa intenst i al deres cool glasklarhed. Se bare dette tekststykke, hvis
hverdagsrealisme nasten ikke kan vare mere deprimerende @rkedansk — ons-
dagssnegl! — men sikke desperationen dirrer, med al patrengende tydelighed:

”Jeg f@lte ingen rigtig glede ved den onsdagssnegl. Jeg sad i min seng og
spiste den, mens jeg kiggede i bladene fra biblioteket. Et af dem var der en
artikel om faldgruber i hverdagen under overskriften Ryggen som en snegl.
Der var noget galt med den s@tning, men det var s markeligt et sammenfald,
at jeg ikke kunne samle tankerne om fejlen. Jeg lavede kaffe af min mors
kaffe. Jeg havde ikke mere malk, si jeg matte sgde den godt, Om aftenen
hangte jeg et stort badehandklade og et lagen op foran vinduerne og prgvede
al mit tgj. Jeg bar spejlet fra entreen ind i stuen. Jeg lakerede mine negle og
besluttede mig for en ny stil og en anden made at teenke og ga pa, jeg fik oven
i kgbet lyst til at fabrikere et indleg til en avis. Jeg vidste ikke om hvad.”

Bjgrn Rasmussens og Kasper Ngrgaard Thomsens romaner er antinationale
romaner, men de er det med et sddant hvirvlende og virtuost raseri, at det i sig
selv beviser, at den man tugter, elsker man — i hvert fald bliver man ngdt til at
elske vildt og inderligt med modersmalet for at kunne revse feedrelandet gen-
nemgribende og jo helst dgdeligt, spgrg bare Sgren Kierkegaard.

Huden er det elastiske hylster der omgiver hele legemet, som ret suverant
havdede sig som arets debut, er nok allermest en karlighedsroman, en trod-
sig, nevenyttig en, om den 15-arige provinsdreng Bjgrns forbudte forhold til
sin ridelerer, men det er den kerlighed, hvor storslaet den nu end “egentlig”
var, som den voksne Bjgrn af alle krefter skriver op til en fragmentationsbom-
be, der skal sprenge al homofobisk, fremmedfjendsk provinsialitet i sgnder.
Det er en bog, der er aggressiv pa en sterkt bevaegende made og bevegende
pa en sterkt aggressiv made. Rasmussens kunstneriske metode er nasten
den diametralt modsatte af Helle Helles artistisk underspillede og blufer-
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digt felsomme, men resulterer i lige sa stor og kompromislgs sprogkunst,
og Rasmussens bog har lykkeligvis ikke solgt helt f4 eksemplarer, flere end
mange sprogkunstnerisk fattige og kompromispunkterede varker:

”Bjgrn havde en anden drgm hvor han red rundt i Vestjylland, indre by og
udlandet med sig selv i saddeltaksen: en pose med bakterier. For hver fortabt,
forsmaet og forsgmt sjel han passerede, fandt han posen frem og tilbgd et styk-
ke Bjgrn til den forladte, fordgmte, som straks efter indtagelsen blomstrede op
og fulgte trop, og sddan red Bjgrn videre i landskabet med en stadig voksende
hale af Bjgrnske skikkelser efter sig. For hvert stop de gjorde, brendte de
byens flagsteenger af og voldtog, lemlastede og 4d den besiddende magt. Da
der til sidst ikke var mere tilbage i posen, trak Bjgrn den ned over hovedet,
bandt tgjlen rundt om halsen og satte sporene i siden pa hoppen. De sortklaedte
skikkelser stod side om side i en lang rakke og sa ham forsvinde i horisonten.”

Sglverne og visionart raseri! Ligesom i Termostatens nat, der lader sin mor-
deriske, navnlgse hovedperson fare forvildet rundt i de beteendt danmarkshisto-
riske landskaber pa Als i Sgnderjylland og stgde ind i bade en grim nationalist
og meget-lidende Tine fra Herman Bangs klassiske 1864-roman, der grusomt
ogsa stgder ind i hinanden; det raffinement, der gemmer sig lige under den
furigse overflade hos Bjgrn Rasmussen, er helt fraveerende hos Kasper Ngrgaard
Thomsen, han jager hovedlgst frem gennem stikkende krat. En symbolsk loca-
tion, der godt kan ligne en grum Danmarks-allegori, og som gar igen hos bade
Rasmussen og Ngrgaard Thomsen, er bordellet (n&vnt i forbifarten, med aristo-
kratisk vemmelse, i Rystet spejl), her skrammel-versionen i Termostatens nat:

”Et agte reservat, svarer manden. For dem som ikke kan téle staten. For dem
som har indset at stafetten er lavet af benmel; en modstandslomme, en parentes,
en lejrplads, for degenererede altruister, bestialske konkubiner, for afvigende
husmgdre, fyldige afrikanere, fjernstyrede gsteuropaere, for thai-hobitter, der
lever af skrin og lys og nystrggne hdndkleder, sma, koncentrerede templer, rgdt
lys, en mening i galskaben, den sidste vabenhvile inden markedet ofrer 0s.”

En kempestor romansg og mange romanbekke smd
En kempestor roman var i 2011 umagen vard at lese, fordi den selv gjorde
sig den fantastiske umage at kvalificere sin keempestorhed, Vibeke Gronfeldts
fjerde og afsluttende bind i sin romanserie om landmandsdatteren Agnete
Holm. Modsat de gvrige bind splintres kronologien totalt i denne beretning
om de sidste 50 ar af klogt steedige og gmt nynnende Agates lange liv. Pointen
er ogsa, at der ikke er noget plot, der far dette og andres liv til at henge sam-
men: der er gamle og nye relationer, og sé er der gjeblikkene, det ene efter
det andet, grat eller lysende, men ogsa de gra gjeblikke kan komme til at
lyse, hvis de illumineres med omhyggelig ildhu, hvilket Grgnfeldt og Agate
aldrig undlader at ggre. Men derfor er romanen p&nt umulig at referere, hvil-
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ket maske er grunden til, at den
ikke fik lov til at vere den kaem-
pestore litterere begivenhed, den
faktisk var (og at den ikke blev
premieret med Nordisk Réds
Litteraturpris, selvom det i den
grad var fortjent — Grgnfeldt har
faet alle de danske priser, hun kan
fa, hvilket dybt uretferdigt ogsa
kan vare en usynlighedsfaktor).
Agates bror dgr for tidligt, og i en
hgj alder bliver hun medicinud-
deler for landsbyen og manipule-
rer derigennem, i bedste mening,
indbyggernes humgr — det er det
eneste specifikke, jeg kan huske,
men det er akkurat i flimmerets
distinkte overflod, at romanen har
sin superstyrke.

Fra samme stzrke 1970’er-
generation af prosaister som
Grgnfeldt kommer Kirsten Thorup, der har prgvet at selge virkelig mange
eksemplarer, men vel ogsa er holdt op med virkelig at ggre det, og som i 2011
udsendte den anderledes plottunge roman Tilfeeldets gud om en midaldrende
karrierekvinde, der pa en ferierejse mgder en afrikansk pige, som det bliver
hende livet om at bringe i sikkerhed i Europa. Og jep, romanen er mindst lige
s tematung, som den er plottung, men begge tyngder undergraves effektivt,
hinsides al opbyggelighed, af selve den akutte, opkgrte eksistentielle konfron-
tation og forpligtelse.

Mens jevnaldrende Henning Mortensen og en generation yngre Susanne
Staun 1 romanerne Slottet ved det Liguriske Hav og Hilsen fra Rexville overgi-
ver sig — og leseren — rent, men lumsk til genre-kulgrte plots. Begge bgger er
sequels, og hvor Mortensen via en vidtlgftig jegfortaeller 1gser lidt op for noir-
fortettelsen 1 forste bind, Det blanke vand, er Susanne Stauns thriller nr. 2 om
retsmedicineren Maria Krause om muligt endnu mere nederdraegtigt neglebi-
dende end nr. 1, Dgderummet, fordi ondskaben her er ansigt til ansigt personlig,
og sa md jeg heller ikke rgbe mere, for det ggr for en gangs skyld en forskel.

Astrid Saalbachs roman Fordrivelsen om en mand med et hemmeligt liv,
der slar sit hoved og @ndrer sin personlighed, kunne godt have haft brug for
lidt mere af det kulgrte genre-jag, som historien leegger op til, og lidt mindre
vidtlgftig livsfilosofi. Omvendt med Kirsten Hammanns nasten-bestseller
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Se pa mig, der var en slags monstrgs
romantisk komedie eller blot situa-
tionskomedie om to egomane unge
mennesker, der udnytter og udspio-
nerer og vistnok ogsa elsker hinan-
den, for hvor kunne det have varet
skgnt, hvis der ud over den fermt
overdimensionerede intim-komik var
et eller andet mearkeligt eller mere
radikalt umerkeligt pa spil i skrift
eller handling; det er trods alt forfat-
teren til sande originaler som Vera
Winkelvir og Bannister, vi taler om.

Gid ogsd Lone Hgrslevs roman
Sorg og camping havde varet mere
excentrisk —eller, som i hendes forrige
roman Naturlige fjender, hgnefuld —1i
stedet for sa tilforladeligt velforteel-
lende om en flok mere eller min-
dre stille 1980’er-eksistenser. Ikke
ngdvendigvis lige sa excentrisk som
den Finnegans Wake-kaudervelske
slutning pad Lars Frosts flintrende
og vrengende sci-fi-anti-femi-krimi
Skgnvirke, der fortjent blev premie-
ret med Kritikerprisen, men hvorfor
egentlig ikke? Bare fordi man holder
af sine personer, hvilket det vil vaere
synd at sige at Frost ggr, betyder det
jo ikke, at man ikke har lov eller fak-
tisk pligt til at eksperimentere med
en form, der genererer dem.

Som Lone Aburas gjorde i sin
anden roman, der ironisk kaldte sig
Den sveere toer, men var skrevet som
en leg, med nok lidt mere distance
til sine lige sa almindelige personer,
der mgder hinanden til et hundekur-
sus, men en kerlig distance, og sé
flere skegge meta-kommentarer og
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-effekter som netop overskudsmarkgrer af gleden ved fiktionsarbejdet.

De talentfuldeste romandebutanter 2011, ved siden af uovervindelige Bjgrn
Rasmussen, var Asta Olivia Nordenhof og Hanne Hgjgaard Viemose med
henholdsvis Et ansigt til Emily, der ikke kaldte sig en roman, men for sgren
var det, og Hannah. Nordenhofs bog var lige sa kvalificeret hybrid-inderlig
— breve fra og dialoger mellem hypersensitive, hjertesyge, unge mennesker
— som Viemoses bog var kvalificeret skrgne-hardkogt — en ung pige pa repor-
tage i Australiens yderste outback. Men lige som skav humor blinkede frem i
fglsomheden i Et ansigt til Emily, slog en skar skrgbelighed igennem i glimt i
Hannah. Og sé tjener de to bgger + Huden er det elastiske hylster der omgiver
hele kroppen til at demonstrere bade diversiteten og sprengstyrken i den af
onde ander sa forhanede Forfatterskolelitteratur.

Poesidelta
Jeg vil gerne starte arsrevyens lyriske afsnit med at fremhave to digtsam-
linger, der originalt og snurrigt benytter sig af det meget svaere, men centrale
poetiske greb: Enkelhed. Veteranen Jgrgen Leths Hvad er det nu det hedder
og poeten, der bare kalder sig Sternbergs Stenalderdigte.

Leth har altid veeret enerverende, inciterende enkel og gjort en dyd af sin ked-
somhed ved skrivebordet og derfra skrevet direkte om og som han kedede sig; hgj-
depunktet i den nye bog er en rekke digte om at ikke bare falde i staver foran skri-
vebordet, men fgle bevidstheden decideret smuldre, og om at fgle sig tvunget til at

rejse sig fra skrivebordet og gé ud at ga, kedsomheden terroriseret af alderdommen:

”Ga, ga, ga/ ga, ga, ga og ga/ Det er helt absurd/ og andssvagt/ Setter mine ene fod
foran den anden/ i sandet som tynger/ Ga, ga, ga/ ga, g, g, ga og ga/ Det kan du lige
sa godt ggre/ Det kan ikke skade/ i al fald/ Du kommer fra et punkt/ til et andet/ Det er
i sig selv godt/ for helvede/ G4, ga, gé/ ga, ga, ga og ga/ Hvad er det for en leg?/ Er det
dgdelig alvor?/ Det kan da godt vere/ men det gider jeg ikke/ vere med til/ Jeg stopper
her/ Ga, ga, g/ ga, ga, ga og gé/ Ja maske/ Den knortede vej/ Fod stgder mod sten/ Tat
pa at falde/ Hvornar bliver det sjovt/ at at g at ga/ Hej ko og hej ko/ Der er to, de kigger
pa mig/ Hvordan gér det sa, ko?/ Hvordan gar det sa, ko to?/ Flytter kroppen fra et punkt/
til et andet/ Det er meningen/ Hvor er sjelen?/ Hvor er forngjelsen?”

Sternbergs Stenalderdigte er simpelthen digte skrevet som om, digteren var
en stenaldermand, men hvis han var, ville han jo ikke skrive digte eller bare
have en reflekteret bevidsthed; bogen skifter mellem sart rgrende digte om
det simple stenalderliv og finurlige, svimle besvargelser over umuligheden i

at forestille sig samme liv, velsagtens arets bedste oversete digtsamling:

“det her er mit fgrste/ digt skrevet i stenalderen// mest af alt har jeg lyst til at sige:/
jeg er maet / treet / tom i hovedet// det er ikke fordi/ jeg gér og forestiller mig/ at livet kan
blive bedre i morgen// maske knepper jeg / spiser / far sgvn// hvis det bliver koldt / regner
/ sner / vil jeg s@ge ly// na — siger det sig selv?”

Arets vigtigste — eller méske snarere: blandt yngre (mandlige) digtere mest
indflydelsesrige og dagordenssettende — oversete digt- eller tekstsamling
var Forfatterskolelerer Lars Skinnebachs @velser og rituelle tekster. Der
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ogsa ville vaere blevet behandlet som sadan, tror jeg, hvis den som digterens
gvrige bgger var udkommet pa Gyldendal, i stedet for pa mikroforlaget After
Hand, i to omgange endda, fgrst i et bittelille oplag med héndlavede omslag
og fordring om at underskrive et Igfte om kun at bruge penge pa ngdvendige
fedevarer i en uge. For parallelt med Sternbergs Stenalderdigte, bare helt uden
(selv)ironi, vil teksterne have os til at leve baredygtigt igen, sa klimakrisen
kan undgas, hvilket resulterer i et seert mix af rituelle og rgrende erindrings-
gentagelser, halvhermetisk automatskrift og almindelig fakta boks-dundertale,
som jeg gerne lader mig anfagte af, mens jeg staerkt haber, at dette hverken
principielt eller reelt er fremtidens poesi.

Arets mest kukkede og kukkende digtsamling var Juliane Preislers
Dragednde, der var noget sa sjeldent fra en etableret digter og aldrig-for-set
i lige dette forfatterskab som en LYDDIGTsamling — alskens natur- og kul-
turlyde omhyggeligt noteret, atbrydende s@®dvanlige Preislerske, lettere cute
og patetiske genrebilleder, men sa til gengeeld ogsa tagende AL opmerksom-
heden.

Overfor tristessen, ogsa sprogligt i Forfatterskolerektor Pablo Llambias’
privatlivs-sonetter i Monte Lema, vil jeg stille den unge digter Chresten
Forsoms eksklusive udgivelse MANHATTAN, premieret med Bukdahls Bet —
Den smalle litteraturpris, med afskrevet facade-skrift fra gadehjgrner i New
York opstillet som gadehjgrner pa akustisk skrivemaskine, sddan stjeeler man
kreativt og vitalt virkelighed!

Prazmiedebutant: Olga Ravn med alt for ambitigst betydende, men heldigvis
ogsa bare heftigt trallende Jeg spiser mig selv som lyng, der i mine gjne langt
overdgvede lige sa roste Julie Sten-Knudsens sgvndyssende, pa bade kryds og
tvers artige debut Hjem er en retning.

Ogsa er der ingen vej udenom opremsning: Thomas Krogsbgls forknytte
punknumre i Jeg er fluen, Thomas Bobergs satiriske dystopi i1 Hesteeederne
2. Den store duel, Knud Steffen Nielsens rygvendte cirkusnumre i Ordinér
nye kroppe, Janina Katz’ sarkastiske siggjnermusik i Skrevet pd polsk, Simon
Grotrians digte og bgnner i Selvbinderhjertet og Domkirkeperlen.

Min yndlingsbog fra aret, der gik, blev angiveligt skrevet for 2000 &r
siden af en ikke videre spektakular romersk embedsmand Spurius Polluctus
Virgis; Fragmenter er genrebetegnelsen og titel pd Harald Voetmanns livlige
“oversattelse” af Spurius’ ungdoms- og manddoms- alderdomsskriverier, og
her et fragment af et epigram:

”Lad min berette en morsom ................ o / men
da kykloppen kom hjem (til sin grotte) var al ostelgben/ drukker af katten, som
nu 14 dér (ved ilden og spandt).”

Udgdelige var ogsa 2011 kun de littersere pointer, det var overladt til laese-
ren at finde historien til.
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MERVI KANTOKORPI

ROMANER BERATTAR SVAR HISTORIA
Den finska litteraturen 2011

Journalisterna vill varje ar hitta trender och fenomen i den nyaste litteratu-
ren som kan ge intressanta rubriker. Den finska skorden av romaner 2011
gav litt en sadan rubrik: unga kvinnor berittar om kriget. Krigsskildringar
av den yngsta generationen av kvinnliga forfattare samlades ocksd manga
ganger till berittelser. Den konsbundna rubriceringen och behandlingssittet
irriterade forfattarna, och t.ex. Jenni Linturi gick inte med pa att diskutera sitt
kons betydelse for debutromanen Isdnmaan tihden (For fosterlandets skull).
Boken beskriver de frivilliga finlindska Waffen-SS-soldaternas utbildning och
strider.

Linturis roman blev med ritta kandidat for Finlandiapriset och debutan-
ten, som var utled pa journalisternas fragor om “en ung kvinna och kriget”,
kom fram till att t.o.m. en del av kritikernas berém kom sig av hennes kon.
Situationen avspeglar utmérkt den moderna feminismens vagdalar och speci-
ellt den s.k. tredje generationen feministers tiankesétt, som avvisar konsbundna
synsitt.

Nir det géller motiven for den berommande kritiken misstar sig den unga
forfattaren lyckligtvis. Hon faller dessutom i det evigt kvinnliga undervir-
derandet av sitt eget arbete. Jenni Linturis verk dr ndmligen en av de mest
intressanta debutromanerna pa langa tider, och det som vicker uppmérksam-
het &r inte forfattarens kon, utan personskildringen som bygger pa en intensiv
medvetandestrom samt sjdlva dmnets krigshistoriska tabu: finlindarnas och
tyskarnas vapenbrodraskap och den kinsla av skuld som efterat har vuxit
fram av detta. Romanens berittelse sammansmilter dagens och krigstidens
hindelser till ett mardromslikt trauma hos en aldrande, dement, veteran. Jimte
honom ges en rost dven at en alderskamrat som #ven har kdmpat vid fronten
i Finland, vars hjilteberittelsers glans ocksa fordunklas vid omvérdering av
krigsminnena.

En viktigare egenskap &dn forfattarens kon dr overraskande nog i roma-
nerna 2011 de i krigshistorien forbigangna berittelselinjer, som den yngsta
generationen kvinnliga forfattare tar upp. Krigen har varit ett genomgaende
tema inom den historiskt inriktade finldndska romanlitteraturen, och sittet
att behandla det har starkt utformat de teman som har priglat det nationella
berittandet.

I de romaner som kvinnor nu skriver trider relationen till Tyskland fram i
forgrunden, bade de tyska soldaterna i Finland och den ideologiskt kluvna hem-
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mafronten under fortsittningskri-

get. Denna pa manga sitt fortigna

period far ocksa rost i Katja Kettus

roman Kitilo (Barnmorskan),

som utspelas aren 1944-45 under

det s.k. Lapplandskriget. Om de

finldndska krigsskildringarna fran

Waffen-SS ir sillsynta, sa har

ocksa hindelserna i norra Finland

fatt ett knapphindigt berittande

i krigsromanen. Inte ens finldn-

darna kénner ordentligt till detta

slutskede i andra vérldskriget.

Med Katja Kettus ord: ”Det har

sagts, att Finland forde ett separat-

krig tillsammans med Tyskland.

Faktum é&r att Finland 6verlét hela

norra Finland till Tyskland. Det &r

ingen angendm tanke: Finland var

bundsforvant med nazi-Tyskland.”

Kettu utvecklar i sin tredje

roman, som har fatt Runeberg-priset, det fortigna bundsforvantskapet till

ett kirleksforhallande. En finsk botarkvinna av schamanslikt, som arbetar

som barnmorska, fordlskar sig hiftigt i en naziofficer med tyskfinska rotter.

Kirleksforhallanden mellan finska kvinnor och tyska soldater har under de

senaste aren varit tema for bl.a. undersdkande dokumentarister. Skammen

for dessa kvinnor, som redan dr i hog alder och som valde fel, tycks inte ha

vikit undan &n i denna dag. Deras berittelser firgas fortfarande av en liknande
skuldkénsla som de min som i tiden virvades som frivilliga i SS.

Bakom “Kiitilo” ligger en omsorgsfull mikrohistorisk undersokning, alldeles
som for Jenni Linturis bok. Forfattarna har inte bara satt sig in i krigshistorien,
utan ocksa intervjuat dldringar, som har levt genom den skildrade tiden och
hindelserna, samt skaffat sig tillgéng till privata brev, dagbocker och minnes-
anteckningar. Dessutom finns i Kettus roman en stark, 6ppen kvinnohistorisk
intrig. Det kaotiska kriget skildras koncentrerat ur vardagens och Lapplands
civilas synvinkel. Romanens namn “Kitilo” bryts ned till en grotesk alle-
gori 6ver kriget, nar huvudpersonen foljer sin #dlskade till fangliagret Titovka i
Petsamo. Dir blev barnmorskan, som var van att hjdlpa barn till vérlden, fange
i en ohygglig industri av lidande. Hon blir tvungen att gora abort pa havande
kvinnor for uppgiften att anskaffa foster for nazisternas forskning.
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Huvudpersonen i “Kitilo” dr

som kvinna avvisad i sitt eget
samfund, hon &r en “’r6d odkting”.
Denna splittring i Finland p.g.a.
inbordeskriget 1 — roda och vita —
dr en viktig historisk grundkarta
ockséd i Marja-Liisa Heinos tred-
je roman Niemisen tyttovainaan
tapaus (Fallet Nieminens doda
flickebarn). Den berittar liksom
romanerna av Linturi och Kettu
krigshistoria, ddr ménniskor som
ar mycket unga och har olika bak-
grund blir tvungna att gora val i en
virld, som de sjdlva sist och slut-
ligen ytterst litet kan inverka pa.

Heinos roman atervéinder till
genren deckare: en ung vid fron-
ten sarad polis utreder mordet pa
en ung kvinna som har tjinstgjort
som lotta. Boken dr forlagd till
arsskiftet 1941-42 i Tammerfors-trakten. Dir figurerar en motstandsrorelse
bland unga roéda, den statliga polisen (STAPO), fosterldndska lottor och ryska
krigsféngar, som i borjan missténks for brottet. Ocksa Heino har en mikrohis-
torisk syn pa kriget: hon skildrar hemmafronten och vardagen, fingligrens
elinde och lottornas tunga arbete med skotsel av sarade och hanterande av
stupade. Romanen &r for 6vrigt ett utmérkt exempel pa ett stiliserat berittande,
gjort pa gammal, lokal tammerforsdialekt.

I alla de tre romanerna med krigsmotiv bygger det mikrohistoriska mate-
rialet upp personskildringen till mentaliteternas historia pa ett tilltalande sétt.
Forfattarna dr ocksd mycket moderna genom sitt romanberittande: en thril-
lermissig intrig, rentav en deckare, berittas langsamt utan att hemligheterna
avslojas, och ldsaren far jobb med att ta till sig nyanserna i och aspekterna pa
den beskrivna vérlden.

Finlandiapriset togs av Rosa Liksom med romanen Hytti nro 6 (Hytt nr 6).
Ocksa den forskar om Finland och det finska i férhallande till resten av virl-
den. Boken ir placerad i Sovjetunionen pa 1980-talet, tiden fore perestrojkan.
Det idr berittelsen om en ung finsk studentflicka och en rysk halvkriminell,
brutal och valdsbendgen man, som reser i samma taghytt genom Sibirien, fran
Moskva till Ulan Bator. Konstellationen dr ett drama i det slutna rummet:
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tvd minniskor och tva virldar
kommer inte undan varandra i
det transsibiriska taget. S& sma-
ningom kommer en kedja av sma
berittelser och minnen i gang,
fran vilken flickans och man-
nens bakgrund vixer fram. Med i
berittelsen kommer stindigt nya
ménniskor fran Rysslands stip-
per, och hela Sovjetrysslands for-
fall och férnedring borjar ta form.

Taget med sina passagerare
blir i Liksoms poetiska berittelse
besjilat till en omvandlat levande
varelse, i vilken surt, sott och salt
ar forenade som i ryska liackerhe-
ter. De langa, detaljerade, filma-
tiska katalogerna och den sorgligt
vackra miljon alienerar berittelsen fran den gra vardagen, men understrom-
men verkar dnda sann. Helheten blir inda en forbryllande kombination av
viarme och elidnde. Den kan lédsas t.ex. som en allegori 6ver specialrelationen
mellan Finlands m6 och sovjetgubbstuten: dér finns subordination och tvang,
men ocksa en underlig stamfrindskap, en formaga att igenkénna den andra
sjdlens likhet. Sovjetrysslands vanvettiga systemdisciplin forenad med kor-
ruption far i romanen levande ansikten dnnu i Ulan Bator, dir romanens
berdrande slutskeden utspelas. Rosa Liksom har skrivit om Sovjetunionen
pa 80-talet ocksa tidigare, men denna gang har berittelsen ingenting av post-
modern ironisk fjarmning eller parodi, utan romanen &r skriven proppfull av
sorgmodig melankoli, som &r sa vilkdnd fran den ryska litteraturens stora
tradition, till vilken romanens titel starkt hanvisar.

Intressant dr ocksd Eeva-Kaarina Aronens roman Kallorumpu
(Skalltrumman) som utspelar sig i Finlands nirhistoria, men &r personhisto-
risk. Den dger rum under en enda dag i november 1935 pé Kalliolinnavéigen
i Brunnsparken i Helsingfors, i det hus dédr marskalken av Finland C.G.
Mannerheim ldnge var bosatt. Centrum i romanen &r filtmarskalken, men
statusen for berittarjaget som forblir anonym bade under den beskrivna dagen
och senare dnda fram till nutiden. Berittelsen om Mannerheims dag inramas
namligen av ett intressant forsok att i dag beskriva marskalkens dag i ljuset
av dokument och dven att fordjupa den med en historisk dags rekonstruktion.

Romanen forutsdger liksom anande andra vérldskriget, men tragedin under
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inbordeskriget 1918 lyfts fram genom en rorande inbyggd berittelse om en
kvinna, som dagligen star utanfor Mannerheims villa med en blombukett i han-
den tills hon en dag forsvinner. Romanen kommenterar inte alls marskalkens
roll under inbdrdeskriget, men den visar genom hans tjinstepersonals reaktio-
ner och tigande, att en kall rdnna dnnu pa 1930-talet tudelade finlandarna.

Poesins traditioner diskuteras

I borjan av poesiaret 2011 fordes ett ibland rentav hiftigt meningsutbyte om
tillstdndet hos dagens poesi, da kritikern Maaria Pa&jarvi skrev en artikel i tid-
skriften Kritiikin uutiset (Nyheter om kritik), dir hon lanserade begreppet “litt
modernism”. Med den definierade hon 2000-talets yngre generations poesi
som den goda smakens diktning, en modernism som har blivit férhédrskande,
dér diktarjagets ndrvaro kédnnetecknas av tithet, skonhet, visualitet. En sddan
latt poesi garanterar “ldsaren och dikten ett behagligt mote, en trevlig triff”,
for den undviker ’fullmodernismens” djup och filosofiska dunkel. Klara teman
och resonemang gor den ldttmodernistiska poesin ldttldst och publikvinlig.

Bakom uttalandet ligger en motsittning mellan en avantgardistisk poesi,
som upplevs som experimentell och ofta utges av sma forlag, och & andra
sidan allmén forhirskande poesi, som utges av stora forlag. Jimte Padjdrvi har
ocksa de andra debattorerna betonat att just boomen av prosadiktning under
2000-talets forsta ar har fatt till stand en situation, dir sittet att beritta, centre-
ringen pa teman och samlingsgestaltens enhet létt garanterar ett diktpaket som
bygger pa att det ar litt tillgdngligt och bygger pa traditioner.

I borjan av 2000-talet utgavs faktiskt verkligt mycket berdttande prosadik-
ter och versbunden poesi som var knuten till ett tema eller en berittelse. Hur
”latt” nu detta var dr en smaksak, men fenomenet kan ses som ett slags reak-
tion pa den sprakfilosofiska diktning, som hade tagit intryck av 1990-talets
efterstrukturalism, som just inte hade natt ndgon storre publik.

Den nya, unga diktargenerationens poesi under de forsta aren av 2000-talet
fick nya ldsargrupper i rorelse, och sammanslutningar som var intresserade
av poesi uppstod. Poeter och deras verk presenterades i olika massmedier,
inklusive damtidningar. I TV borjade den populéra fragesporten “"Runoraati”
(Diktradet), och troskeln for diktintresset forefoll att ockséa generellt bli ldgre.

Helhetsbilden av 2000-talets finska diktning dr unik i ett litet sprakomrades
litteratur: omkring trehundra diktverk ser nu dagens ljus per ar. I antalet ingar
manga skrifter utgivna pa eget forlag, sma- och behovstrycksaker, och de ar
verkligen inte alla intressanta och betydelsefulla, som de dr for skribenterna.
Men ocksa forsiktigt bedomt finns det dnda litterdrt betydande poesi i flera
tiotal verk i detta antal. Utgivningen av poesi ir ett specialdrag for var littera-
tur: dven om poesi inte siljs ens lika mycket som forut. Det minskar inte pa
entusiasternas publiceringsiver.
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P4 sitt och vis innehéller den
poetiska virlden i dag bade de
aktiva poeterna och deras ldsare.
Den alltfor stora inatvindheten
dr dess fara. Statens och andra
litteraturfinansierande institutio-
ners stod till poesin #r dnda vik-
tigt, eftersom det framst &r fraga
om en genre for unga forfattare.
Manga som har startat som poeter
fortsdtter med prosa och andra
konstarter, speciellt i genrer mel-
lan konstarterna. Vidare fungerar
de som initiativtagare till nistan
all betydelsefull litteraturdebatt i
Finland.

Pa hosten 2011 publicerades en
ny finsk antologi pa femhundra

sidor 6ver experimentell poesi med namnet Vastakaanon (Antikanon). Som
namnet visade utmanade den ovan kritiserades ”allmént modernistiska tradi-
tionen i bunden form” och dess poetiska uttrycksform. Verkets redaktorer Juri
Joensuu, Marko Niemi och Harry Salmenniemi sade att en viktig orsak till att
boken publicerades var de “problem, som litteraturkritiken har haft med den
nya finska poesin”. Den experimentella diktningen har enligt dem mottagits
med beskyllningar “néstan automatiskt om att vara konstlad, abstrakt och
inkrokt”.

”Vastakaanon” innehdller 64 forfattares dikttexter, och de forenas alla av
intresse for spraket och skrivandets materialitet. Olika visuella och meto-
diska utgangspunkter dr for dem medel att utvidga begreppet att skriva poesi.
Forfattarna betonar ett verks materials avstand till den litterédra offentlighetens
centrum: med finns ocksd dikter som tidigare funnits endast pa nétet eller i
tidskrifter, sma trycksaker, och helt nya dikter.

Som dagens poesi, vilken stiger fram ur den modernistiska traditionen, har
ocksa det experimentella avantgardet i dag sin tradition i den finska poesin.
Med i “Vastakaanon” #r experimentalismens gamlingar fran 1960-talet som
Jyrki Pellinen och Kari Aronpuro. En annan stor bakgrund till det materiella,
hittade sprakets poesi 4r den amerikanska moderna dikten av New York-skolan
eller skolorna.

Nir man ldser den utmarkta antologin kommer man gang pa gang att tinka
pa, hur konstgjord den finska traditionen i dag dr for manga forfattare. Ocksa
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den experimentella poesin kan
innehalla personliga, centrallyris-
ka dikter, och dessutom anvinder
manga yngre forfattare, som har
sokt impulser fran modernismen
ocksa metodiska utgangspunkter
vid diktskrivandet, t.ex. hittat”
ofta intertextuellt material.

I antologins fyra foretal far
den nutida poesin ytterligare
belysning. Sarskilt fint aterger
Teemu Manninen det experi-
mentella skrivandets historia
fran antiken till vara dagar. I lju-
set av hans artikel forefaller det
sannolikt, att den sammansmalt-
ning som i 2000-talets poesi sé
smaningom sker i metoder och
traditioner, och redan efter en
liten tid forefaller det onodigt att
betona skillnaderna i traditionerna. Manninen framhaller alldeles riktigt,
att motsatsen till experimentalismen inte 4r konservatism eller klassicism,
for ocksa de ligger djupt i periferin. Nufortiden 4r motsatsen till experi-
mentellt skrivande uttryckligen marknadens huvudstrom, for litteraturen
dr i dag helt och hallet en kommersiell produkt. Den dr helt insugen i for-
fattarens identitet, eller brand. Om man nu vill vara verkligt radikal, bor
man skriva anonymt, utan arvode och priser, #ndra produkten till en géva
och lata forfattarens namn och person glommas, skriver Teemu Manninen
utmanande.

Henriikka Tavis experimentella debutsamling Esim. Esa (T.ex. Esa) fick pri-
set for ett debutarbete 2007, och den har ansetts vara den nutida avantgardis-
tiska poesins storre genombrott. Diktverket Toivo (Hoppet), som utkom 2011
och dr Tavis tredje, &r ett fint exempel hur en diktare, som har betecknats som
experimentell, fruktbart kan forena olika traditioner genom att skriva kollage
med flera metoder. Tavis verk, som fick bade Kalevi Jéntti-priset och YLE:s
poesipris Den dansande bjornen, har hamtat inspiration fran den danska Inger
Christensens (1935-2009) verk “Sommerfugledalen”. Liksom sin forebild
forenar Tavi temana sorg och ldngtan med barndomsminnen och ett upplevel-
sefyllt landskap av en fjérilsrik sommardag. Bada forfattarna undersoker en
serie metamorfoser genom metaforer som gar tillbaka pé flygande insekter:
hungriga larver, sorgsna puppor och de vackraste dagfjérilar.
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Christensens samling som varierar sonettformen far i Tavis bok sin egen
personliga tillimpning. “Toivo” bdorjar och slutar med en “Kehtolaulu”
(Vaggvisa) med fyra respektive sexton versrader. Orden i dessa dikter utgors
av namnen pa dessa dagfjarilar och nattflyn i en rytmiskt ljudande katalog. En
oversittning dr omojlig i detta fall, men det tycks vara s att a&tminstone finska
sprakets vackraste sammansatta ord pa insekter dr samlade i dessa vaggsanger.

De bevingade vaggvisorna breder ut tolkningens riktning sensitivt till
serier av puppor och forméndringar. Henriikka Tavi skriver om besjilade
generationer, farfordldrar, fordldrar och barn och om dem emellan kvarbli-
vande zoner av sorg och upprepning. Behandlingen av dessa oklara omraden
tar vanligen en hel livstid. Doden, speciellt sjilvmordet stiger upp till sam-
lingens tunga temata. Dessa inramas dock av formforiandringarnas skonhet,
hoppets stralar.

En intressant poet inom den unga generationen, som ocksd har karak-
teriserats som experimentell ar Tiina Lehikoinen. Hennes tredje samling,
som heter Isoympyrdikatu (Den stora cirkelgatan) dr en riklig dukning i
korsningen av fragment, aforismer och minidikter. Som diktare ror sig
Lehikoinen segt pa kollisionskurs mellan ren observation och overforstatt
spréak, och just s bor man gora: ldmna ldsaren pa sidan for att forundra sig.
Men hon uppmuntrar ocksa ldsaren till att hoppa genom att skriva poesi som
dr rorlig, lockar till lasning och bringar idéer till ytan. Naturen &r i samlingen
direkt en ren ldroanstalt for att iaktta och minnas, och diktaren paminner
oss genast i borjan av samlingen om det frimsta i barnets erfarenhet: ”Nar
du ser i spegeln, minns du en 6. / Det ska du borja fran, fran barndomen.”
Dikternas flersinnliga, upplevelsemissiga naturtillstand &r ytterst bekanta
for finska ldsare genom erfarenhet. Lehikoinen gor med korta drag, eller
avdrag, skulle jag vilja sdga, synligt, hur sprakligt bundet det &r att iaktta,
och stoter loss frén det.

Bokens fenomenologiska utgangspunkt 6ppnar sig smaningom for ldsaren
och samlingens jaggestalt har hér den stora fordelen, att den klokt fordelar de
varierande korta dikttexterna, lar oss att ’se” dess poetik. Det finns skil att
observera detta, ty i de sma- och behovstrycksakerna, som ofta dr experimen-
tella patriffas alltfor ofta en sddan halvfardighet och inte utvecklad framlagg-
ning, som inte dr avsiktlig. “Isoympyrikatu” adr forlagd av Osuuskunta Poesia
(Andelslaget Poesi), samma forlag som for 6vrigt har gett ut ”Vastakaanon”.
Poesia dr ett pa poesi koncentrerat utmirkt forlag, som drivs av den yngre
poetgenerationen. Dér utfors en samfundsmissig ateljékritik och redaktions-
arbete — helt utan 16n. Poesias diktverk laddas ocksé gratis pa nitet (Www.
poesia.fi), dvs. dess verksamhet ndrmar sig i hog grad idén om konsten som
en gava, inte som objekt for handel.
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Aallonmurtaja (Vagbrytaren) ir redan den femte diktsamlingen av Pauliina
Haasjoki. Den soker ocksa sitt uttryck i en virld pa manga nivéer, men nu pa
det sittet, att det som vi kallar natur i Haasjokis dikter gdng pa gang &r en
zon eller ett interregnum, diar ménniskans och virldsalltets relation skisseras.
Haasjoki har skrivit boken i Visby, pa residenset Baltic Centre for Writers
and Translators, och 6n, dess strinder och vagbrytare dr som en dikternas
skadeplats for forvaning. Fragor om relationerna mellan kunskap, vetande
och slump slingrar sig samman till ett skickligt &terkommande tema om kos-
mologi. I dikterna ses den avspegling av tid, minnen, psykets och kroppens
problematik, till vilken ménniskan foérsoker forhélla sig. Séllan tréffar man
pa ett sa fint utvecklat privat kosmos, dér fysik och filosofi ens en liten tid
vandrar jamsides.

Oversiittning fran finska:
Dag Lindberg
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GUSTAF WIDEN

RIK UTGIVNING I
FORLAGSFUSIONENS SKUGGA
Finlandssvensk litteratur 2011

Litteraturen pa svenska i Finland har en minst sagt utsatt position. Nagon
kunde kanske tala om en marginaliserad konstform, som bara i enstaka fall —
vi kan ténka pa fixstjarnor som Monika Fagerholm, Mirta Tikkanen och Kjell
West6 — uppmirksammas utanfor det egentliga kdarnomradet. Och nér finlands-
svenska klassiker som Edith Sodergran och Tove Jansson lyfts fram i globala
sammanhang hénder det inte sa sillan att deras proveniens blir rikssvensk.
Det tycks pa méanga héll vara omgjligt att begripa de historiska mekanismer
som gor att Finland fortfarande — dtminstone rent juridiskt — &r ett tvasprakigt
land, dir bade finska och svenska #r nationalsprak. Och att det foljaktligen
finns en rik kultur ocksa pa svenska, hur sprakpolitiskt besvirlig situationen
an ter sig. Att sprakklimatet pa senare ar hardnat i takt med Sannfinldndarnas
framgangar 4r ett faktum, som forfattare och andra konstnérer rimligtvis maste
ta stillning till. Det #r ingen 6verdrift om man pastar att svenskan i Finland
pa liangre sikt dr hotad. Inte pa festtalsniva, kanske, men som en levande del
av vardagsverkligheten.

Sardraget med rika fonder och stiftelser, som Oser pengar over kulturens
tegar, gor att finlandssvensk kultur néstan foljer ett amerikanskt monster. Men
det garanterar inte automatiskt liberalism och kulturell vidsyn. Det blev en
chockad forfattarkar varse hosten 2011 nir de sedan ett arhundrade etablerade
forlagen Schildts och Soderstréms slogs samman. I motiveringarna talades om
att tva foretag som ldnge gatt med forlust i miljonklassen nu skulle férvandlas
till en 16nsam koncern i synergins tecken. I ett langre perspektiv skulle fusio-
nen alltsd innebéra att man de facto rdddat den finlandssvenska litteraturen.
Och stor vikt lades vid ldromedelsproduktionen, en allt mera svargreppbar
foreteelse i nitets tid. Schildts mangarige vd Johan Johnson fick g& och
som styrelseordférande i det nya forlaget tilltradde den hardfore Kaj-Gustaf
Bergh, som ocksé leder styrelsen for den enda finlandssvenska rikstidningen,
Hufvudstadsbladet. Tidningen #gs av foreningen Konstsamfundet, som ocksa
blir dominerande dgare i S&S, medan Schildts forna dgare, Svenska folksko-
lans vénner, far n6ja sig med en knappt tjugoprocentig andel.

Nir fusionen, hemlighallen i det lingsta, var klar, utbrot en valdsam
debatt. En majoritet av forlagens forfattare befarade att mojligheterna till
publicering, inte minst inom “smala” genrer som poesi och essiistisk, nu sku-
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rits ned radikalt. Visserligen har
Svenskfinland en rad sma forlag,
som kan ge alternativ. Men det dr
fraga om nirmast ideella insatser,
dér resurserna dr ytterst begrin-
sade. Det dr de stora forlagen i
Helsingfors som svarat for de
verkliga satsningarna, sporrade
av konkurrensen.

Vad ska fonderna anviinda sina
pengar till om inte till att stddja
litteraturen pa svenska? undrade
manga. Och fick timligen non-
chalanta svar av den nya forlags-
ledningen. En av Svenskfinlands
populdraste forfattare, Staffan
Bruun, meddelade att han hidan-
efter ger ut sina bocker pa eget
forlag. Tidigast om nagra ar vet
vi hur fusionens rent kulturpoli-
tiska foljder ska analyseras. Men
en sak &r klar: bilden av det fin-
landssvenska kulturkapitalet som
en konstens och den kulturella
mangfaldens forsvarare har fatt en
allvarlig torn. Marknadsténkandet
har tagit kommandot, hdr som
pé andra hall. Utgivningen 2011
genomfordes i varje fall enligt det
gamla monstret. Det innebar att
den sunda konkurrensen mellan
Soderstréms och Schildts fanns
kvar, att manga roster kom till tals
badde inom prosan och lyriken.
Flera av den moderna finlands-
svenska litteraturens storsta namn
var aktuella med nya verk.

Tva av arets frimsta romaner
stod for diametralt motsatta sétt
att greppa verkligheten och sjdlva
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den litterdra formen. Johan Bargums Seglats i september ir ett fortitat exis-
tentiellt drama pa 120 sidor, medan Marianne Backléns Eldfdgelns dans bildar
en fargsprakande prosaviv kring danskonstens stora 1900-talsgestalter. Bada
bockerna vore virda en stor ldsarskara bortom de finlandssvenska begrins-
ningarna.

Bargum, en kammarspelets verbale mistare, viljer en segelbat som arena
for ett laddat psykologiskt spel. Ett triangeldrama skisseras upp, tvA mén kring
en framgéngsrik kvinna, med havet som fond. Hér finns inslag av thriller, men
det som sker anas i mellanrummen, i antydningarna. Kvar blir en osdkerhet
som effektfullt kontrasteras till den detaljrika realismen i sjdlva seglatsen.

Om Bargum hyllar asketiska berittarideal later Backlén sin roman myll-
ra av gestalter, emellandt nistan till overmatt. “Eldfdgelns dans” lyfter
fram den rika ryska danstraditionen med namn som Nijinsky och Rudolf
Nurejev. Dansen blir sjdlva livets innehall, antingen handlingen utspelas i
S:t Petersburgs kejserliga salar eller i exilens utsatthet. Tidsperspektivet &r
brett: fran Tjajkovskijs 1890-tal i "Tornrosas” tecken till det sena 1900-talets
experimentella danskonst. Backlén har en imponerande kunskap om balettens
rent fysiska uttrycksmedel, men det faktiska far sillskap av en stark person-
skildring. Ar kirleken till dansen storre #n de rent ménskliga kiinslorna? Kan
man brinna bade for sin konst och sin dlskade? Fragorna stills med sillsam
intensitet i den hir ovanliga och rikt strukturerade romanen.

Mera forutsdgbar dr kanske veteranen Claes Anderssons Ottos liv, en tydligt
sjalvbiografiskt priglad berittelse som uttryckligen kallas ”en samtidsroman”.
Hir moter vi den forne riksdagsmannen och kulturministern som medan
alderskramporna blir allt mera patagliga later minnen och intryck i nuet kor-
respondera. Hans arbetsrum finns i en hoghustrappa, dédr en annan lidgenhet
disponeras av en psykolog med “grétterapi” som specialitet. Att forfattaren,
sjalv psykiater, ska lockas in i just den terapin &r foga forvanande. En dag fin-
ner han sig som storgratande patient. Och graten gor allting ldttare, atminstone
temporért.

”Ottos liv” dr ingen stor roman. Men den har en sympatisk ton av ménsk-
lighet, av medkénsla. Sjdlv dr Otto minst av allt ndgot foredome med sin
notoriska otrohet och sitt spelberoende, men hans sitt att betrakta sina med-
levande bygger pa den djupaste humanism: ”Jag skriver mig in i kiirlekens
namn”. Och in i sin d6d, kunde man tilldgga eftersom texten utmynnar i Ottos
Omsinta vision av det som sker pa hans egen begravning. Till och med trdden
utanfor arbetsrummet sorjer: “Ett efter ett sldppte 16ven taget och dansade en
stund med vinden runt sin bjork innan de dalade till marken i eftertinksamma
cirklar”.

For en ordbesatt diktare som Claes Andersson tycks sjdlva formen alltid
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sjdlvklar. En ung skribent som journalisten och forfattaren Philiph Teir trevar
sig fram, senast i novellsamlingen Akta dig for att fdrdas alltfor fort, som
lanar sin titel fran en dikt av Solveig von Schoultz. Teir har en fin forméga
att antyda mysterier bakom den realistiska vardagsytan. Roande ir exempel-
vis storyn om en stalker som forfoljer forfattaren och filmaren J6rn Donner.
Starka i sin ironi dr ocksa novellerna fran ett realistiskt atergivet Helsingfors
dir psykiska och sociala forskansningar plotsligt raseras och tomheten anas
mitt i den skenbara tryggheten.

Bland debutanterna — &n sa lidnge ritt méanga — fastnade jag framfor allt for
Sara Jungersten, som i Wannabe
svarade for en sprakande skildring
ur en ung flickas stundom kaotis-
ka perspektiv. Intressant nog till-
drar sig det mesta av handlingen
i Vasa, fjarran fran de helsing-
forsiska miljoer och kretsar som
dominerar sa mycket i kultur- och
samhdllsliv. Huvudpersonen Tove
drommer om en framtid inom
teatern. Hon ska bli stjirna och
dr overtygad om att hon har den
ritta begavningen, trots alla mot-
gangar. Jungersten ir inte bara en
skicklig miljoskildrare — man blir
en medvandrare pa Vasas gator —
utan ocksa en psykologisk berit-
tare av rang. Portrittet av Tove,
som lika gidrna kunde forbli en
ytlig spegelbild, djupnar och far
till slut néstan tragiska drag.

Anda finns hir en mojlig 6ppning till ett annat, rikare liv. Den saknas néstan

helt hos en annan debutant, Marcus Prest i Pop. Det dr en roman med stora
sprakliga och formmissiga fortjénster, en sorts enveten fokusering pa det
morka och destruktiva i samspelet mellan de ungdomar som stiger fram pa
sidorna. Tonen &r korthuggen, framslipad i staccatotakt: Jag ser bekymrat och
sarat pa henne. Hon moter min blick. Hon kan knappt std ut med sig sjalv”.
Men vad liar man sig av hatet och véldet? Jag har ldst manga romaner pa senare
ar med liknande tema; det fyller mig med trétthet.

Da kan det ge storre behallning att sjunka in i Leo Lithmans Transportflotte

Speer, som med smittande berittargliddje foljer en alindsk galeas pa farlig
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seglats ldngs norska kusten under andra virldskriget. Det dr verkligt flyt Gver
texten, som later humorn spela mitt i krigets vansinne. Inte minst de dialek-
talt firgade dialogerna gor ldsningen till en frojd. Lothman var helt rittvist
en av dem som tédvlade om Nordiska radets litteraturpris nar Aland fér andra
gangen tilldts nominera en egen kandidat. (Men 4n sa linge foljer vi i Nordisk
Tidskrifts litteraturoversikt det hivdvunna monstret att alandsk litteratur &r en
del av den finlandssvenska.)

Girna lédser jag ocksa en sd vilskriven thriller som Marianne Peltomaas
Och jag ska avligsna din slagg, dir hon fortsitter sviten om den vardagliga
och foga attraktiva poliskonstapeln Vera Grohn. Sérskilt spdnnande blir det
inte den hir gdngen. Men jag gillar allvaret och samhillsengagemanget hos
Peltomaa bakom den underhéllande fasaden.

Underhéllande pé ett annat sitt dr Yvonne Hoffman, mest kind for sina

ungdomsbdcker men absolut vird att ldsas i alla alderskategorier. Det forlo-
rade paradiset innehaller
tretton skymningsberéttel-
ser, som glédntar pa dorren
till de mysterier som kan
avteckna sig 1 vardagen.
Man behover inte tala om
spoken, men plotsligt far
den invanda tryggheten ett
drag av osidkerhet. Kan vi
lita pa det vi ser och hor?
Hur var det egentligen
med den gamla kvinnan,
som berittaren i tonaren
jobbade hos en sommar?
Vilka morka hemligheter
bar hon pa? Hoffman &r en
suverin berittare i det lilla
formatet.

Detsamma kunde fak-
tiskt sdgas om den origi-
nelle poeten Kurt Hognds,
som efter ett halvsekels
idogt skrivande nu har fatt
ett sent och ytterst valfor-
tjdnt genombrott. For De
bronsbld solarna belona-
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des han pa Runebergsdagen 2012 med Svenska litteraturséllskapets frimsta
utmaérkelse, Tollanderska priset. Det dr en mérklig samling prosadikter, téta
som jord och sproda som fallande regn. Ofta tilldrar sig texterna vid eller
under vatten, medan blicken hdjs mot stjarnor och rymd. Mellan polerna stér
ménniskan i sitt stindigt fordnderliga landskap, dér yttre paverkningar hela
tiden interfolieras av rorelser pa ett sjdlsligt plan. I klassisk poetisk analys,
typ Hans Ruins “Poesiens mystik”, talas det om hur dikten svingar sig upp
mot kosmos. Det giller i hog grad for Kurt Hégnis i hans strédvan efter en
alltid undflyende klarhet: ’Om avgrunden kring oss, i rummet, i det granslosa
utanfor, den tar sig in i oss alla. Om de svarta djup ur vilka livsrum flyter upp,
som av en hindelse, och for en tid verkar aterspegla dagens ljus, Om kinslan
av att sjunka, danet i ens 6ron nir man pressas samman”.

Man kénner igen en dikt av Hognis; ingen annan har hans idiom. Och det
giller ocksa for en annan sterbottning, Gosta Agren, som i samling efter
samling nar alltmera fullindade resultat i den lyriska paradoxens tecken.
Diktsviten I det stora hela visar Agren pa hojden av sitt skapande, en litteratu-
rens filosof utan fixerad ideologi. Han &r en spejare in i existensens kirnland,
en rymd som avtecknar sig inom varje minniska: “Framtiden #r var enda,
djupa brunn”. Vi tror oss ge upp, men far standigt kraft att ga vidare. Varifran
kommer denna styrka?

Allt utmynnar i en saga:

Till sist dr lidandet
trotthet, och allt annat
en lugn och tom saga,
som inte behover

nagon berittare.

Till sist gar den brinnande
histen mot solnedgéngen genom
spjuten av ljus och skugga,

nér en pojke rider hemat.
Till sist dr tiden inte

langre vandring. Tyst

omger den vandringen.
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Det ér inte létt for mera vardagsnira poeter att na upp till ett sa fortdtat sprak.
And4 kan jag ibland finna en liknande ansats hos en sé realistisk lyriker som
Bosse Hellsten. Hans nya samling Solen ddanar pd hyllar smuts, utanforskap,
sex och fylla i William S. Burroughs och Hunter S. Thompsons anda. Det
asketiska idealet dr att varje dag forneka sig niagonting. Det blir inte alltid
speciellt overtygande dikt. Men den har ett berérande tilltal och under ytan
hors hjértljud som far mig att lyssna:

I ronnbérstradet
vaknar nagon
fagel

och flyger over

landskapet.

Allt ser ut
att vara

pa sin plats.

Stjdarnorna
gér ner

i viken.

Till sist en bok, som later prosaiskt och poetiskt flyta samman bortom alla
konstlade genregrinser: Bo Carpelans postuma roman Blad ur hostens arkiv.
Han dog i februari 2011 och ndgra manader senare nadde denna mérkliga bok
sina ldasare. Man kan se texten som ett andligt testamente, en sammanfattning
av en diktarbana som saknar motstycke i finlandssvensk litteratur.

Carpelan debuterade som Bjorlinginspirerad poet med samlingen “Som
en dunkel virme” 1946. Lyriken var tveklost hans egentliga hem, men han
rorde sig lika modolost bade i prosans och dramatikens landskap. Hans roma-
ner — med "Axel” (1986) och ”Urwind” (1993) som hojdpunkter — &r ofta en
sorts indvning i ett poetiskt seende, dir verkligheten fortitas pa ett magiskt
sitt. Det giller i hog grad for ”Blad ur hostens arkiv”, skriven pa ett ldtt och
rent sprak som om doden inte fanns. Huvudpersonen Tomas Skarfelt, med
klara drag av forfattaren, dr pensionerad statistiker. Hans tillvaro har fyllts av
trista fakta, men det &r i dikten och musiken han lever pa allvar. Langt in i
alderdomen later han minnen och intryck av nuet métas i en miljo som varje
Carpelanlisare kdnner igen: en gard ute pa landet dér de som en gang levt anas
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som skuggor i rummen. Varje
scen #dr genomlyst, som de mal-
ningar av Vilhelm Hammershgi
som Carpelan s ofta dterkom till.
Det brukar sédgas att barndomen
och doden ar all sann diktnings
kédrna. Sa ar det forvisso hos Bo
Carpelan. Sin vana trogen later
han en liten pojke, Slanten, trida
fram som den gamle Tomas bista
vén. Barnet och den gamle man-
nen forstar varann pa ett intuitivt
satt. Ord behover inte utsdgas, i
tystnaden bor motet.
Det “hinder” inte s mycket i
”Blad ur hostens arkiv”’, om man
kraver ytlig action. Men desto
livligare dr skeendet pa ett inre
plan. Carpelan beskriver drom-
mar, vattendrag, trids roster, min-
nets irrgangar, forluster, aningar,
ensamhet och tillfallig gemenskap. Emellanat tillater han sig en blinkning
till en valfriandskap som Kafka, pessimisten som ocksa kunde vara humoris-
tisk. Carpelan &r i méanga avseenden Nordens Kafka. I ndsta stund hyllar han
Mozart, livsglddjens musikaliska tolk. Overallt anar man kirleken till den
litterdra traditionen, till en romersk och grekisk diktning som aldrig upphor
att inspirera.

Att ldsa Bo Carpelans sista bok dr vemodigt. Samtidigt bultar glddjen
inom mig Over att detta unika forfattarskap, som omspénner sju decennier,
varit mojligt i den finlandssvenska kulturkretsen. Det dr for sent att tala om
Nobelpris, men om nédgon finlindsk forfattare i modern tid varit vird den
beloningen &r det Bo Carpelan.

Den senmodernism som sdg hans diktning fédas blev en litterdr guldalder,
inte minst inom poesin. I dag &r de sprakpolitiska och kulturella forutséttning-
arna sd mycket sdmre i ett lige dér hela den spréakliga verkligheten svajar. Det
kan lata pessimistiskt, men fragan maste stillas: Finns det 6ver huvud taget en
finlandssvensk litteratur vird namnet om nagra decennier?
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ISLAND OCH UTLAND:
BOCKER PA TURNE
Islandsk skonlitteratur 2011

2011 var Island hedersgist pad den internationella bokmissan i Frankfurt.
Arbetet med Islands nirvaro pa méssan startades 2008 och i forberedelserna
ingick bl.a. upprittandet av webbsajten www.sagenhaftes-island.is. Dar har
man bl.a. kunnat ldsa att méssan innebdr "ett unikt tillfdlle att lyfta fram
islindsk bokkultur, bade for en tysk och en internationell publik, och ocksa
att presentera isldndsk kultur och konst i allménhet".

Hur lades den da upp, denna litteraturpresentation? Arrangemangets rubrik
var "Sagodn Island" — Sogueyjan Island pé islindska, Sagenhaftes Island pé
tyska, Fabulous Iceland pé engelska. Epitetet "sagoon" dr en vélanvind kliché
som jag tidigare diskuterat i detta forum (se artikel i NT 3/2003), och man kan
enkelt konstatera att man i marknadsforingen av isldndsk litteratur infér och
under missan inte visade prov pa nagot nytinkande. I presentationsmaterialet la
man stor vikt vid landets natur som av webbformgivarna obehindrat monterades
ihop med litteraturen, vilket bland annat kommer fram i projektets logo. Dér
syns en halvoppen bok och ur den tycks stromma nagon sorts vattenfall. Sjdlva
utstillningen pa missan gick i samma stil. Ett morklagt rum lystes upp av ett
antal monitorer och pa dem kunde man se filmer av véxelvis islandsk natur (med
vulkanutbrott som aterkommande inslag) och bokhyllor fréan ett antal islindska
forfattarhem. Framfor varje bokhylla satt dess dgare och ldste hogt ur sin favo-
ritbok. Inramningen for upplédsningarna var ocksa den helgad isldndsk natur och
forfattarnas hoglasning tycktes darfor dga rum i naturens famn.

I en artikel i tidskriften Ritid 1/2012 diskuterar Ann-Sofie Nielsen Gremaud
det bildsprak som kénnetecknade litteraturpresentationen, ndmner dér dessa
stereotyper och kommer till foljade slutsats: "I materialet fran bokutstill-
ningen i Frankfurt gavs bilden av ett Island som befinner sig i en kénslig posi-
tion, mitt emellan det kinda och det ovintade, vilket vidmakthaller utlandets
nyfikenhet" ("Island som en plats for annanhet", s. 28). Det dr uppenbart att
arrangOrerna har tagit ett medvetet beslut om att till fullo utnyttja befintliga
stereotyper om isldndsk natur och ett litteraturidlskande folk i presentationsma-
terialet. Det finns tva huvudsakliga skl till detta: & ena sidan dr bokméssan ett
kommersiellt arrangemang som forst och framst gér ut pa att sélja bocker. Det
uppdraget lyckades utomordentligt vil, forséljningen av rittigheter till Gver-
sittningar — huvudsakligen till tyska men ocksa till andra sprak — gick langt
over forvintan. A andra sidan var besokarna naturligtvis medvetna om Islands
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utsatta position efter den ekonomiska kraschen 2008 (avtalet med Frankfurt
skrevs detta ar och forberedelserna paborjades med detsamma), inte minst pa
grund av den negativa bild av landet som orsakades av bankkonkurserna och
skulderna i samband med Icesave-kontona. Som Nielsen Gremaud papekar
i sin artikel var ett av syftena med arrangemanget i Frankfurt att bittra pa
Islands image, bland annat genom att hénvisa till gamla, vilkidnda viarden som
forknippas med landet — den or6rda naturen och kirleken till litteraturen.

Som nimnts ovan lyckades det isldndska missarrangemanget over all for-
vantan och innebar ett stort lyft for isldndsk litteratur utomlands och detta
ar utan tvekan en god sak. A andra sidan kan jag inte lata bli att fundera
over ifall den 6verbetoning av stereotyper — bland annat det "ovidntade" som
Gremaud ndmner — som kinnetecknade arrangemanget, verkligen &r hélso-
sam for isldndsk litteratur, hemma eller utomlands, i det langa loppet. Nér
man ser tillbaka pa de ar jag skrivit de hir litteraturoversikterna for Nordisk
Tidskrift, 4r det homogeniteten som &ar mera framtridande &n det ovintade.
For mig framstar isldndsk litteratur som fast i gamla hjulspar och i behov av
en rejdl omruskning. I slutet pa forra seklet got kriminalromanerna en smula
nytt liv savil i det litterdra landskapet som i litteraturkritiken, men nu har
dven deckarna blivit etablerade — vilket bland annat visar sig i deras popula-
ritet utomlands. Hur som helst; trots allt existerar fortfarande litteratur av god
kvalité i vart land och for en litteraturnord var det forstas sarskilt glddjande att
Nordiska radets litteraturpris 2011 gick till Gyrdir Elfasson.

Zombie Iceland

Nanna Arnadéttirs roman Zombie Iceland ir sa 1angt ifrédn sagod-imagen som
det gar att komma. Boken &r skriven pa engelska och kan faktiskt ldsas som
nagon sorts informationsskrift om Island, eftersom det i ett antal fotnoter ges
forklaringar till diverse isldndska kulturella fenomen, allt fran islandstréjor till
den traditionella kottsoppan. Romanen skildrar hur zombies hemsoker Island
som foljd av ett giftigt utslépp efter en olycka i ett nybyggt kraftverk. Har
urskiljs genast ett drag av samhéllskritik, vilket ju ar ett klassiskt inslag i zom-
bie-skildringar @nda sedan Georg Romeros film Night of the Living Dead fran
1968. I uppfoljaren som kom 1979 samlas zombierna i ett shoppingcenter och
lasningen av Nannas bok ger associationer till den tanklosa konsumism som
kinnetecknade Island under den ekonomiska boomen — och som gor det dn.

Finanskraschen gjorde alltsa fortfarande avtryck i 2011 ars litteratur, och lik-
som 2010 var det tydligast i kriminalromanerna. Sigriin Davidsdottirs roman
Samhengi hlutanna tar sig an bakgrunden till den ekonomiska krisen och &r
nagon sorts blandning av djupgdende analys och kriminalroman. Av Gvriga
krisromaner kan nidmnas de tva deckarna Lygarinn av Ottar M. Nordfjord
och Brakid av Yrsa Sigurdardottir. Brotten i Bjarni Bjarnasons Mannord har
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en nagot mindre framtriddande
roll, och Steinar Bragis Hdlendio
dr mera skrickroman &r decka-
re. Hdlendio ar faktiskt ett ritt
allsidigt verk som skildrar fyra
unga mén som forsedda med det
senaste 1 modern fjéllutrustning
ger sig ut i fjéillvérlden, gar vilse
och rakar ut for fruktansvirda
strapatser. Romanen &r denne
intressante forfattares bidst lyck-
ade bok hittills och visar fram
en mork syn pa den isldndska
naturen, eller kanske snarare pa
den instéllning till naturen som
bland annat kommer till uttryck
i den framtradande plats den har
i landets sjdlvbild. Denna morka
syn ér & andra sidan priglad av en
annan islandsk litterédr tradition,
nimligen folksagorna, och det
verkar vara sa att folksagan just
nu upplever en sorts renédssans
vilket ocksd mirks bland annat
i Porsteinn Mars novellsamling
Myrkfeelni.

Huvudpersonen i Feigd av
Stefdn Mdni har sannerligen drag
hamtade fran folksagans virld;
han liknar helt enkelt ett troll.
I sjdlva verket dr han pa alla
sitt "larger than life", en Over-
driven figur med langt rott har
som gar omkring klddd i en hel-
lang skinnrock. Trots titeln Feigd
(Nidra forestdende dod) vilar
ingen begravningsstimning Over
romanen. Forvisso &r ridslan
starkt nidrvarande i texten, men
det som frimst utmérker verket
dr en kraft, en tung takt, en stark
puls som gor sig gillande béade i
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amnesbehandlingen och spraket. Kraften kommer till uttryck pa tva sitt; dels
genom naturkrafterna — havet, vidret, lavinen som beskrivs i beréttelsens bor-
jan — och dels genom huvudpersonen. Feigd &r en sorts kriminalroman eller
thriller, likt Stefan Madnis tidigare bocker, och inramas av tva katastrofer som
drabbat Island — den ena orsakad av naturens krafter och den andra av bank-
ranare. Med denna roman visar Stefan Madni att en kriminalroman inte bara
dr en kriminalroman och att en thriller inte bara 4r en thriller. Aven om en del
av romanen kretsar kring brott och kriminalitet 4r det langtifran det som &r
bokens tyngdpunkt — utan att for den sakens skull vara nagot perifert.

Kvinnor och konst

Konsten star i fokus i tre romaner skrivna av kvinnliga forfattare: Bénusstelpan
av Ragna Sigurdardottir, Allt med kossi vekur av Guorin Eva Minervudottir
och Triir pii d tofra av Vigdis Grimsdottir. Det dr intressant att notera hur
dessa tre forfattare pa olika sitt behandlar konsten, men ett har de gemensamt
och det &r att se konsten som vigen till insikt och uppvaknande. Hos Vigdis
Grimsdéttir 4r det ordkonst som stér i fokus. Triir pii d tofra utspelar sig i en
icke ndrmare bestdmd framtid, mojligen ar 2020, eftersom det antyds att tolv
ar gatt sedan premidrministern bad Gud vélsigna landet. Har mirks anspel-
ningarna pd krisen tydligt och med utgéngspunkt i det kan man vidare fundera
pa i vilken utstrickning berittelsen, som handlar om diktaturen som en sorts
skédeplats for det absurda, utforskar konstens roll i den ideologiska centrifug
som varit karaktaristisk for det gangna decenniet. Romanen utspelar sig i en
liten isolerad by som styrs av en okidnd makthavare, och huvudpersonen &r en
flicka som tycks dmnad for en roll som ndgon sorts frilsare.

Ragna Sigurdardéttirs bok Bonusstelpan handlar bland annat om den
isldndska dagligvaruhandelskedjan Bénus roll i samhillet, om det isldndska
samhaéllets situation 1 krisens kolvatten, om konstens situation och till sist
finns dér ocksa ett utpriglat isldndskt inslag som kretsar kring alternativ medi-
cin och helbragdagorelse. Det kan tyckas vara en ekvation som inte gar ihop,
men berittelsen innehaller bade skarp samhillskritik och en analys av modern
konst (och unga konstnérer). Huvudpersonen dr en ung konststuderande som
bestimmer sig for att gora en installation som gér ut pa att hon blir kassorska
pa Bonus, utstyrd i affirskedjans férger: rosa har och illgula naglar. Ragna
Sigurdardottir har ocksa i sina tidigare texter lekt med ett symbolmaittat bild-
sprak pa ett effektfullt sitt, allt ifrdn hennes forsta roman Borg (1993) till Hid
fullkomna landslag (2009).

Symboliken dr ocksd uppenbar i Gudrin Eva Minervudéttirs roman Allf
med kossi vekur, for vilken hon fick det isldndska litteraturpriset 2011. Boken
handlar bland annat om skaparkraft. En ung man minns en ddesdiger hén-
delse fran 2003 da en sorts undergangsstimning hirskade pa Island pa grund
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av vulkanen Katlas utbrott. Den

uppmérksamme ldsaren noterar

att Katla inte alls hade négot

utbrott det aret, och berittelsen

ar ocksa mycket riktigt en sorts

fantasy-historia. Den unge man-

nens mor tror sig vid ett tillfalle

i sin ungdom ha upplevt nigon

sorts konstnérlig snilleblixt nédr

hon blev kysst av en ung man.

Hon anser att denna kyss fordnd-

rade hennes liv och gjorde henne

till konstnédr. Dessutom tror hon

att hon kan fora kyssen vidare,

ge den till andra som ir redo att

Overta samma sorts upplevelse.

Men en av dem till vilken hon ger

kyssen reagerar inte som forvin-

tat. Kyssen paverkar honom vis-

serligen starkt, men det dr snarare

till det samre, och det dr denne

mans historia, och dnnu mer hans hustrus, en gammal vininna till modern,
som utgor berittelsens fokus. Allt med kossi vekur &r ett dramatiskt och starkt
verk och paminner om en av forfattarens tidigare bocker, Yosoy: Af likam-
slistum og hugarvili © hryllingsleikhiisinu vid Alafoss (2005). Konstens och
psykets yttersta grianser utforskas, och man kan dra paralleller mellan de kata-
strofer det kan leda till och den katastrof och forstorelse Katlas utbrott orsakar.
Gudrdan Evas roman dr minst sagt hiandelsediger, och den i4r utan tvekan en av
det senaste arets intressantaste och starkaste bocker.

Grinsen mellan konst och verklighet &r temat i Oddny Eir Avarsdottirs
roman Jardneedi och berittelsen &r, liksom hennes tidigare bocker, en varia-
tion pa temat dagboksanteckningar eller sjélvbiografi. Ett nirmande till denna
grins fran ett annat hall star att finna i Hallgrimur Helgasons roman Konan
vid 1000°. Hér bygger forfattaren sin text pa en verklig islindsk kvinnas liv
och sjélvbiografi, och nir boken kom ut orsakade den en hel del debatt kring
fragan om hur stora friheter en forfattare egentligen far ta sig.

Huvudpersonen i Steinunn Sigurdardéttirs roman jojo dr ingen konstndr,
men vil en skicklig likare som har specialiserat sig pa stralbehandling av
cancer. Berittelsen &r starkt symbolisk och borjar med att ldikaren blir uppsokt
av en patient som verkar bekant. Det visar sig att denne man har kopplingar
till nagra fruktansvirda barndomsminnen som ldkaren har gjort allt for att
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fortrainga. Romanen skildrar hur denna hindelse har format hela hans liv, och
handlar ocksd om hans kontakt med en annan patient som har samma namn
och &r i samma alder och som ocksa dr en skadad person. Hér har vi alltsa
det klassiska dubbelgdngarmotivet och dessutom far cancersjukdomen och
lakarbehandlingen en mycket tydlig symbolisk funktion. Romanen &r kort
och intensiv, mycket skickligt sammansatt och spréaket disciplinerat trots det
kédnslométtade @amnet och den rika symboliken.

2011 ars mest originella text kom fran Kristin Omarsdottir; Vid tilheyrum
sama myrkrinu. Af vindttu Marilyn Monroe og Greta Garbo. Verket bestar av
korta prosatexter jamte en dikt och &r rikt illustrerat med teckningar av forfat-
taren. Berittelserna skildrar dessa tva beromda aktrisers samtal och samvaro —
men det papekas tydligt att detta &r fiktion och inte baserat pa nagon kind verk-
lighet. Den hidr boken dr mycket snéllare &n Kristins senaste verk och paminner
mer om hennes dikter dn hennes romaner. Doden och ensamheten &r visserligen
nérvarande, men tonen ir en 6dmjuk, lagmaéld glddje 6ver en fin vinskap.

Sagoon

Flera historiska romaner fanns som vintat med i 2011 érs bokutgivning. I andra
virldskrigets Italien utspelar sig Olafur Jéhann Olafssons roman Mdlverkid
och handlingen kretsar kring en forfalskad tavla. Armann Jakobsson tar sig an
den klassiska Eyrbyggarnas saga i romanen Glesir ddr en ko har ordet. Ari
Trausti Gudomunsson ger en inblick i fem olika historiska epoker i Sdlumessu
i fimm pdttum, och Hjarta mannsins av Jon Kdlmann Stefdnsson ir sista delen
i en historisk trilogi som bland annat handlar om kampen mot landets oblida
natur. Potatisen har en central roll i Solvi Bjorn Sigurdssons Gestakomur [
Saudlauksdal som utspelar sig i slutet av 1700-talet och handlar om en aldrad
prist — en befintlig isldndsk historisk person — och hans forsok att fa mén-
niskorna att dta gronsaker och Orter och annat ovanligt ur naturens fatabur.
Arnaldur Indridason gér tillbaka till kalla krigets dagar i sin historiska kri-
minalroman Einvigid som utspelar sig 1972 nir vérldsméistarduellen i schack
dgde rum i Reykjavik.

Haukur Ingvarssons forsta roman November 1976 utspelar sig vid unge-
far samma tid men handlar om nagot helt annat: fiarg-tevens introduktion
pé Island. Den amerikanska militirbasen spelar ddrmed ocksa en viss roll i
historien. Misterberittaren Olafur Gunnarsson kom ut med novellsamlingen
Meistaraverkio og fleiri sogur. Texterna r inte i strikt mening historiska berit-
telser utan kénnetecknas snarare av en sprudlande beréttarglidje. Guomundur
Andri Thorssons novellsamling Valeyrarvalsinn utspelar sig ocksa i samtiden.
Novellerna har inbordes kopplingar till varandra, de utspelas alla i samma
by och varje bybo har sin egen historia som han eller hon ser tillbaka pa for
sig sjédlv en eftermiddag. Den intressantaste av de historiska texterna under
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dret var dock utan tvekan Ulfar Pormddssons kortroman Farandskuggar.
Berittelsen utspelar sig i nutid och handlar om en vuxen mans kontakt med
sin aldriga mor. Hon lider av senilitet och berittarjaget inser hur lite han vet
om denna kvinna och forstéar att nu kan han inte ldngre vinda sig till henne i
hopp om svar. Boken skildrar nedtonat men &nda mycket triftsékert sonens
besok hos modern och samtidigt hans tillbakablickar pa det han faktiskt vet
om hennes liv — och pappans. Det &r viktigt for huvudpersonen att forsoka
forsta sina fordldrar, deras drommar och lingtan. Hir och dér ges sé helt
underbara beskrivningar av den gamla kvinnans farade ansikte. Sonens tillba-
kablickar och minnen flédtas ihop med hans eget livs historia. S6kandet efter
den egna identiteten &r ju ett bekant tema i bocker som tar upp forhistoria
och tillbakablick. Farandskuggar ar ocksa anmérkningsvérd sedd i ljuset av
Ulfar Pormédssons 6vriga forfattarskap — han har bakom sig en ganska brokig
litterdr karridr. Under de senaste aren &r han framst kidnd for sina historiska
romaner, bland annat tva som tagit ett nytt grepp pa det sa kallade turkrénet
genom att skildra de som valde att stanna kvar i sin nya omgivning trots att de
befriats ur slaveriet. Men Ulfar har bland mycket annat ocksa skrivit religions-
kritiska bocker, politiska romaner och den isldndska frimurarordens historia.
Till sist kan man ndmna tva verk som dven de kan klassificeras som en sorts
historiska berittelser och det &r de tva fantasy-romanerna Fimm pjdfar av Jon
Pdll Bjornsson och Meistari hinna blindu av Elis Freysson. Fantasy har inte
haft det litt 1 det islindska litteratursamhillet — och inte skrickromaner heller
— men nu verkar det som om nagot har hint. Bada bockerna anspelar pa nagot
sdtt pa den isldndska verkligheten, men dér finns ocksd manga drag fran den
nordiska mytologin, inte minst i J6n Palls bok. P4 genretroget vis utspelar sig
dessa bocker i nagon sorts historisk tid som verkar vara bade forhistorisk och
futuristisk. Fantasy har borjat fa fotfiste i nordisk litteratur de senaste &ren
och forhoppningsvis ska dven isldnningarna lyckas kultivera denna 4dla genre.

Alvbiblioteket i Hafnarfjorour

Som si ofta forr dr det poesin som forst och frimst héller den litterdra kvalitén
uppe nédr man ser tillbaka pa drets skonlitterdra utgivning. Som vanligt publi-
cerades ett stort antal diktsamlingar, savil av etablerade poeter som Porsteinn
frd Hamri, som av nykomlingar som Sigridur Jonsdottir, en medelalders bonde
som gav ut helt underbara erotiska dikter i en liten rosa volym med titeln
Kanill: Avintyri og orfd [jod um kynlif. En annan nykomling var Bergpdra
Sneebjornsdottir vars bok Daloon dagar innehaller en frisch, avantgardistisk
experimentpoesi. Skreelingjasyningin dr Kristin Svava Tomasdottirs andra dikt-
samling. Hon &r en av de intressantaste yngre poeterna. Ingunn Sneedal, som
visat de poetiska framf6tterna ordentligt de senaste aren, tar sig an kérlekssorg
och landsbygdsliv i Pad sem ég hefdi dtt ad segja neest — prahyggjusogur.
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Sindri Freysson fick Tomas Gudmundsson-priset 2011 for sin samling natur-
poesi I klom dalaledunnar vars final utgors av ett starkt avsnitt om vintern och
doden. Den forre mottagaren av detta pris och nuvarande avdelningschefen pa
konserthuset Harpa, Eypér Arnason, gav ut en humoristisk, frisch och livlig
bok med titeln Svo ég komi aftur ad dgiistmyrkrinu. Friaschheten dr ocksa det
som slar en i Kafbdtakorinn av konstnédren Steinunn G. Helgadottir, dir dikt
och konst samspelar pa ett intressant sitt. Gudbrandur Siglaugsson dr ocksa
konstnir men till skillnad fran Steinunn har han redan gett ut ett antal poesi-
bocker. Hofud drekans d vatninu bér tydligt vittne om att hir ror det sig om
en van poet, och ett av bokens huvudsakliga teman &r sjdlva forfattarskapet,
samtalet med dikten och spréket, orden och bokstiverna.

Aven Magniis Sigurdsson har funderingar kring diktens situation i boken
Blindir fiskar, och det har ocksa Anton Helgi Jonsson i Tannbursti skida-
félagsins, dir titeldikten kan ldsas som en sorts poesins programforklaring.
Dir skildras ett méte som handlar om poesins situation. En ovintad métes-
deltagare berittar om en man som borstade tinderna i en fjdllstuga varpa det
visade sig att han rdkat ldna en annan gésts tandborste. "Jag trodde det var
skidféreningens tandborste", forklarar han sig. Diktens slutsats dr att poesin
just dr skidfoéreningens tandborste, till nytta for alla som vill anvdnda den.
Direfter tar en varierad och intressant resa i poesins marker vid, och till slut
star det pa alla sitt klart att det &r manga som tagit denna tandborste i sin mun
vid alla mgjliga olika tillfédllen.

Som tur dr fortsitter méanga islédnningar att anvinda skidforeningens tand-
borste och trots att dikten aldrig roner samma popularitet som romaner och
biografier pa den isldndska bokmarknaden — och heller inte i litteraturpresen-
tationer utomlands — star dikten rakryggad och bevakar sitt territorium, som
ibland vixer och ibland inte, sd som det nu en gang ér.

Sista dikten i Anton Helgis samling heter "Huldubdkasafnid 1 Hafnarfirdi",
och i det biblioteket ser alla bocker ut for att vara nagot annat dn de verk-
ligen 4r. Damen i expeditionen, som naturligtvis dr en alvkvinna, forklarar:
"Vi anvinder ert alfabet, era bokstidver, men vart sprak 4r nigot annat och
mer #n det kan tryckas dig pa print." Denna fantastiska tanke om den totala
upplosningen av sprakets hiavdvunna betydelse oppnar naturligtvis dorren till
odndliga mojligheter i ldsningen av skonlitteratur och uppmanar dessutom till
en Oversyn av alla oversittningar av bocker och presentationen av dem utom-
lands. Men kanske handlar det bara om bibliotekets mirakel, dér litteraturens
dventyr utspelar sig varenda dag.

Oversittning fran islindska:
Ylva Hellerud
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TID FOR NORSKE TALENTER
Norsk skjgnnlitteratur 1 2011

Hvorfor er den norske samtidslitteraturen sa trist? Spgrsmalet ble stilt i en
kronikk skrevet av en ung gutt som hadde tatt del i den sékalte «Ungdommens
kritikerpris», et prosjekt der ni klasser i videregdende skole leser det en fag-
jury mener er de atte beste skjgnnlitterere bgkene fra innevaerende ar, og karer
en vinner. Etter & ha lest forfattere som Ragnar Hovland, Merethe Lindstrgm,
Stig Saterbakken, @yvind Rimbereid, Ingvild H. Rishgi, Anders Bortne,
Marit Eikemo og Tomas Espedal mente eleven at han hadde mgtt «tristheten
selv».

Det litt famlende svaret gutten fikk, var at den gode litteraturen alltid har
vert trist og alltid kommer til & veere det — vi skal alle dg, som det ble sagt. Jeg
kan vanskelig veere uenig i det, og jeg er heller ikke sikker pa om litteraturen
i Norge ngdvendigvis er sd mye dystrere enn i andre land. Samtidig gar det an
a stille spgrsmal ved premisset god er lik trist. For det finnes faktisk gode, til
og med svert gode bgker som minner om at livet ikke bare er trist, det er ogsa
fint og rart og vidunderlig — jeg tenker eksempelvis pa skotske Ali Smiths siste
roman There but for the (pa norsk Pa stedet mil). Og slike bgker er det ikke lett
a fa gye pa i den norske bokheimen anno 2011; det livsbejaende er i det hele
tatt pafallende fraveerende. Hva det eventuelt forteller om tidsanden i verdens
rikeste land, er et interessant spgrsmal som ikke kan forfglges akkurat her.

Humor paret med sdrhet

Slaende humor finnes det likevel eksempler pa, og da gjerne i form av sans
for det pinlige. Men ingen humor uten sarhet. Bdde Dag Johan Haugerud
og Marit Eikemo kom med det som var deres tredje roman, Hva jeg betyr og
Samtale ventar. Haugeruds bok handler om et vanskelig mor og sgnn-forhold
og er en skarp, morsom og relevant refleksjon over behovet for selvrespekt
og utfoldelse pa den ene siden og om gnsket om kjerlighet og kontakt pa den
andre. Som Carl Frode Tiller, en av norsk litteraturs aller mest interessante
navn, har Haugerud et observant blikk for mellommenneskelige relasjoner og
lett gjenkjennelige psykologiske mekanismer. I en enkel, uhgytidelig prosa,
der forfatteren ofte med imponerende fa ord fremstiller situasjoner og scener
som er stgrre enn seg selv, avkler han med gmhet en keitete og sosialt uintel-
ligent hovedperson. Slik skaper han noe sa sjelden som en pageturner pa gum-
miséler. Veldig mye oppmerksomhet fikk Hva jeg betyr likevel ikke.

Marit Eikemo pa sin side fikk "Nynorsk litteraturpris" og ble i tillegg
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nominert til et par andre priser. Som de tidligere romanene hennes forteller
Samtale ventar om livet pa utsiden av det store fellesskapet. Personene hennes
lengter inn i varmen, men samtidig narer de en dyp mistro til hva livet i folden
egentlig har & tilby. P4 den maten fremstar Eikemos skikkelser som splittede,
trassige personer med et sterkt eksistensielt ubehag.

I Samtale ventar handler det om den tidligere journalisten Elisabeth
Brenner. 38 ar gammel er hun pé attfgring og uten andre relasjoner i verden
enn de som tilbys pa Facebook. Sa dukker det opp en ny sjanse, og Elisabeth
blir sendt til et lite industristed for & samle dialektprgver. Men det som hgres
ut som en enkel oppgave, viser seg snart a vere fortsettelsen pa en lang nedtur,
der pinlighetene og nederlagene star i kg. Kommunikasjon er ikke mulig; den
stopper enten opp eller avslgrer altfor mye — det er tragikomikk pa ngyt niva.
Som Haugerud fremstiller Eikemo sin hovedperson med gmhet, psykologisk
skarpsinn og spraklig letthet. Samtidig er Samtale ventar noe mer enn et
portrett av et liv som er gatt i std. Den er ogsa en smart fortelling om livsbe-
tingelsene i det moderne Norge — og Norden — og om «natiden som avbruddets
tidsalder», som en kritiker sa treffende sa det.

Ukjente navn inn i varmen

Da navnene pa de nominerte til Brageprisen 2011, den mest omtalte, men ogsa
mest utskjelte prisen i Norge, ble offentliggjort, vekket det en god del opp-
merksomhet. For pa listen figurerte temmelig ukjente navn; Mette Karlsvik,
Gunstein Bakke og Ingvild H. Rishgi. Spesielt de to fgrste har levd sitt liv langt
fra det littereere rampelyset. At Brageprisen tenkte nytt ble omtalt som en stor
seier for prisen: «Den norske litterere offentligheten fungerer altfor ofte som
en hoffsammenkomst, hvor ros og @re tildeles pa basis av gammel prestisje»,
skrev Dagbladets Trygve Riiser Gundersen.

Noen ville forklare nominasjonene (som ogsa inkluderer anerkjente Tomas
Espedal som jeg skal komme tilbake til) med at de mest opplagte konsensus-
kandidatene manglet. Det stemmer ikke helt, for kjente og mer eller mindre
kjere forfattere som Roy Jacobsen, Vigdis Hjorth, Gaute Heivoll, Hanne
Orstavik, Anne B. Ragde, Tore Renberg, Nikolaj Frobenius og Jan Kjerstad,
for ikke a snakke om Karl Ove Knausgéard og Linn Ullmann, var alle ute med
bok 1 2011 (det skal riktignok sies at de to siste kan ha falt utenfor av tekniske
grunner; deres romaner kom sent pa aret).

Bakke, Karlsvik og Rishgi star uansett alle som representanter for en litteratur
Brageprisen tidligere har veert lite villig til & premiere. Siden den ble utdelt for
fgrste gang i 1992, har den i all hovedsak gatt til veletablerte, mannlige roman-
forfattere. Rishgis Historien om Fru Berg er en novellesamling, mens Karlsviks
Bli Bjprk og Bakkes Maud og Aud er formbevisste, eksperimentelle romaner.
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Den siste, som har undertittelen
Ein roman om trafikk, er blitt
karakterisert som &rets rareste
bok. Med utgangspunkt i en tra-
fikkulykke som fgrer til lemles-
telse og dgd, skriver Bakke frem
en meningstett og poetisk roman
om trafikkens vesen og om hvor-
dan bilen og bilkjgring pa gjen-
nomgripende vis er med pa a defi-
nere livene vare. I relativt korte
passasjer som veksler mellom
ulike fremstillingsformer og per-
spektiv, er teksten innom alt fra
organtransplantasjon og prinsesse
Dianas dgd til veiplanlegging og
Bravo-utblasningen. Slik reflek-
terer den rundt spgrsmal knyttet
til forholdet mellom natur, kultur
og teknologi og til fremveksten
av det moderne Norge. Aller mest
interessante er kanskje betrakt-
ningene omkring bilen som en
leverandgr av tap og dgd. Mens
vi i stgrst mulig grad forsgker a
eliminere alle naturskapte farer,
aksepterer vi uten & blunke konse-
kvensene av trafikken. P4 en bilfe-
rie i Hellas denne sommeren tenk-
te jeg riktig mye pa akkurat det.

Nevnes spesielt ma ogsa
Ingvild H. Rishgis novellesamling
Historien om Fru Berg som her
far sta som det eneste eksempelet
pa norske noveller fra 2011, rett
og slett fordi den er den suverent
beste — og tristeste — jeg har lest.
S& var heller ikke 2011 et stort
ar for prosa i kortformat i Norge,
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selv om det er verdt a legge merke til at Ari Behn fikk fine kritikker for Talent
for lykke, en samling pa 20 korte fortellinger. Tilbake til Historien om Fru
Berg: Boken er forfatterens andre for voksne, hun har i tillegg skrevet to for
barn. Rishgi behandler stoffet sitt med imponerende sikkerhet — en rekke kriti-
kere har da ogsa omtalt henne n@rmest som en frelser for en sjanger som sliter.
I fem noveller, alle holdt i fgrsteperson, skriver hun om skjgre eksistenser,
gjerne barn og unge, som i en eller annen forstand befinner seg pa utsiden. Det
handler om det fine som gjgr vondt, om sorg og omsorg, om tvangstanker og
depresjon, og ved hjelp av tilsynelatende enkle virkemidler klarer forfatteren
a fremstille skikkelser vi bekymrer oss genuint for. Rishgis styrke er at hun
hele veien klarer a gi konkrete hverdagssituasjoner utvidet betydning, se for
eksempel pa denne passasjen fra en scene der noen barn leker i et telt: « — He?
sier hun og ser pa meg. — Hvor er sgstera di? — He? sier jeg. — Har du trylla
henne bort? A, sier Julia. — Visste ikke at jeg kunne trylle si bra. Jeg er her,
sier sgstera mi. — Kommer hun aldri tilbake igjen? sier en av guttene. — Jeg er
jo her! sier sgstera mi.» Letthet og tyngde suverent avstemt!

Tre prisvinnende romaner
Na var det ikke en av de unge og uetablerte som fikk Brageprisen 2011, men
Tomas Espedal for Imot naturen. Samtidig skal det sies at Espedal riktignok
har veert anerkjent i mange ar, men kun innenfor en snever krets. Fgrst i 2006
brgt han for alvor igjennom med Gd. Kunsten d leve et vilt og poetisk liv som
ble nominert til Nordisk Réds litteraturpris. Det gjorde ogsa Imot kunsten fra
2009. Det ble ingen pris fra Nordisk Rad, men en norsk kritikerpris.

Imot naturen har i likhet med Imot kunsten undertittelen (notatbgkene). De
er altsa ikke utstyrt med sjangerbetegnelsen roman, og det er typisk for forfat-
terskapet. Espedal skriver et sted mellom det essayistiske, det romanaktige og
det prosalyriske og spiller i hgy grad pa det selvbiografiske og selvmytologi-
serende. Det er verdt & merke seg at han har holdt pa med dette siden 1990-tal-
let og slik har vert en forfatter som har ligget i forkant.

Boken fra 2011 utforsker arbeid av ymse slag, pa fabrikken, i skrivestuen og
med kjerligheten. Den dpner med & tegne et ganske patetisk bilde av den aldren-
de mannen og den pur unge kvinnen, men Espedal klarer & utnytte klisjeen til &
skrive en sterk og smidig skildring av den umulige og naturstridige kjerligheten
og om sorgen nar forholdet tar slutt. Pristildelinger kan man ofte vere kritisk
til, men det er liten tvil om at Imot naturen faktisk er en av arets beste bgker.

Stig Seeterbakkens Gjennom natten ble bade tildelt P2-lytternes romanpris og
den tidligere omtalte Ungdommens kritikerpris. Da tildelingene ble gjort, var
forfatteren (f. 1966) nettopp gétt bort, og det er vanskelig, for ikke & si umulig,
a lese boken i dag uten a tenke pa forfatterens biografi: «Sorg kommer i sa
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mange former. Den er som et lys som slas av og pa. Den er der, og er uuthol-
delig, og sé forsvinner den, fordi den er uutholdelig, fordi det ikke géar an & ha
den der hele tiden. Man fylles og t¢smmes. Tusen ganger om dagen glemte jeg
at Ole-Jakob var dgd. Tusen ganger om dagen husket jeg det plutselig. Begge
deler var uutholdelig.»

Etter denne knalltgffe dpningen som forteller om tannlege Karl Meyers liv
umiddelbart etter at sgnnen hans har tatt livet av seg, ruller romanen opp en
realistisk, tradisjonell utroskapshistorie. Da den vender tilbake til sitt utgangs-
punkt, den massive, uhéndterlige sorgen, antar den gradvis en ny form.
Hovedpersonen har hgrt om et hus i Slovakia der «hap blir til skit», et sted
der man blir konfrontert med sine verste redsler. Dit bestemmer han seg for
4 dra. Og idet teksten skildrer Karl Meyers reise gjennom Europa, dpner den
ogsa opp for sterke elementer fra skrekkromanen, en sjanger forfatteren kjente
godt. Resultatet, det som altsa skulle bli Stig Saterbakkens siste roman, er
en nadelgs og dyptborende
fremstilling av det uuthol-
delige.

Den avdgde kritikeren
og litteraturhistorikeren
@ystein Rottem skrev i
1999 en anmeldelse av
Merethe Lindstrom der
han konstaterte fglgende:

«Som novellist hgrer hun
til finsnekkernes mester-
laug. Det er pa tide hun far
den lgnn hun fortjener.»
Det skulle g mange ar
for forfatteren innhentet
denne Ignnen, i hvert fall
i form av priser. Nar det
forst skulle skje, var det
hgyst velfortjent at det ble
en storeslem, med bade
den norske kritikerprisen
og Nordisk Réds littera-
turpris for Dager i stillhe-
tens historie. Her fortsetter
hun sitt stillfarne og kresne
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prosjekt i en roman som handler om fortielse og umuligheten av den.

«Den har utsikt mot et dystert landskap, alderdommen.» I Lindstrgms
utpreget finstemte stil forteller boken en fortettet historie om et eldre ektepar
som har lagt et solid lokk pa fortiden. Hun har i sin ungdom adoptert bort et
barn, han er av jgdisk slekt og har mistet sd a si hele sin familie i Holocaust.
De tre dgtrene deres vet ingenting, men da han slutter & snakke, kanskje fordi
han holder pa a utvikle demens, kanskje i en slags protest eller demonstrasjon,
blir fortiden stadig vanskeligere & stenge ute for henne, romanens jeg-forteller.

Om boken er det blitt sagt at den barer arven fra Kjell Askildsen, norsk
novellekunsts grand old man, pa strake hender. Det er det lett 4 vere enig i,
for Lindstrgm skriver frem en sterkt konsentrert tekst som aldri sier ett ord
for mye, men heller ikke blir ungdvendig innadvendt. Forfatteren antyder og
skisserer mens hun langsomt og medrivende avdekker konsekvensene av et
liv i hemmelighold.

»Dager i stillhetens historie har tematisk slagkraft som eit trykkluftsbor,
men er like sprikleg finstemt som ei fjervekt». Kritiker og forfatter Nora
Simonhjells ord er en presis karakteristikk av en vesentlig roman.

Hvor mye Nordisk Rads pris har & si for utvekslingen av litteratur mellom
de nordiske landene, er jeg usikker pd, men det er lov & hape pa at Merethe
Lindstrgm far en langt stgrre leserkrets.

Exit Knausgard

2011 var ogsa aret da Karl Ove Knausgdrd, etter en rekke utsettelser, avslut-
tet sin seksbindsserie Min kamp. Sjette bok som kom sent pa hgsten, er med
sine vel 1100 sider den desidert mest omfangsrike i serien. Fgrste og siste del
bestar av lange narrative partier som handler om Karl Ove og familiens liv
knyttet opp til utgivelsen av serien. Disse partiene er pinefull og trist lesning
der vi tydelig ser omkostningene ved virkelighetslitteraturen. Midtpartiet pa
rundt 400 sider er drgy sikringskost i form av essayistiske refleksjoner om
kunst, litteratur og filosofi — og om Hitler og hans selvbiografi. Inkludert bok-
klubb og pocket er det norske opplaget av bok 6 alene sé stort som pa
63 000 eksemplarer. Dermed kan man konstatere at svert mange lesere har
fulgt — eller har hatt intensjoner om & fglge — prosjektet fra den oppsiktsvek-
kende begynnelsen hgsten 2009 til det né er slutt. Som det allerede er sagt
mange ganger: Aldri fgr har noe norsk romanverk vekket sa stor interesse og
avstedkommet s& mange debatter.

Debatten om Sjette bok, som for gvrig fikk en blandet mottagelse, handlet
blant annet om i hvilken grad Min kamp kan leses politisk, eller snarere: hvor
interessant det er & lese bgkene i et slikt perspektiv. Innevarsler verket et para-
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digmeskifte (pastanden tar utgangspunkt i at Knausgard gjer noe annet enn
a skrive seg opp mot de store venstreintellektuelle forfatterne), eller ligger
styrken et helt annet sted? Er det som et selvinnsiktsprosjekt at bgkene om
Karl Ove har stgrst verdi?

Ennd er romanen sa nzr oss i tid at det er vanskelig a si hva den kan komme
til & bety. Det som er ganske sikkert, er at vi pd ingen mate er ferdig med Min
kamp, ogsa fordi bgkene stadig utgis i nye land til til dels glitrende kritik-
ker. Nar dette skrives, har eksempelvis kritikerlegenden James Wood nettopp
publisert fem siders ros om Min Kamp. Fgrste bok i The New Yorker under
tittelen «Total Recall». Det blir lagt merke til i et lite land som Norge.

En gammel traver og en ungfole — eksempler fra lyrikkdret

Fra mitt utkikkspunkt ser 2011 ut til & ha gitt oss atskillige gode lyrikksam-
linger. Rune Christiansen som ikke har utgitt dikt siden 2002, var tilbake med
Jeg har tenkt meg til de elysiske sletter, Niels Fredrik Dahl som det siste tiaret
har hatt suksess som romanforfatter, var ogsa tilbake med Vi har aldri veert
her fgr, hans fgrste samling pa 12 ar; Ingrid Storholmen kom med Til kjcer-
lighetens pris, en helt spesiell utgivelse som spiller seg ut mellom to paral-
lelle tekstlgp, dikt og dialog, mens Gro Dahle var ute med Stgvet, skyggen,
hunden og jeg (hun gav i tillegg ut en diktsamling for barn). Ogsa nestoren
Jan Erik Vold leverte en solid samling med Store hvite bok d se. I denne korte
oppsummeringen vil jeg dessuten nevne unge Erlend O. Ngdtvedt som med
sin Bergens beskrivelse kom med det som er omtalt som en av poesiarets mest
originale utgivelser, et 70 siders dikt om hjembyen Bergen, skrevet i et stort
spraklig register.

I en oversikt over lyrikkaret skriver Klassekampens kritiker Hadle Oftedal
Andersen at vi i dag ser en annen mate a tenke lyrikk pd sammenliknet med
for ti ar siden, en vilje til & skrive om folk. «Ein nér det universelle gjennom &
skrive om det spesifikke, det personlege. For folk er ikkje folk flest [...]. Folk
er ulike kvarandre. Og gjennom & undersgka dette unike kan ein og fa sagt
noko om kva det vil seia & vera i verda.» En ungfole og en gammel traver far
her sta som spesifikke eksempler pa dette.

Lina Undrum Mariussen (f. 1980) debuterte med samlingen Finne deg der
inne og hente deg ut, en bok hun mottok Tarjei Vesaas” debutantpris for. Prisen
i seg selv garanterer ingen (lyrikk)debutant lesere, men er det noe Mariussen
har fatt, er det nettopp det. Samlingen er da oppsiktsvekkende antakelig ogsa
kommet i pocketutgave. Grunnen til oppmerksomheten er antakelig ganske
enkelt den at Mariussen skriver apent og gjenkjennelig — et gjennomgaende
ord i mottakelse er «gripende» samtidig som hun har en sterk form- og stil-
bevissthet.

Det er sykdom som er bokens tema. Et jeg kommer tilbake til barndoms-
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hjemmet der lillesgsteren ligger kraftlgs i mgrket pa rommet sitt. Ngyaktig
hva som feiler henne vet vi ikke, men tankene mine gar til diagnosen ME. |
varsomme, men potente dikt skriver Mariussen om hva sykdommen gjgr med
familien, og om den friskes gnske om gi stemme til den syke, om & na inn til
dit hun er og hente henne ut i verden igjen:

hvordan skal jeg skrive denne historien

om tusener av mennesker som legger seg ned uten forklaring
de som ikke er pa kjgkkenet de som mangler i hagen
men forflytter seg i orda  som sprer seg mellom hus

sprer seg over landegrenser

flere ord om flere senger med mennesker i

jeg famler meg fram gjennom rom etter rom

der ingen svarer jeg leter etter en inngang til rommet
der jeg vet at du venter

og nar jeg finner deg der inne

skal jeg lgfte opp armene dine [...]

En sterk kjerlighetserklering til familien og til «alle dem som venter i
mgrke rom», som forfatteren selv har sagt det.
Dyvind Rimbereid er ingen gammel mann og forfatterskapet hans er hel-
ler ikke voldsomt stort med ni utgivelser siden debuten i 1993. For meg er
han likevel en som liksom alltid
har vert der, en som man alltid vet
at vil komme med noe interessant.
Nar de to siste diktsamlingene hans,
Herbarium fra 2008, og Jimmen
som det skal handle om her, begge
ble nominert til Nordisk Réds lit-
teraturpris, sier i grunnen det det
meste.

Jimmen er noe sipass s@rt som
et episk dikt der fortellerstemmen
veksler mellom en hest og her-
ren hans. Hesten Jimmen, fdrer
et arkaisk sprak, mens kjgrekaren
holder seg til Stavanger-dialekt.
Sprékeksperimentetkan fgres tilbake
til Solaris korrigert, Rimbereids
fantastiske fremstidsvisjon fra 2004.
Denne gangen befinner vi oss i
Stavangers gater der Jimmen og her-
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ren kjgrer rundt for & samle skyller, det vil si matavfall, en gang pa 1970-tallet:

Jimmen, hjelp meg!
Bare denne runden te
med sinkspanna
eg kjenne kver bulk i.
Og ikkje stgrre enn store vaskebytter,
der de star ved sida
av de vanlige sgppelspanna
nar eg runde et hushjgrna [...]

I kontrast til denne gamle verdenen star bildet av condeepen, en type olje-
plattform, som ligger ute pa sjgen og venter pa a bli fraktet ut pa havet.
Slik skriver Rimbeid om et samfunn i voldsom endring, en verden der det
ikke er plass til hester og kjgrekarer lenger. Uten & bli nostalgisk viser han
dermed frem en sterk interesse for det rent samfunnsmessige. Som det heter
i Erik Bjerck Hagens begrunnelse for nominasjonen til Nordisk Réds pris:
«Rimbereid er ikke bare den mest nyskapende norske poet for tiden, men
ogsd den mest konkrete, den som tydeligst dikter om hele samfunnet, hele
den sosiale tilvaerelse.» En bedre attest er det knapt mulig & fa.

Krim — status quo

Til slutt en sveert Kort tilstandsrapport om arets kriminallitteratur. Det meste
ser ut til & veere ved det gamle. Ingen grunn til vill begeistring, altsa. Antall
titler er det samme som i 2010, rundt 40, det samme er kjgnnsubalansen —
kun seks av disse titlene er skrevet av kvinner. Klagene over at mange av
utgivelsene er altfor darlige er ogsa de samme. Jo Nesbg er stadig det loko-
motivet han har vert i mange ar, men med Gjenferd, den niende boken om
Harry Hole, er han muligens ferdig med serien, muligens kan det komme
én bok til. Rivertonprisen som deles ut til forfatteren av arets beste krimi-
nallitterere arbeid, gikk til Torkild Damhaug for Ildmannen, en kompetent
psykologisk thriller med gode personskildringer.

*

Deter vilje til alvor i norsk litteratur, og det er godt 4 se, selv om det er lett & skjgn-

ne aten 17-aring som far all denne viljen rett i fleisen, kan fgle seg motlgs. Sa far

det heller vaere at Ali Smith for tiden ikke bor i Norge. Uansett: 2011 var et ar da

flere av de veletablerte kom med bgker som ikke var det beste de har skrevet, da

noen anerkjente, men usynlige fikk mer enn et klapp pa skulderen og da offent-

ligheten fikk gynene opp for forfatterskap utenfor de mest opptrakkede rutene.
Det siste er gledelig og helt ngdvendig.
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BIRGIT MUNKHAMMAR

TRANSTROMERS POESI
EN MURBRACKA GENOM ARETS
KOMPAKTA PROSABYGGEN
Svensk litteratur ar 2011

Det litterdra aret gick framfor allt i Nobelpristagaren Tomas Transtromers
tecken. Poeten hyllades forst pa sin 80-arsdag i april med utgdvan av hans
samlade dikter inbegripet prosatexten Minnena ser dig samt med Staffan
Bergstens nya bok Tomas Transtromer. Ett diktarportrdtt. 1 oktober kom sa
det Nobelpris som man néstan hade avskrivit. Glddjen var uppriktig och uni-
son och det utbrot en formlig tdvlan om att presentera det bista citatet fran
Transtromers poesi. Nistan ingen anmélde avvikande asikter, sa det blev bara
Goran Greider och Jan Guillou, som var pa sitt sétt tog pa sig rollen av gos-
sen Ruda.

Blicken tillbaka pa 1900-talet priaglade arets litteratur. De nya forfattarna
har inte den publik som sena 1900-talsforfattare som Kerstin Ekman och Per
Olov Enquist kunde rikna med dé de publicerade sina skonlitterdra storverk.
Kanske var det darfor som juryn for Augustpriset sa att siga foregrep tron-
skiftet genom att ge utmirkelsen till en debutroman, Thomas Bannerheds
Korparna, och inte for tredje
gangen till Kerstin Ekman.

Thomas Bannerheds “Korp-
arna” dr en sympatisk roman-
satsning, och den fortjanade pri-
set fran Bords Tidning som éarets
debutant men lever knappast upp
till Augustprisandet av bésta
svenska roman". Romanformen
blir ett problem for Bannerhed,
som inte kan sitta punkt i tid
och overdoserar temat om fag-
larna, som till slut blir aning-
en lojligt. Berittelsen om Klas,
smabrukarsonen fran Smaland pa
70-talet, dr inte heller originell.

Bara éret innan kunde man ldsa
Peter Tornkvists "Kioskvridning
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140 grader", en 6vertygande upp-
véxtskildring frdn Sméland , som
emellertid tdvlade i ett starkare
falt. Apropa temat om féglarna,
som Klas tyr sig till ndr hans
fars psykiska hélsa vacklar, har
han sjélv talat om sitt beroende
av Tarjei Vesaas, och "Fuglane"
har varit tydligt impulsgivande
for "Korparna". Fagelskaderiet ar
for ovrigt hogst modernt och man
kunde ldsa atskilligt om dmnet i
flera nyutkomna bocker.

Men Kerstin Ekmans Grand
final i skojarbranschen hade
knappast varit ett bittre val.
Denna roman om den kvinnliga
forfattaren som tva, det skrivande
trollet och den sota omslagsflick-

an, har blivit tokhyllad for sin humor och sitt hoga underhéllningsvirde.
Greppet lyckas bést i borjan, da hon som aldrad forsoker begripa sig pa den
totalt obekanta unga damen. Vem har inte sett pa sig sjdlv som ung med just
denna blandning av blygsel och hdpnad? Men snart blir den allméngiltiga
leken till en nérsynt klagovisa, i stil med de senaste arens “autofiktion”, som
Ekman troligen vill forvisa till skamvrén for gnill i onddan. Ekman har for
den skull pedantiskt och masochistiskt samlat sitt livs alla oforritter, alltifran
skoskav till stora tragedier, liksom for att visa upp hennes storre kapital i
lidande. Men hon avstar heroiskt fran att omsitta det, hon &r forfattaren som
strongt tillvaratar dess komiska podnger, men jag tillhor tyvirr dem som i
likhet med Elisabeth Hjorth i Svenska Dagbladet har svart att se det roliga i
historien for alla taggar. Ekman tycks tro att ldsarna féredrar muntrationer pa
forfattarens bekostnad. Hennes trogna och ytterst lojala ldsekrets har skil att
kénna sig underskattad.

Nir jag dnda haller pa med klagovisor maste jag sidga att Majgull Axelssons
Moderspassion, en vidrikning med den problematiska modersrollen, &r en
besvikelse. Axelsson delar upp kritiken pa alltfor talrika personkretsar, och
det gagnlosa kryssandet dem emellan gor ldsaren utmattad. Nej, da dr den
starka skonlitterdra debuten “Langt ifran Nifelheim” fran 1994, nyutgiven i
ar, mycket att foredra.
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Litterdrt inspirerade romaner

En annan roman som kandiderade till Augustpriset var den omsorgsfulla histo-
riska romanen Lacrimosa av Eva Maria Liffner. Den har drag av pastisch i sitt
ordval, sitt sitt att anvinda latinska och italienska citat, sin inforstdddhet med
Carl Jonas Love Almgqyvists liv och verk och sin kinnedom om det historiska
Stockholm. Liffner varierar Tintomara-temat fran Almgqvists "Drottningens
juvelsmycke" pa ett sitt som pdminner om Virginia Woolfs "Orlando", med en
huvudperson — ett animal coeleste — som vixlar kon allt eftersom handlingen
framskrider.

Ett annat, mera nutida perspektiv pd samma #mne hade Anna-Karin
Palm, som i romanen Snddngel 14t sig fritt inspireras av samma verk av
Almgqvist i en markerat ungdomlig historia om Stockholm. Det dr ocksa
en fornyad kirleksforklaring till Stockholm sedan Palm atervint till staden
efter att ha bott i Frankrike i sju &r. Om man fran Liffners ”Lacrimosa”
biar med sig kvidvande stoft och minnet, ja smaken, av svartgron sammet
far man av Palms ”Snodngel” ett vitalt tillskott av hundpromenader i sn6
och hog vinterluft frdn ungefir tiden for mordet pa Olof Palme i mitten av
80-talet. Hennes Tintomara ir inte desto mindre en tragisk figur, som till
slut maste ga under.

Marie Hermanson tog sig oforskrickt an ett litterért tema i Himmelsdalen,
en bok som anspelar pd Thomas Manns "Bergtagen", som kom strax efterat i
Ulrika Wallenstroms nya oversittning. Inte for att Hermanson behover skim-
mas for sitt resultat, tviartom, hon tillfor det daterade dmnet sanatorievistelser
nya och ironiska synpunkter pa bland annat kriminalvard och utvecklings-
psykologi. Hermanson har framfor allt sitt sdregna konstsprk som ger en ton
av gatfull saga, en ovanlig gestaltningsforméaga och ett listigt sitt att anvinda
omvénda konsroller.

Latent vald och nederlagsstamning

En kafkaliknande grédhet och hoppldshet av maskulint 80-talssnitt slar emot
en i Magnus Dahlstroms roman Spddom, som kom ut efter en 15 ar 1ang paus
i forfattarskapet. De foretridesvis manliga recensenterna tyckte att hans ater-
komst innebar en djupare komplikation i samtidsprosan. I tre avsnitt skildras
en anonym person, som nytilltradd tjinsteman f6r social och medicinsk Gver-
vakning i en liten ort. Det rader en stimning av nedskirningar, latent vald och
egen opalitlighet som kanaliseras via de egendomliga “spar” av identitet, som
finns hos de tre jagberittarna och deras nidrmaste, till exempel en missbildad
hand i stil med Lenis i Kafkas "Processen”. "Spadom" arbetar med en form av
misstankens hermeneutik, som leder tanken till moderna deckare eller psyko-
logiska thrillers, men dramatiken forblir hér oforlost.
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Novellforfattarna brukar pasta att de har svart att fa sina texter utgivna.
Eftersom novellsamlingarna forefaller séllsyntare dn pa 90-talet ligger det vil
nagot i det. En som har lyckats 6vertyga dr Mats Kolmisoppi med Undantagen.
Det handlar om de tysta, glesbygdens hemligt oppositionella, de at alla hall
aggressiva, som inte vet vad de ska gora med sin kraft: ”Som att lingta efter
tredje virldskriget ndr man slar upp en dagstidning, hoppas pa att dodstalen
i Fukushima ska stiga, att ndgon snart ska skjuta en politiker. En 6nskan om
att omgivningen ska tvingas befinna sig i ett akut tillstand. Att allt ska sittas
pa undantag.”

Ett mera handfast sétt att skriva om sociala problem ér att skriva en bok
om faderns sista dagar som Stefan Gurt i Sa dodar vi en mdnniska. Boken,
som har tydliga drag av sjdlvbiografi, gor upp med Gurts eget forfattarskap,
som han granskar mycket kritiskt. Han redogor for sin fars liv som ingenjor
med kulturella intressen, och deras liv tillsammans, med en ton av allméngil-
tighet. Han anser att vi i Sverige inte kan ta hand om de gamla, i synnerhet
de dementa, som de kan i Kina, som han genom sin kinesiska hustru har lart
kénna. Det anser inte heller forfattaren Kristian Petri som i Dagens Nyheter
utforligt berittade om sin dementa fars dod pa ett dldreboende efter en tid av
slarvig och slapp ”vard” av ett av de manga foretag som numera slass om den
lukrativa vardmarknaden.

Bildnings- och utbildningsromaner

Den unga litteraturen sysslar gdrna med skolor och utbildning, som Andrés
Stoopendaal i Maskerad och Hassan Loo Sattarvandi i Beldiigringen, 1at vara
pa mycket olika sétt. Den forstnamnda tilldrar sig pa ett elitgymnasium i Paris,
den senare pa en grundskola i fororten med ett dominerande inslag av invand-
rare. Bdda har mycket intressant att siga om klassfragor (Sattarvandi) och
konsroller (Stoopendaal). Huvudpersonerna &r upptagna av skolan och dérut-
over dataspel och umginget med jaimnariga — "Maskerad" handlar ocksa om
en osdker dragning till det egna konet. Bada &r intensivt koncentrerade pa det
kommande livet och misstanken om att de ska visa sig vara “fega”, inte ricka
till i sin mansroll. Sérskilt Hassan Loo Sattarvandis "Beldgringen" lyckas pa
ett gripande sitt gora desperationen Gver en otrygg och gettoliknande tillvaro
sa levande att man kinner den som sin egen.

Eila Hetekivi Olsson debuterade med Ingenbarnsland, en bok om grund-
skolan, den obeskrivligt fula fororten till Goteborg och livet bland forsupna
invandrare och pundare fran vilket hon reser sig med ursinnig kraft. Hon
har ett valdsamt och patringande sprak som frimsta medel att fa oss att
uppleva sitt raseri. Man kédnner igen hennes hjiltinnas kompensatoriska
framgéangar pa idrottens omrade fran till exempel Alan Sillitoes langnovell
”Langdistansloparen”.
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I detta sammanhang kan man
gott ndmna tva idrottbocker, som
har natt en stor publik: Jag heter
Zlatan Ibrahimovic, 1 vilken
sagde Zlatan har fatt hjilp av
David Lagercrantz att formulera
sig om sin uppvaxt i Rosengérd i
Malmo. Patrik Sjoberg, hojdhop-
paren, skrev en sjidlvutlimnande
bok, Det du inte sdg, som ledde
till nodvéandiga diskussioner om
pedofilin inom idrotten.

Elin Boardys finstimda roman
Mot ljuset handlar om en kartri-
terska med teckningsintresse pa
resa i Malaya strax efter andra
vérldskrigets slut. Det frimmande
landet aterges med en malerisk
teknik som for tanken till Carola
Hanssons "Maistarens drom" fran
2005. Det ovanliga med den hér
i Ovrigt ganska konventionella
boken &r att den naket skild-
rar vad det innebdr for en ung
kvinna att fordlska sig i en man
med homosexuella preferenser.
Boardy beror ocksd hidr pa ett
beromvirt sitt centrala frigor om
mod och feghet bade ur mannens
och kvinnans perspektiv .

Elisabeth Hjorths Hdngivelsen
pryds av ett omslag med en smal
stig genom skogen som genom
en barrskogskyrka. Det som fore-
sviavar henne &r att leva sig in i
de religiosa erfarenheterna fran
Filadelfiakretsen i Knutby for
nagra ar sedan. Hon gor det i
gestalten av en ung flicka med
vissa anpassningssvarigheter,
som viljer det andliga alternati-
vet framfor ett mera normalt liv.
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Emellertid ligger boken vil nira forebilden, som néstan 6verrostar skildringen
av ett inte lika spektakulért dde.

Aven Brobyggarna av Jan Guillou hdr hemma under den hir rubriken, fast
den totalt saknar radvillhet, skriven som den ir av en ildre och erfaren forfat-
tare. Man kan svarligen tinka sig en mera “nyttig” och “uppfostrande” bok 4n
denna historia om tre fiskarpojkar fran Norge, som blir ingenjorer under det
tidiga 1900-talet. "Brobyggarna" &r den forsta delen av det Guillou tidnker sig
som 1900-talets historia, i ljuset av seklets tekniska utveckling. Guillou stir-
ker hdarmed i hogsta grad sin position som ldrare for ridderskapet och hans bok
ar fortjant av stimpeln ”ad usum delfini”. "Brobyggarna" borjar som en saga,
det vilar en forslagen ironi Over framstéllningen, som ibland kan leda tanken
till Voltaires "Candide". Men nér handlingen vil rullar igang vet Guillou att
det 4dr bara en sak som kan halla intresset vid liv: fakta, fakta och ater fakta.
For sin skildring av Bergens-banans tillkomst har han hittat en historisk kélla,
"Da Bergensbanen blev til — Fem aars ingenigrliv paa hgifjeldet" av Sigvard
Heber fran 1924, som enligt forfattaren ligger till grund f6r den intressanta
berittelsen om den forsta brodern. For den andre broderns dventyr i Afrika,
star Guillou sjdlv for sakkunskapen, savitt det giller jakt pa lejon, elefanter
och flodhistar, ndgot som forefaller att roa honom mer &n brobyggandet. Den
tredje broderns 6de ldmnas tills vidare 6ppet, for fortsattning foljer.

Essder, lyrik och biografier
Som ett essdistiskt testamente framstar Ulf Lindes Sammelsurium. Han skriver
om tecknarens motiv, om skillnader mellan avsikt och uppenbarelse i konsten
och om inlevelseformégans 6verskridande karaktér. Det blir en klassisk este-
tisk betraktelse, dér ett stycke “luftgitarr” av Picasso spelar en avgorande roll
for Lindes argumentation.

En inledning till den moderna exillitteraturen finns i Anders Olssons Ordens
asyl, som med sin dubbeltydiga titel elegant ringar in &mnet. Den omfattar
forfattare som Ovidius, Joyce, Gombrowicz, Nabokov, Sachs och Sebald, och
illustrerar exil som savil patvingad, drabbande sprakforlust som en fristad for
produktiva sprakexperiment.

Med den juvenilt klingande titeln Cigaretten efterdt aterkommer Horace
Engdahl till fragmentlitteraturen i en svit betraktelser kring resignationens
konst. Det dr som alltid med ndje man ldser Engdahl, men det blir onekli-
gen en smula tunnare dn i hans litteraturvetenskapligt grundade essiistik:
”Aforismens fatala men oundvikliga felsteg &r att de avslojar upphovsman-
nens fortjusning over sin formuleringskonst.”

Arets lyrik rymde bland annat Jesper Svenbros Inget andetag ir det andra
likt, som inleds med en serie dikter ”fran botandets frist”, som berittar om
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den stroke poeten drabbades av. Han kan tillika lovsjunga det mirakuldsa till-
frisknandet, som &ntligen fr honom att atervinda fran sarkasmernas rike till
lovsangernas — en omvindelse som inte direkt forvanar hans ldsare, som tyckt
sig mirka tecknen pa den langt tidigare.

Ocksé Katarina Frostenson, som ibland vént den otillgidngliga sidan till,
delar med sin Flodtid med sig av sin vérld. Man tycker om att vistas dar till-
sammans med henne, man tycker sig dela sorgen 6ver Birgitta Trotzig, minnas
Inger Christensen, hora Frida-reminiscenser fran Birger Sjoberg och betrakta
Bruegels tavla Jiagarna i snon” pa besok i Wien.

Malte Perssons Underjorden beskriver Stockholms tunnelbana i en serie
sonetter, som inte ldmnar nagon foregdngare ondmnd. Den rymmer ocksé mer
ogarderade insikter i en ung mans varld, till exempel dé han &r pa vig hem fran
”en bar ddr man dyrt véntat pd mirakel” men bara “kopparslagarhjirtat bistert
bankar/ pa rustningen som aldrig tycks bli klar”.

Med ett 16mskt citat och ett oredovisat referat fran Johan Jonsons dikt-
samling "Efter arbetsschema" fran 2008, inledde Jens Liljestrand i Dagens
Nyheter pa varen den egendomliga och ldngdragna debatt om klasskénsla,
klassmedvetenhet alternativt klasshat, som fortsitter &nnu pa sommaren 2012.
I den debatten stillde sig Kristian Lundberg, for ovrigt i likhet med flertalet
som yttrar sig offentligt, pa Johan Jonsons sida. Lundberg har i &r med Och
allt ska vara kdrlek kompletterat och komplicerat "Yarden", som kom 2009.
Den starkt prosalyriska framstidllningen i "Och allt ska vara kirlek" liknar
mest en predikan om hur han ser pa sitt liv dd och nu under inflytande fran
kirleken till en kvinna, som han tidigare hade givit upp hoppet om.

En lyriker som blivit uppmirksammad, inte minst som kritiker (samlingen
"Uggla" 2009) dr Aase Berg, i ar aktuell med Likndjd fauna. Berg blev dess-
utom den forsta att f4 “Lagercrantzen”, Dagens Nyheters nyinstiftade kritik-
pris som delades ut i mars i samband med Olof Lagercrantz” 100-arsdag. Till
Lagercrantz” 100-arsdag hade ocksa Richard Lagercrantz tillsammans med
Stina Otterberg, forfattare till den vilskrivna men okritiska avhandlingen om
Olof Lagercrantz, "Klddd i sitt sprak”, 2010, sammanstillt en volym med
texter av Olof Lagercrantz: Vid sidan av. Det hjilpte inte ens med Horace
Engdahls forord; Lagercrantz” texter om svenska forfattare tycktes inte lingre
sa centrala som de fordom var.

Engagerande och personligt formulerade bocker finns i arets biografier
som girna kretsar kring 1900-talsgestalter: Carina Burmans Djdvulspakten
om Gosta Ekman, Gunilla Thorgrens Ottar & kdirleken om Elise Ottesen-
Jensen, Kurt Mdlarstedts magnifikt illustrerade Film, regi, klippning: Jan
Troell, Ake Holmquists Beethoven. Biografin, med 2 CD-skivor med inte
sa ofta spelade Beethoven-kompositioner och Johan Svedjedals intres-
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santa monografi Spektrum - Den
svenska drommen om den legen-
dariska kretsen kring tidskriften
och forlaget 1931-1935: Karin
Boye, syskonen Riwkin, Gunnar
Ekelof med flera.

Den Augustpris-vinnande fack-
boken var Elisabeth Asbrinks
Och i Wienerwald star trdden
kvar, som é&tergav ett flykting-

Ode fran andra virldskriget: Otto

Ullman, en judisk pojke fran

Wien, som riddades av Svenska

Israelsmissionen till ett ensamt

och dystert liv pad den svenska

landsbygden. Boken har sitt cen-

trum i den for alla okénde Ottos

tysta och tomma medvetande,

som Asbrink i stort sett forhaller

sig avvaktande infor. En gissning

pa sin hojd om vad han skulle ha tyckt om det ena eller det andra. Kring detta
tomma centrum gors hans forildrar i Wien levande genom manga och varma
brev till sonen, till vilken de dr forhindrade att séga sanningen om hur de
egentligen har det. For dem blir slutstationen Auschwitz. Efter kriget &r det
dn mera omojligt att veta vem Otto var och vad han tidnkte om till exempel
vinskapen med den pa 50-talet nazistiska Ingvar Kamprad och om hans roll
som en av IKEA:s forsta anstillda.

Mottagandet ledde till en givande debatt i Dagens Nyheter om fiktionens
roll i fackbocker och om skillnaden mellan skonlitterédrt skrivande och fack-
litterért. Det #r forstéeligt att somliga reagerade mot Asbrinks litterira och
“uttinkta” sprak. I bokens borjan ar det till exempel tal om de “solkorsklara”
linjerna for rasidentitet som drogs upp av nazisterna, en lite svartydd bild, som
bidrar till fackhistorikernas misstro mot Asbrinks objektitvitet.

Avkopplande lisning

Svenskarna ldste som vanligt deckare till semestern. Hdkan Nessers allt
annat @n konventionella thriller Himmel 6ver London gick som sommarfolje-
tong, och Liza Marklunds Du gamla, du fria var en av de bittre om Annika
Bengtzon — férutom slutet! Deckarkdparna mé vara aldrig sd otrogna, men
biast gor man i att limna monstret cliffhanger at TV-foljetongerna, om man
inte vill drabbas av den kritik mot medialt utnyttjande av spanningsmomentet
som hennes bok ger flera exempel pa.
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Leif GW Persson har, vid sidan av en bedovande medial ndrvaro, skrivit
sin sjdlvbiografi: Gustavs grabb. Den &r rappt skriven, men den forbryllar
ocksa med utfall at alla mojliga hall, i synnerhet mot modern och pa dunkla
grunder mot personer som till exempel den anonyma men litt igenkdnnliga
svenskldraren eller mot journalisten Peter Bratt. Persson har foralldel infogat
i berittelsen nagra korn av misstro mot sitt eget minne, annars skulle han gora
en slit figur som minnesatlet.

I Stewe Claesons Mordaren dr dod med underrubriken "Roman om ett brott
och om Hallands soner” ligger mordet langt tillbaka i tiden. Det 4r preskribe-
rat och alla de med nod och nippe Overlevande, har for linge sedan forsonat
sig med att det funnits nagra tradar som inte har gatt att reda ut forrén nu.

Vad jag uppskattar i "Mordaren dr dod" dr Claesons forlatande och senti-
mentala humor, som gor denna historia ovanligt konkret. Den ger brottet, utan
att forminska det, minskliga proportioner. Det okinda brottet #r beginget
1956 — det har alltsa fa eller inga direkta syftningar pa vare sig ldsarens eller,
savitt jag vet, forfattarens liv. Det vi har gemensamt som jamnariga, dr vaga
forestédllningar och overtygelser om vad vi har varit med om och minnen av
melodier, bocker och filmer som vi har sett och tagit till oss. Och som ett
musikaliskt tema &dterkommer citatet frin inledningen till Tolstojs ”Anna
Karenina” om lyckliga och olyckliga dktenskap.

Nordisk Tidskrift 3/2012



Foto: Johannes Jansson/norden.org

277

NT-INTERVJUN

MERETHE LINDSTR@M —
OVERRASKET NR-PRISVINNER

NTs norske redaktgr Hans H. Skei har enten
presentert eller intervjuet de tre siste norske
mottakerne av Nordisk Rads litteraturpris. Alle
var forfattere han kjente godt fra fgr, og alle
var menn. Arets norske prisvinner, Merethe
Lindstrgm (f. 1963), kjente han derimot ikke,
selv om han hadde lest bgkene hennes fra mid-
ten av 1980-tallet, og holdt henne for & vere en
av Norges fremste novelleforfattere.

Merethe Lindstrom

Gratulerer med prisen. Mange har gitt uttrykk for at de var overrasket. Var
du ogsa det?

—Ja, det mé jeg innrgmme at jeg var — ikke minst pa grunn av de flotte med-
nominerte, blant annet lyrikerne — s@rlig Frostenson og Rimbereid. Forrige
gang jeg var nominert (i 2008 for novellesamlingen Gjestene) var jeg enda mer
overrasket. Men, ja, jeg var ganske overrasket da jeg fikk vite at prisen gikk
til meg. Det hadde likevel skjedd mye positivt med boken pa forhand, sa jeg
visste vel at jeg kunne vente meg hva som helst.

Du ble blant annet tildelt den norske Kritikerprisen?

— Kritikerprisen var ogsa uventet. Jeg ma nok innrgmme at fgr det skjedde,
hadde jeg vel ikke trodd at det var akkurat denne boken som skulle fa slik
oppmerksombhet.

Mine nordiske redaktgrkollegaer omtaler deg som ukjent, og har ikke lest noe
av deg. Er du oversatt til noen av nabolandenes sprak?

— Nei, to av bgkene mine er oversatt til tysk og én til fransk — den utkom til
og med pa Gallimard. Novellene mine finnes enkeltvis i antologier pa over 15
sprak. Ingen av romanene er sa langt oversatt til noen av de nordiske sprakene,
og det er kanskje litt pussig. Men Dager i stillhetens historie blir na oversatt
til islandsk, fergysk, svensk og dansk, forelgpig. Foruten kroatisk og engelsk.

Du har hatt en posisjon som noe av en kritikernes og forfatternes forfatter,
men uten den medieomtale som ser ut til d veere en forutsetning for a fa lesere
og selge boker. For du har pd sett og vis veert en av de beskjedne og stille
innenfor den littercere institusjonen?

— Ja, jeg vil vel si det. Det har ikke vert veldig mye fokus rundt bgkene
mine. Jeg har holdt pa sa lenge, og det er en styrke fordi jeg har vert i min
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prosess — utvikling av tema jeg er opptatt av og et sprak som dekker det jeg
vil si — men en svakhet fordi det finnes en besettelse bade i bokbransjen og
i det littereere miljget etter nye stemmer. Men man blir vant til at det bare er
kritikerne som forholder seg til bgkene. Leserne har vert fa. Jeg synes det er
en forventning i Norge om a skrive om det norske, det norske samfunnet, den
helt seregne norske fglelsen av & veaere norsk. Som forfatter er jeg litt pa siden
av det, det er ikke mitt fremste tema, og det har vert en vanskelig posisjon i
en del ar, ogsa gkonomisk. Det skal man jo ikke snakke om, men det er faktisk
grunnlaget for & fortsette & skrive.

Du debuterte som 20-dring. Det betyr vel at du alltid har visst at du skulle
skrive og bli forfatter?

— Ja og nei. Jeg tenkte nok at jeg kom til & skrive, men ogsd at jeg ville
jobbe med flere ting, blant annet med musikk som har opptatt meg vel sa
mye som litteratur. Jeg omtalte og betraktet meg som forfatter allerede etter
forste bok, slik mange gjgr. Det var viktig den gangen, men har selvfglgelig
forandret seg mye gjennom forfatterskapet. Nar man begynner sé tidlig som
jeg gjorde, vil selvsagt det meste forandre seg. Dessuten har jeg aldri ettersgkt
konsekvens som det viktigste i forfatterskapet eller gnsket a skrive bgker som
ligner hverandre. Det er mer en essens, noe de alle kretser rundt, et fellesskap
pa det tematiske plan, og de er alle ganske mgrke.

Du begynte med noveller, og du fortsatte med noveller? Og var mer enn noe
annet novelleforfatter i lang tid?
—Ja. I begynnelsen var det egentlig bare den formen som interesserte meg.

Skrev du enkeltnoveller og forsgkte a fa publisert dem, eller skrev du med
tanke pa en samling og utgivelse som bok?

— Jeg skrev og fikk trykt enkeltnoveller. Begynte der det gikk an — den
gangen. Jeg vet jeg fikk antatt en novelle i Magasinet for alle, men vet ikke
sikkert om den kom pa trykk — bladet fikk vanskeligheter og gikk inn. Men
jeg kom i alle fall pa trykk i Kvinnejournalen og Sirene. Det var veldig fint
at det gikk an & sende inn og fa noe trykt — det er vel blitt verre senere for
novellister & finne tidsskrifter som tar inn stoff. Begynte a tenke bok, sendte
inn et manuskript til Gyldendal, tror jeg, men det ble refusert. S& gikk det til
Forfatterforlaget hvor det kom ut nesten med en gang.

Noen novelleforfattere som inspirerte eller fungerte som forbildet?

— Jeg leste mye amerikansk; forfattere som Joyce Carol Oates og Jayne Anne
Phillips. Serlig Phillips fikk avgjgrende betydning; jeg var nok veldig inspirert
av henne tidlig i forfatterskapet. Hun hadde denne intensiteten i spraket og kret-
set rundt outsideren i samfunnet, og dessuten det frigjgrende ved at hun skrev
bade fra menns og kvinner perspektiv. Kjgnn spilte en mindre rolle.
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Er det noe felles i tematikk eller i hva du fokuserer pad i novellene?

— Jeg har alltid konsentrert meg om familierelasjoner, og relasjoner som er
naere og avgjgrende. Og utforskningen er altsd en prosess. Jeg gnsker at den
fglelsen jeg har nar jeg skriver, ogsa er noe leseren skal kjenne pé og slik vere
med i prosessen. Jeg er undrende nér jeg skriver, prgver a finne ut av spraket
og av personene, og undringene jeg har skal ogsa bli leserens.

Du skriver ikke for dem som vil ha enkle svar?

— Ikke enkle svar, men jeg vil som nevnt gjerne at leseren opplever en pro-
sess og finner glede i den. En eller annen — en dansk professor tror jeg — kalte
bgkene mine “’selvhjelpslitteratur”, men hvis noen tror at man skal fa hjelp
av mine bgker, skal de jammen vere ganske deprimerte. Jeg tror alle tekstene
representerer et visst svartsinn. Samtidig kan det vare noe forlgsende i a lese
om det mgrke.

Bevisstheten om slutten er til stede i dine bpker i usedvanlig grad — for eksem-
pel sveert tydelig i din sist utgitte og klart beste novellesamling, "Gjestene".
Det finnes ingen novelle som heter ”Gjestene” — sd hva peker tittelen mot?

— Gjestene, dvs. tittelen ga jeg fgrst til en annen bok, en annen tekst som
skulle bli en roman. Jeg arbeidet med flere noveller parallelt med romanen.
Noe jeg prgvde a oppna var fglelsen av fremmedhet, at man ikke kjenner dem
som star en ner. Novellene kretser rundt dette, omen tittelen viser ogsa til
dette & gjeste leseren litt og veere i leserens bevissthet og etterlate et spor som
ikke er borte nar teksten er lest ferdig.

Kanskje det ogsa viser til at vi alle er ”gjester i virkeligheten”?

— Ja visst — tiden som gar er ogsa et moment, en av tingene som var viktig
for meg & fa frem, men det var flere ting ogsa tematisk som var viktig. Det
truende og farlige ligger der i svaert mange tekster, uten alltid a fa konkrete
uttrykk, men det fgles sterkt av personene. Flere av dem formes av opplevelser
som gjgr at den truende fglelsen blir varig. Og sa er det dette med familien
som et livsfarlig sted, det stedet hvor man kan bli mest séaret, skadet.

Det er mye selvbedrag hos dine personer og i dine tekster?
— Hva mener du?

Blant annet dette at leseren ser at hovedpersonene kunne ha oppfort seg
annerledes, gjort andre valg, og md leve videre med en slags forstillelse eller
overtale seg selv om at de valgte riktig?

— Det er sant. Det er nok en del av det i tekstene mine. Generelt vil vel det
meste av menneskelige fglelser dukke opp nar man skriver om relasjoner. Jeg
skriver mye om barn, sier noen, og barn er viktig fordi det er begynnelsen pa
nye relasjoner. Jeg skriver nok ogsd mye om min egen sarbarhet og redsel, og
barn er jo et bilde pa det hos oss alle.
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Du skriver om mange nesten umulige relasjoner mellom foreldre og barn?

— De relasjonene er ikke vanskeligere enn andre, men hos barn blir det tyde-
ligere fordi barn er sa sarbare. Det gjelder ikke minst hemmelighold i familier,
det kan vere tause, inneforstétte avtaler om hva man ikke skal snakke om —
barn har det verst fordi de ikke helt vet hva de utsettes for. Hva hemmeligholdet
betyr. Det blir ekstra vondt og vanskelig for barn nar relasjoner ikke fungerer.

Barn blir abortert og adoptert bort i flere boker? Hva slags lgsning er det?

— Det emosjonelle knyttet til relasjoner géar ikke alltid opp; det blir ikke
som forventet. Det er slettes ikke alltid opplagt hva som er riktig valg. Og det
liker jeg a utforske, jeg synes litteraturen kommer nzr pa livet pd den maten.
Litteratur er ogsa best nar den ikke gar opp.

"Gjestene" er din eneste novellesamling etter 2000, og du er blitt like mye
romanforfatter som novellist. Hva tenker du om novellens posisjon i norsk
samtidslitteratur?

— Jeg oppfatter det som at det har kommet mange gode enkeltsamlinger,
men at det er relativt fa som dyrker novellen som sjanger og holder seg til
den. Det er nesten alltid romanen man streber mot; det sa & si bare ligger der.
Likevel tror jeg Kjell Askildsen har hatt mye & si for at novellen har fétt en
sterkere plass i Norge. Ogsa da @ystein Lgnn vant Nordisk Rads pris for en
novellesamling betydde det noe. Selv leter jeg hele tiden etter det novellen
egentlig makter 4 fa til; jeg utforsker en sjanger og gnsker & se hva novellen
kan gjgre. Jeg opplever den som noe kompromisslgst, og som et godt verktgy
til & formidle noe som jeg hele tiden lurer pa hva blir.

Du var noksa tidlig ute med en roman ogsa, selv om det er siste tiaret som lik-
som har veert perioden da romanen kom til d dominere over novellen? Husker
du for eksempel tilbake til romanen "Regnbarnas rike" (1992)?

— Den ble faktisk oversatt til tysk. Det er ikke en bok jeg har sett pa i det
siste, men jeg husker den narmest som en slags prgve pa & skrive en roman.
Jeg fglte en viss engstelse for ikke & klare det, og akkurat denne roma-
nen mangler ganske mye. Da var jeg mye mer forngyd med neste roman,
Steinsamlere (1996).

Den har jeg akkurat lest igjen, slik jeg ogsd nettopp har lest "Regnbarnas
rike". Sistnevnte oppfatter jeg som et barn av sin tid, en bok som nesten bare
kunne ha veert skrevet den gangen?

— Ja, det tror jeg er veldig riktig. En reise i sent 80-tall, og det er viktig —
selv om det ikke har vert det vesentligste for meg, synes jeg likevel at jeg har
en konsekvens i forfatterskapet, men har brukt forskjellige uttrykk. Tenk pa
Stanley Kubrick — uten sammenligning for gvrig — en regissgr som har skapt
helt nye ting hele tiden. Man trenger ikke & gjgre det samme hele tiden.
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Det er vel sann at det mer allmenne perspektivet, lgst fra tid og sted, er blitt
dominerende etter hvert — slik det kanskje er alt i "Steinsamlere".

— Helt enig. Helt fra novellene i Svgmme under vann. Regnbarnas rike var
mest en gvelse; jeg hadde hastverk med & bli antatt som romanforfatter.

Noen ord om "Steinsamlere", fpr vi snakker om selve prisboken. Det er en
roman med to fortellere, to ulike stemmer som nesten blir til én?

— Stemmene er gjort veldig like. Det er spennende a tenke seg at de to er
blitt sveert like gjennom et langt ”samliv”’, og at stemmene derfor smelter sam-
men og nesten blir én stemme — men med de ulikheter som viser at de likevel
er to mennesker.

De to er pa tur til Wittgensteins steinhytte? Fortiden dukker likevel opp over-
alt?

— Romanen ligner litt pa Dager i stillhetens historie (2011) i den forstand
at fortiden spiller med og er avgjgrende i natiden. Det er ikke akkurat noe
nytt grep, men spennende ogsa i forhold til reisen som gjennom alt annet som
fortelles blir en livsreise. Steinsamlere har noe fa av mine bgker har, nemlig
humor. Det er en ganske morsom bok, samtidig som den viser en hjelpelgshet
vi alle har i forhold til andre, og kanskje nettopp det har fgrt til at flere lesere
har meldt tilbake at de har et sterkt forhold til den.

Den blir noen steder beskrevet som ditt gjennombrudd?

— Det tror jeg er en forlagsformulering. Jeg héper du er enig i at det ikke
stemmer, for jeg har faktisk ikke hatt et gjennombrudd fgr nad. Men jeg kom
kanskje til overflaten med Steinsamlere. Jeg fikk mye oppmerksomhet og
mange anmeldelser. Jeg er veldig glad i den romanen.

I denne romanen nevnes personer som Wittgenstein, Levinas og Dante, og det
siteres ofte. Har vi d gjgre med en littercer og filosofisk roman?

— Det var et forsgk pé & bringe inn andre tekster. Nar jeg skriver, hviler eller
balanserer hele prosjektet i spraket. Det er ofte vanskelig & Igsrive tekstene
senere og snakke om dem. Det & finne spraket og balansen er en prosess, 0g
derfor blir det reduserende & snakke om mine egne bgker. Det gjelder spesielt
for meg som ikke er flink til & snakke om bgkene mine. De er akkurat det
de er, og det kan bli overtydelig om vi plukker dem fra hverandre. Men nar
det gjelder Steinsamlere, folte jeg en stor apenhet, en letthet, fordi jeg kunne
bringe inn ting jeg selv var blitt grepet av. Perspektivet med den andres ansikt
(fra Levinas) er faktisk noe som gér igjen i alle bgkene mine. Jeg lurte pd om
det var riktig 4 peke sa direkte, men jeg hadde opplevd at mange spor jeg la ut
i novellene aldri ble oppdaget av anmelderne. Jeg ble skuffet, husker jeg, da
kritikerne ikke sd hva jeg hadde forsgkt & gjgre.
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Det gikk fire ar fra forrige utgivelse til "Dager i stillhetens historie" kom ut
i 2011. Det er boken du har fdtt Nordisk Rdds litteraturpris for, og den er
opplagt et forelppig hgydepunkt i forfatterskapet. Du har valgt en noksa pre-
tensigs tittel, slik jeg ser den i forhold til det boken handler om?

— Jeg synes jeg fortjente en slik tittel etter novellesamlingen med den be-
skjedne tittelen Gjestene. Na kunne jeg spandere litt ekstra.

Helt avgjgrende i "Dager i stillhetens historie" er valget av fortellerstemme?
Hvordan var skriveprosessen?

— Jeg bestemmer meg aldri sann fra fgrste stund for hva slags fortelleméate
eller struktur en roman skal ha. A skrive er en undersgkelse. Jeg skriver aldri
fra A til A. For meg er det & skrive en helt annen prosess, mer likt billedhug-
geren som ikke vet hva han far ut av en steinblokk. Stemmen til den eldre
kvinnen var det fgrste; den interesserte meg, ikke fordi hun var gammel, men
fordi hun hadde en interessant stemme. P4 noen mater ligner hun meg, pa
andre mater ikke. Da jeg begynte som forfatter syntes jeg det var viktig a la
dem komme til orde som til vanlig ikke har noen stemme. Eva i romanen har
en stemme som forholder seg til stillheten som hele tiden har pavirket livet
hennes, uten at hun helt har reflektert over det. Men hun har i hvert fall denne
stemmen, og hun er en eldre kvinne, uten at det var viktig for meg, og kanskje
var heller ikke kjgnnsperspektivet det. Kvinner forholder seg ofte til familien
nar de dukker opp som stemmer. Eldre kvinner blir altfor ofte klisjeer. Men
Eva er ikke bare “en eldre kvinne”, hun er fgrst og fremst et menneske som
revurderer hvordan hun har forholdt seg til vesentlige ting i livet sitt. Hun kom
fgrst i romanprosjektet.

Sd valgte du dpningssekvensen med "inntrengeren”.

—Ja, men episoden kom egentlig ganske sent i skriveprosessen. Ved siden av
stemmen hadde jeg noen ting som skulle med, og det var ting jeg hadde tenkt
gjennom og som jeg gnsket a skrive ut. Og det kom kvinnen til & gi stemme til.

Gjennom valget av den eldre kvinnen som jeg-forteller har du gitt henne full
kontroll over en historie som andre kunne ha fortalt pa helt andre mater?

— Vi vet ikke helt om det hun forteller om ektemannen virkelig er Simons
ngyaktige historie; jeg velger a tro at hun som eldre velger seg sin historie, noe
vi vel alle gjgr. Jeg tror derimot at det har betydning at hun er eldre nar hun
gjgr sine valg. Hun tenker og ser og forteller en ganske konform historie, men
s ma hun revidere pa grunn av tausheten i forholdet mellom Simon og henne.

Romanen virker sterkt blant annet gjennom Simons fortidshistorie. Det er en
bok med mye fortid, og uten avgjprende valg som gjelder fremtiden?

— Boken virker sann fordi Simon er blitt stille; stemmen hans kunne ha vaert
der, men sé er han der gjennom tausheten, og dermed stilles det spgrsmal ved
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hennes historie og hennes mate 4 se det hele pa. Vi alle sammen forholder
oss til fortiden, uansett hva vi husker eller ikke, og den eksisterer som del av
natiden pa flere plan.

Mpye fortielse og forstillelse. Er det som gjgr at hun ikke kan ta det enkle valget
d sende mannen pa institusjon?

— Jeg har etter hvert i boken fatt frem at Simon er dement, men det er et
spgrsmal om hvor dement han er — kanskje er det en mulighet at han har valgt
a veere taus. Hans valg kan veare & bare sitte der og tier, og hans valg ma res-
pekteres. Problemet med & ta et klart valg gjelder svert mange av mine perso-
ner — de er fanget av sin egen manglende evne til & handle, til & gjgre noe med
situasjonen. I stedet for samtaler som kunne ha brakt alt opp, har man valgt
stillheten. De kjenner nok en angst for & forholde seg til det de na blir ngdt
til. Jeg synes det er fint at s mange snakker om boken og tar den pa alvor og
ser den fra forskjellige vinkler, flere har fortalt meg at det er ting som minner
om egen familichistorie. Ganske spesielt & fa hgre slike ting for den som har
skrevet det — og interessant at litteratur ogsa kan ha en slik virkning.

Med Europas historie som du pd en mdte gar inn i er det ikke rart det blir mye
forstillelse og hemmelighold. Og med utbredelsen av demens, ma den komme
til d finne littercere uttrykk. Har du lest Jonathan Franzens "The Corrections"?

— Nei, men jeg kjenner til den og leste et essay han har skrevet om sin far.
"My Father’s Brain” fra "How to be Alone”. Jeg leste det da min egen far
som gammel begynte a bli mer og mer taus. For gvrig — som yngre skulle jeg
nok gjerne hatt engelsk som sprak. Na har jeg fatt en stgrre kjaerlighet til mitt
eget, men sa kommer da faktisk Dager i stillhetens historie ut i USA — veldig
overraskende og veldig flott.

Hans H. Skei
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Bgker av Merethe Lindstrgm:

Sexorcisten og andre fortellinger — novellesamling (1983)
Borte, men savnet — novellesamling (1986)
Kannibal-leken — novellesamling (1990)

Regnbarnas rike — roman (1992)

Svgmme under vann — novellesamling (1994)
Steinsamlere — roman (1996)

Stedfortrederen — roman (1997)

Mille og den magiske kringlen — barnebok (sammen med Gro Hege Bergan) (1997)
Jeg kjenner dette huset — novellesamling (1999)

Natthjem — roman (2002)

Ingenting om mgrket — roman (2003)

Barnejegeren — roman (2005)

Gjestene — novellesamling 2007

Det md ha veert ensomt der. Utvalgte noveller 2008
Dager i stillhetens historie — roman (2011)
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NIKLAS SCHIOLER

ATT GESTALTA DET OUTSAGLIGA
Om Tomas TranstrOmers poesi

Niklas Schidler dr forfattare och poesiforskare.
Han &r docent vid Lunds universitet. Hans
doktorsavhandling Koncentrationens konst
handlar om Tomas Transtromers diktning och
lades fram 1999. Tomas Transtromer tilldela-
des Nobelpriset i litteratur 2011.

Inledningsraderna till Tomas Transtromers dikt “Schubertiana” (fran
Sanningsbarridren, 1978) lyder:
I kvillsmorkret pa en plats utanfér New York, en utsiktspunkt
dédr man med en enda blick kan omfatta dtta miljoner
ménniskors hem.
Jattestaden dar borta &r en lang flimrande driva, en
spiralgalax fran sidan.
Men bilden fordndras snart grundligt. For efter en rad snapshots av megasta-
dens bistra médnskokyla slutar diktens forsta avsnitt med de forlosande raderna:
Jag vet ocksa — utan all statistik — att just nu spelas Schubert i
nagot rum dérborta och att for ndgon &r de tonerna
verkligare dn allt det andra.
En scen utmalas och plétsligt vinds blicken at ett annat hall, en detalj stortar
in som gor allt annat obetydligt. Zoomningen fangar in en gnista liv mitt i
betonglandskapet. Och nagot lingre fram i dikten, efter att Transtromer 1atit
nagra av vardagens ofrankomliga orosmoln torna upp sig, smyger sig en bild
fram som inte gér att virja sig emot. Musiken far oss ndmligen, viskar dikten
i vara Oron, att tro pa nagot annorlunda, nagot angeldgnare — de schubertska
strakarna foljer oss en bit pa vag dit.
Som nir ljuset slocknar i trappan och handen foljer — med
fortroende — den blinda ledstdngen som hittar i morkret.
Sé gors det osynliga gripbart, de forborgade sanningarna urskiljbara.

Kanske #r det just for den nyfikna livsaskadningen, gestaltad med sédan
visuell pregnans och samtidigt lugn saklighet, som Transtromer standigt vin-
ner nya ldsare. Hans pejling av identitetens sammansatta natur liksom teck-
nandet av de blixtsnabbt byggda broarna mellan naturen, historien och det

hinsides resulterar aldrig i tillrdttalagda monster, aldrig i hogrostade bekin-
nelser. Hans lyrik 4r en fimild bejakelse.
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Lockelsen till hemligheterna, lyhordheten for vara inre stromkéllor, foresta-
vas av Transtromers vilja till konkretion. Inga generaliserande abstraktioner.
Genom att registrera den fysiska virldens enskildheter kan de stérre sam-
manhangen skonjas och de befriande insikterna frambesvirjas. Hiri ligger ett
av sirdragen i Transtromers metod, en konstnirligt effektiv motségelsefullhet
som bestar i att den millimeterprecisa skarpogdheten narmar sig det irratio-
nellt 6versinnliga. Varats psykiska regioner gors atkomliga med exakthetens
instrument.

Att gestalta det outsdigliga — det innebér likvil for Transtromer inte pa nagot
sdtt att definiera det outséigliga, det som ménga skulle bendmna Gud, Sjilen,
Meningen eller Doden. Men poetiskt kan man ge en skymtens fornimmelse
av det, liksom peka péa den ort dir Gvertrddelsen kan ske, dédr det materiella
leder till det... outsigliga, eller till Den stora gatan, som senaste boken heter
(2004).

Eller som den kinesiske poeten Bei Dao formulerar det i sin hyllningsdikt
till Transtromer: ”den sista versen i dikten / har du last in i ditt hjéirta”.1

Men det Transtromer ger oss med sina synliga rader dr knappast en insné-
vad, inlast existens. Med stindigt skiftande bilder ger han lyriska uttryck at att
minniskans grinser 16per avsevirt ldngre bort dn vad vi vanligtvis forestéller
oss. Vi vet det inte, men anar det: det finns ett systerfartyg till vart liv, som
gar en helt annan trad” ("Det bla huset”, Det vilda torget, 1983).

Sjélv har Transtromer forklarat att hans dikter fungerar som métesplatser.

De vill etablera en plotslig forbindelse mellan delar av verkligheten som de

konventionella spraken och synsitten brukar halla isér. [- — —] Det som ser ut
som en konfrontation avsljar ett samband.?

Just parallellkopplingen mellan stromforande bilder och andra mer avspint
tillbakalutade fraser skapar effektiv dynamik. Inom nagra fa koncentrerade
rader kan Transtromer sa lata det gatfullt ologiska framhivas okonstlat, det
overkliga eller dromlika framstillas som realitet.

Som i "Triddet och skyn” (Den halvfirdiga himlen, 1962), en kort och sillan
uppmérksammad dikt. Den kom till mig sent. Transtromer skrev den nér han
var 31 ar. Precis som Schubert nir han komponerade kvintetten som ljuder
i ”Schubertiana”. Hir finns konkretionen, mirkligheternas sjdlvklarhet och
slutbildens visiondra synskérpa, en dikt som nér den néstan som i forbigaende
for in ”’liksom vi” lika plotsligt som kolossalt vidgar diktens minskliga giltig-
het. Anda beror dikten mig pé ett sitt som jag inte kan uttrycka, och jag skall
heller inte ndrmare forsoka. Jag vet bara att det 4r sa.

Dikten inleds med “Det gar ett trdd omkring i regnet”. Vadda trdd som gar
omkring i regnet? Men s sjélvklart stillsamt sédgs detta, att det aldrig 4r tal om
forvaning — inget ”0j, ett trid som borjat promenera!” I stillet konstateras det
med en poetisk auktoritet, och med sddan skonhet, att efter var gdng jag last
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den dikten sa ser jag overallt hur trdd vandrar omkring. Det &r inget underligt
med det. Det mérkliga dr det sprak som lért mig se det.

Det gér ett trdd omkring i regnet,
skyndar forbi oss i det skvalande gra.
Det har ett drende. Det hamtar liv ur regnet

som en koltrast i en frukttradgérd.

Da regnet upphor stannar tridet.
Det skymtar rakt, stilla i klara nétter
i vintan liksom vi pa 6gonblicket

da snoflingorna slar ut i rymden.

Bildspraket, ja... Det vore litt att sdga att adelsmérket i dessa dikter &r ett kon-
turskarpt bildsprak. Alla talar om bilderna, och med ritta. Men det &r ocksa att
gora det for litt, kanske rentav reduktivt. For Transtromers metaforiska hog-
spanningskonst fungerar fullodigt forst i kombination med just mer avslapp-
nade avsnitt. Inte minst vinner hans lyrik pa ett sakligt och lagmilt anslag.

Lat mig ta ett exempel. Dikten “Carillon” (Det vilda torget) borjar med en
markligt suggestiv och metaforfri rad, som snarast skulle ha kunnat inleda en
mysterios berittelse: "Madame foraktar sina gister for att de vill bo pa hen-
nes sjaskiga hotell.” Diktjaget har tillflligt tagit in dir, och genom rummets
enda fonster blickar han ner mot ett torg som plotsligt visar sig vara en arena
for historia och nu, skrick och forhoppning, allt i ett. Allt fortétas, allt sitts
pa spel.

Da star det: “Jag har laga strinder. Om doden stiger tva decimeter Gver-
svimmas jag.” An sen, kanske nigon tinker. Liv och dod, inget sirskilt upp-
seendevickande i det. En och annan dikt, kan man vil lugnt pasta, talar om
just det.

Nir en vin till mig ldste raden sa han att det dér skulle vil jag ocksa kunna
skriva. Jag drog fram min analytiska arsenal for att liksom forklara bilden for
honom, reda ut dess olika sammanvivda sférer: jaget, doden och en landskaps-
bild dir ebb och flod far existentiella betydelser — mérk vil att dikten utspelas i
Briigge —, hur diktjaget befinner sig vid eller édr den uttunnade grinsen mellan
land och vatten, mellan liv och dod, att doden kommer som det stigande vatt-
net, och att den konkretiseras an mer genom det exakta mattet: tvd decimeter.
Det dr en synnerligen sammanflitad rad. Och dessutom: raden é&r fullstindigt
naturlig grammatiskt sett.

Men. Anda tror jag effekten, det drabbande, ligger i att alla dessa ingdende
delar har uttryckts sé okonstlat att det kdinns som, just det, en néstan vardagligt
naturlig utsaga. Det &r inte krystat, inte bara en fyndig formulering. Och déri
ligger mérkvardigheten. Att det infe gors markvirdigt.
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Allt dr saledes inte metaforik hos Transtromer, men vildigt mycket &r
seende. Han 4r en 6gonpoet.

Forresten, apropa bildskapandet har Transtromer i en intervju hallit for
troligt, att filmmediet och djuppsykologin omvandlat vart bildseende, att vi
idag rimligen drommer annorlunda #n 1700-talsminniskan.> Det vore virt en
studie — hur den nu skulle genomféras.

Men det dr mitt i komplexiteten samtidigt viktigt att sdga att alltsomoftast
tar Transtromers dikter avstamp fran nagot familjart, som bilresan eller skogs-
promenaden, och virldarna i forfattarskapet kan i forstone te sig forvanansvirt
lika dem vi dagligdags vistas i.

Det ansprékslosa och det sublima har salunda slutit ett konstnérligt forbund.
Otvunget formiler hans dikter mentalt med fysiskt, forflutet med innevarande
— och i forklarade moment knyts alla himmande tvangstrjor upp. Vérens
underbara ankomst beskrivs i "Dagsmeja” (Den halvfirdiga himlen) som att
“ett kilo vigde 700 gram inte mer”.

Det uppdraget genomfor Transtromer med ett bedrédgligt l4tt handlag, som
om musikaliteten och den fininstillda varseblivningen vore givna. For att fullo-
digt aterge den intensiva upplevelsen, for att finna orden med krona och fagel-
sang, har Transtromer emellertid tvingats till ett tAllmodigt provande och lyss-
nande liksom till otaliga manuskriptversioner. Dikter kan ta ar att fardigstilla.

Redan i debutboken, 7 dikter fran 1954, finns flera av dessa kinnetecken:
den lyriska tdtheten, den sinnliga precisionen och den befriande rorelsen. Som
i ”Dygnkantring”:

Granen star som visaren pa ett urverk,
taggig. Myran gloder i bergets skugga.
Fagel skrek! Och #ntligen. Langsamt borjar

molnforan rulla.

Visst hade Transtromer lért sig atskilligt av utldindska forebilder, dels av T. S.
Eliots metod att lata skenbart oférenliga sinnesintryck konfronteras och forma
nya helheter, dels av surrealisternas djédrva bilder och intresse for drommarnas
irrationella magi. Bland svenskar har i synnerhet Harry Martinsons bildliga
precision och naturkénsla varit inspirerande.

Overhuvudtaget har virldslitteraturen utgjort ett konstnrligt och ménskligt
forrad for Transtromer. Antika, sévdl grekiska och romerska som bibliska
kallor har livgivit hans dikter, vidare kristen mystik, barockpoesi och mycket
annat. Han ser helt enkelt traditionen som nérvarande i nuet. Angdende sina
tamligen méanga sapfiska strofer avslutar han sin memoarbok Minnena ser mig
(1993) talande: “Klassiska versmatt. Hur hade jag kommit pa den idén? Den
instdllde sig bara. Jag betraktade ju Horatius som en samtida.”
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Men det ér inte alltid det otvungna leder till forsoning, harmoni. Morkret
och disharmonin ruvar strax intill. Stundom flyter 4ven den hemliga trafiken
trogt mellan skilda sinnestillstand. T springan mellan vakenhet och drom /
forsoker ett stort brev tringa sig in forgidves” ("Nocturne”, Den halvfirdiga
himlen). 1 "Trafik” (Morkerseende, 1970), en engagerad ekologisk kretslopps-
dikt fran slutet av 60-talet, forsoker fron leva i asfalten samtidigt som kastanje-
trdden olycksbadande forbereder ”en blomning av jarnhandskar”.

Och dér hade man kunnat borja, i det samtida engagemanget, i det ibland
friktionsfyllda. D& hade man kunnat trycka pa Transtromers forsvar for indi-
viden gentemot underkuvande dverheter av olika slag.

Att vara samtida kan dock betyda olika saker. Pa 60-talet fick Transtromer
kritik fran nagra yngre diktare for att vara franviand samtidens samhélleliga
angeldgenheter. Han anséags vara for mycket poetisk och for lite politisk, for
mycket samtida med Horatius, for lite med Marx. Men ldser man noggrannare
figurerar i texterna bade internationellt brannande fragor och brottstycken
fran poetens parallella arbete som psykolog. Sa likavil som denne religiost
orienterade diktare alltid har fjarmat sig fran religionens institutionaliserade
maktbehov och forkvivande regelsystem, har han sett otillrdckligheter i savil
marxismens som kommersialismens fyrkantiga optimism.

De individuella nyanserna gér forlorade om ideologiernas lexikon blir hog-
ljutt schematiska. ’Varje problem ropar pa sitt eget sprak”, svarar Transtromer
i ”Om Historien” (Klanger och spar, 1966). Som han sjdlv hivdat, maste
poesin fungera som ett aktivt motstand mot de schablonfyllda sprak som bru-
kas av makten, massmedierna och marknaden.

Och i stillet for att std pa barrikaderna for han 1970 till det sovjetiska
Baltikum, virnade pa plats om den konstnérliga friheten och smugglade dikter
till sina kolleger, som "Till vdnner bakom en grins” (Stigar, 1973), i vilken ett
brev till vinnerna bakom jarnridan hamnar hos censorn. I lampskenet "flyger
mina ord upp som apor pa ett galler / ruskar till, blir still, och visar tinderna!”
Och slutstrofen 4r bade en utstrickt hand till de fortryckta som lever under
standig kontroll och en poetisk knytndve rakt in i diktaturens solarplexus:

Lis mellan raderna. Vi ska triffas om 200 ar

da mikrofonerna i hotellets viggar dr glomda

och dntligen far sova, bli ortoceratiter.
Atskilliga lidsare har dessbittre kommit éver Transtromers dikter pa mindre
komplicerade sitt. Inte minst genom alla dversittningar, en sannerligen bety-
delsefull gidrning da vart sprak inte kan ldsas av mer dn en dryg promille av
vérldens befolkning. For Transtromer har Oversittarna varit ovirderliga — idag
kan man ldsa honom pa ett 60-tal sprak, vilket innebir att han kanske &r den
mest Oversatte poeten Overhuvudtaget i efterkrigstiden. Skaran av svenska
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forfattare som verkligen har paverkat diktningen pé de stora kulturspréken ar
dnda mycket liten. Swedenborg hor hit, den sene Strindberg sjdlvfallet ocksa.
Transtromer bor nu inkluderas.

Oavsett var man ldgger forfattarskapets tyngdpunkt, kan man @nda inte eli-
minera Oppningarna mot det icke-materiella, de andliga och religiosa sidorna i
Transtromers lyrik. Da skulle man missa en betydande dimension. Man skulle
kanske ocksa missa den samhilleliga; for de dr sammantvinnade i samma
diktning. Léangre dikter som “Schubertiana” och “Guldstekel” (For levande
och doda, 1989), liksom den ofta citerade ”Allegro” (Den halvfirdiga himlen)
kombinerar andlighet och mystik med social nirvaro och samhillelig kritik.

De andliga sidorna framtrider i form av gester mot andra lager 1 tillvaron,
inne i ménniskan, eller som signaler som sénds utifran till den som sensibelt
nog kan fanga upp dem. Ofta ror vi oss hir med texter som liksom snuddar vid
nagot i egentlig mening outsdgbart, ndgot som en kommentar till diktningen
— som den ni just ldser — endast kan trivialisera.

Tvingas man @nda generalisera, tror jag det finns likheter mellan Transtromers
forhéllande till den profana makten och till den institutionellt andliga makten.
I hans dikter finns ndmligen misstro, tvivel, ibland direkta protester mot bada
dessa makter, mot ovanifran pabjudna direktiv overhuvudtaget — just for
att det individuellt unika, det som aldrig helt kan folja maktens lag, far for
begrinsat utrymme. Den individuella erfarenheten maste fa smilta, sjunka ner,
sitta oanade krafter i spel, ges mening, och sa fa minniskan att omvandlas.

Till denna hallning hor att pa s sétt kunna se andra ménniskor, pa allvar. I
den stora dikten ”Galleriet” (Sanningsbarridren), dir vi moter en rad mer eller
mindre sargade ménniskor — alltsd psykologens erfarenheter omvandlade till
dikt — forsoker poeten verkligen mdta: “Det hiander men sillan / att en av oss
verkligen ser den andre.”

Det for varje situation egenartade far alltsd inte reduceras till geometriska
mallar med trubbiga handlingsalternativ. Vi maste, som Transtromer hivdar,
bryta oss loss fran den endimensionella retoriken, for att inte vart sprak och
var virldsbild skall multna i uppritt stdllning som en dogm” (formuleringen
fran ”Genom skogen”, Den halvfirdiga himlen).

Men ett sadant forhallningssitt, ett dir poesin sdledes maste fungera som
ett korrektiv mot forstelnade sprak och cementerade dskadningar, forekommer
inte minst i dikter som leder till rum med andliga eller mystika drag.

I dikten “Flygblad” (For levande och doda) talas om oss ménniskor, Vi
levande spikar nedhamrade i samhillet!”, men fran den svara beldgenheten
skall vi "lossna frén allt. / Vi skall kdnna dédens luft under vingarna / och bli
mildare och vildare @n hir”.

Hir ndrmar vi oss ocksd forestdllningen om att doden tillhor livet.
Nirmandet till doden i Transtromers diktning dr ocksa ett sitt att akta livet.
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Och de géanger han nalkas tillvarons grianszoner, som mellan liv och dod eller
historia och nu, kommer man nira ytterst laddade knutpunkter. Det &r da hans
visiondra sprak blir extra verkningsfullt.

Broarna mellan materiellt och andligt byggs, som alltid, med gripbart stoff.
Som i denna dikt, ”Sné faller”, fran Den stora gdtan:

Begravningarna kommer
titare och titare
som vigskyltarna

ndr man ndrmar sig en stad.

Tusentals ménniskors blickar

i de langa skuggornas land.

En bro bygger sig
langsamt
rakt ut i rymden.

Tron i Transtromers dikter, om nu tro dr det ritta ordet, upplever jag aldrig
som okomplicerat definitiv, som ett facit att sjalvgott luta sig tillbaka mot.
Transtromers sinnen dr vidoppna for det sammansatta, for alla till synes ofor-
enliga impulser och intryck, varfor han later sig 6verraskas.

Sa blir ocksa hans bilder av det gudomliga 6verrumplande. “Om jag &r
mystiker?” fragar sig Transtromer i en intervju.* “En mystiker har ju sttt 6ga
mot 6ga med Gud. Jag har bara sett honom springa forbi frén sidan.” Hér dr
vél den gudomliga glimten uttalad av en poet med glimten i 6gat.

Kanske skulle man kunna séga om Transtromers poesi: existensens mark-
ligheter gobmmer sig inte for oss — men vi maste vara vaksamma. For de gor
sdllan vidsen av sig.

Och skall man niarma sig det brinnande i atskilliga av Transtromers dikter
maste man nog niarma sig musiken. Det var mycket signifikativt att mitt allra
forsta mote med Transtromer skedde i Visterds domkyrka, dér vi lyssnade till
orgelmusik av Bach och Messiaen. Det skulle droja innan Transtromer tog
mig till grannbyggnaden, stadsbiblioteket. Musiken forst.

Sjdlv dr Transtromer forresten en mycket habil och kinslig amatorpianist.
Mot slutet av 80-talet bekidnner han att “min poesi 4r ett slags kompensation
for det som egentligen skulle uttryckas i musik”.’

Musiken framstér for Transtromer ibland som oforstorbar. Man kan ibland,
som bekant, i det ndrmaste sonderslds av vardagens helveten, men genom
musiken flyger de splittrade skdrvorna samman till en ny férening — eller sa
forblir man forunderligt oskadd:
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Musiken ir ett glashus pa sluttningen

dir stenarna flyger, stenarna rullar.

Och stenarna rullar tvérs igenom

men varje ruta forblir hel.

I en senare haiku, fran Sorgegondolen (1996), siger Transtromer:
“Kraftledningarna/spédndaikdoldens rike / norr om all musik.” Kraftledningarna
liknar notrader, men inga féaglar sitter pa dem. Ingen séng. Vi befinner oss i
ett dodslikt rike, dar toner, skonhet och kommunikation dr borta. Utan musik,
inga livets hemligheter, ingen mystik.

Och den dikt som kanske mest djupgdende formedlar musikens mening
dr nog “’Schubertiana”, som jag inledningsvis kommenterade. Den &r byggd
i fem pa ytan till synes olika satser, ja i vissa Transtromerdikter kan det som
sdgs i forstone tyckas vara sd osammanhéngande att uttrycken inte rojer nagra
inbordes foreningspunkter. Men sakteliga uppdagas banden, och de blir fler
och fler. Uttrycken forenas under ytan, hakar samman, sd som havsbottnen
haller ihop kontinenterna.

Den Schubert Transtromer diktar om kan nog ocksa, fran ldsarhall, utldsas
Transtromer. Nar dikten formedlar hur Schubert om morgnarna stéllde sig
punktligt vid pulpeten, varvid "notskriftens underbara tusenfotingar satte sig i
rorelse”, fangar raderna ldasarens upplevelse. Textens underbara tusenfotingar
sdtter sig i rorelse.

Och de sitter sig i rorelse i ett forfattarskap som i ord riknat &r litet, men
det &r i dessa begriansade ordsamlingar som vérldens alltid forvanande mang-
fald absorberas: ”Det regnar 6ver mina tak. / Jag &r en stuprinna for intryck”
(’Genom skogen”).

Dirfor kan Transtromers poesi erbjuda ett angeldget konstnirligt alternativ till
materialismens och kop- och sldngkulturens hetsiga ytlighet. Dérfor kan den vara
en kélla till forundran och tillit i ett starkt sekulariserat samhélle. Forfattarens
intryck blir diktens uttryck som i ldsaren sitter sina avtryck. Efterat upplever vi
inte védrlden likadant. Sinnena har tvittats. Fa ganger i vart sprak har det gestaltats
s vackert som i ”Schubertiana”, om storstaden kontra Schuberts musik.

Jag vet ocksa — utan all statistik — att ndgon dirborta, i New Yorks flimrande
spiralgalax, just nu laser Transtromer.

Noter

1. Bei Dao Till T. Transtromer”, fran Korridoren, i tolkning av G. Malmqvist, Stockholm
1993, s. 25.

2. Transtromer, “’Dikter”, Forfattarcentrum, Stockholm 1969 (folder).

3. Fran TV-programmet “Kulturen”, SVT 19.3.1989.

4. [Osignerad intervju i] Sokaren 1973:4, s.4-7, 21.

5. Fran Nils Gunnar Nilssons intervju ”En lysande borjan”, Sydsvenskan 27.10.88.
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FOR EGEN RAKNING

ATT SKILJA MELLAN POLITISKT
OCH JURIDISKT ANSVAR

Porsteinn Pélsson dr jur. kand. fran Islands
universitet. Han var medlem av Alltinget 1983
-1999, ordforande for Sjdlvstindighetspartiet
1983-1993 och statsminister 1987-1988.
Diérutover har han varit finansminister, indu-
striminister, fiskeriminister, justitie- och kyr-
kominister. Han har varit redaktor for dagstid-
ningarna Visir och Fréttabladio i sammanlagt
sju ar. Porsteinn har varit Islands ambassador
i Képenhamn och London. Han skriver regel-

Porsteinn Pdlsson bundet kolumner i Fréttabladid.

Alla nationer har nagot gemensamt och annat som skiljer dem at. Det dr van-
ligt att linders talesmiin betonar det som forenar dem. Men det forekommer
ocksé att man anser det bade ritt och nodvindigt att dra fram det som skiljer
nationerna at.

Isldnningar hénvisar gdrna med stolthet till en gemensam nordisk kultur-
tradition och en syn p& demokrati och ménskliga rittigheter som man delar
med de 6vriga nordiska linderna. Dédremot har jag inte hittat nagra kéllor dér
isldndska politiker jamfor isldndsk politik och isldandskt réttsvisende med
forhallandena i Ukraina.

Det var dérfér manga som blev forvanade i varas ndr representanter fran
Europaradets utskott for juridiska fragor och minskliga rittigheter plotsligt
dok upp i Reykjavik med #rendet att undersoka om man pa Island gjorde den
atskillnad mellan politiskt och juridiskt ansvar som star i Gverensstimmelse
med idéer om demokrati och ménskliga rittigheter. Man forklarade att man
hade bestdmt att sdrskilt granska tva linder med avseende pa detta forhdl-
lande: Ukraina och Island.

De direkta orsakerna till den hir granskningen var réttegangen pé Island
mot landets forre statsminister Geir H. Haarde och réttegangarna i Ukraina
mot forra premidrministern Julia Tymosjenko och forre inrikesministern
Jurij Lutsenko. Jag dr Overtygad om att rittsvdsendena pa Island och i
Ukraina dr olika som natt och dag. Det dr icke desto mindre sorgligt att se att
Europaradets juridiska utskott med hénvisning till rittegdngen mot Haarde
anser sig ha ett giltigt skil att koppla ihop granskningen av Island med den
av Ukraina.
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Pa Island har opinionsundersokningar visat att en 6vervdgande majoritet av
befolkningen anser att majoritetsbeslutet i Alltinget om att stélla forre statsmi-
nistern Geir H. Haarde infor rétta pa grund av den isldndska kronans kollaps
och tre stora bankers fall hosten 2008 hade mer med politik &n med rittvisa
att gora. Riksrittens slutsats i april i ar, att det inte fanns skil att utdéma négot
straff for den fore detta ministern, visar att domstolen var av samma asikt.
Ritten gor alltsa inte gemensam sak med Alltingets majoritet.

Resultatet av rittegangen pa Island, som Europaradets juridiska utskott nu
granskar, var alltsa i sjdlva verket det, att Alltinget blev tillrdttavisat av riks-
ritten. Aven om man ur visst perspektiv kan likna atalet mot Haarde vid den
politiska moral som réder i Ukraina star det bortom allt tvivel att det islandska
rittsviasendet tydligt skiljer mellan politiskt och juridiskt ansvar.

Efter att den isldndska kronan kollapsade hosten 2008 och de tre storsta
bankerna foll, tog dévarande statsminister Geir H. Haarde — som ansva-
rade for landets styrelse dessa 6desdigra dagar — initiativ till att tillsdtta en
granskningskommitté vars representanter utsags av Alltinget. Kommittén
fick vittgdende mandat att nagelfara omstindigheterna kring detta stora
ekonomiska trauma.

Visserligen var detta ingen rittslig undersokning. Men granskningskommit-
téns rapport visade pa flera brister i statsforvaltningen. Nagra ministrar fran
bada regeringspartierna ansags till exempel ha gjort sig skyldiga till betydande
forsummelser, sa #dven statsministern, jimte Centralbankens styrelse och
Finansinspektionens hogsta ledning. Islands president fick sérskilda etiska
anmirkningar.

Kommitténs allvarligaste slutsatser rorde emellertid de fallna bankerna
och deras respektive ledningar. Den allméinna opinionen kriavde dock att de
som bar ansvaret skulle straffas. Det #r just vid sddana hir extrema omstin-
digheter som rittsstaten provas. En opartisk aklagarmyndighet ska trygga att
atal sker pa grundval av lagen och inte den allménna opinionen. Om é&klagar-
myndigheten &r i hdnderna pa politikerna kan ett socialt tryck fa odesdigra
konsekvenser.

I februari 2009 kom en ny regering till makten under Socialdemokraternas
ledning med stdd fran Vinstern - De grona. Socialdemokraterna satt dven
i Geir H. Haardes regering. Senare utsag Alltinget en kommitté for att
undersoka om man borde atala ministrarna i den foregdende regeringen
pa grund av den finansiella kraschen. En majoritet av kommitténs leda-
moter rostade for att man skulle vicka atal mot forre statsministern och
forre finansministern som bada tillhorde Sjdlvstindighetspartiet, samt mot
forre utrikesministern och forre handels- och bankministern som tillhorde
Socialdemokraterna. Handels- och bankministern var da den ende av dem
som satt kvar i Alltinget.
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For att bittre forsta handelserna ér det pa sin plats att papeka att Islands
regering inte dr kollektivt ansvarig. Varje enskild minister har enligt lagen
avgorande beslutsritt inom sitt ansvarsomrade, och &r foljaktligen ocksa
ansvarig for sina beslut. Endast om ministern anser det nddvéndigt att forsikra
sig om politisk enighet, eller om en fraga kridver presidentens underskrift,
laggs enskilda fragor fram for hela regeringen.

Innan omrostningen genomfordes i Alltinget om dessa atal forklarade kom-
mitténs ordforande att regeringspartiernas ledaméter var skyldiga att rosta for
forslaget eftersom man kommit Gverens om det i partiernas regeringsdekla-
ration. Manga socialdemokratiska ledaméter avvisade denna férklaring och
rostade emot atal mot de egna ministrarna, déribland den forre bankministern.
De rostade dven emot dtal mot forre finansministern, formodligen for att pa sa
sitt fa hela saken att se béttre ut.

Kvar fanns sex atalspunkter mot forre statsministern och ledaren for
Sjélvstiandighetspartiet Geir H. Haarde, som nu befann sig i politisk opposi-
tion. Haarde sjilv stillde inte upp i valet 2009. Man angav inga argument for
att enbart Haarde skulle atalas. Dessutom anséag de flesta experterna att atals-
punkterna var tvivelaktiga ur straffrittslig synvinkel.

For att uttrycka sig milt gav detta upphov till att en chockvag gick genom
landet. De flesta ansdg att det handlade om en politisk uppgorelse. Man kan
nog pasta att det politiska livet nddde ett moraliskt lagvattenmérke i detta sam-
manhang. Allménhetens fortroende for Alltinget rasade samtidigt som kronan
och bankerna. Allménheten har nu mindre fortroende for den lagstiftande for-
samlingen dn for ndgon annan samhillelig institution, enligt opinionsunder-
sokningarna. Det fir anses sannolikt att Alltingets agerande i riksrittsfrigan
har en stor del i att detta fortroende inte aterupprittats.

Detta var forsta gangen speciallagarna om ministrars juridiska ansvar och
riksritt anvidndes pa Island. Det beror pa tva saker: for det forsta &r dessa lagar
inte helt tydliga vad giller atskillnaden mellan politiskt ansvar och juridiskt
ansvar i en betydelse som ir forenlig med modern demokrati. For det andra &r
det manga av formuleringarna som strider mot moderna idéer om ménskliga
rittigheter.

Man kan i detta sammanhang némna att Alltinget rostade igenom beslutet
om atal utan foregdende rittslig provning. I ett modernt rittssystem har den
som dr misstinkt for en straffbar handling ritt att ge sin version av saken redan
under forundersokningen. Sé skedde inte i detta fall. Dessutom utesluter special-
lagarna mgjligheten att overklaga riksrittens beslut. Mgjligheten att 6verklaga
anses numera vara en av de grundliggande ménskliga réttigheterna. Nar allt
kom omkring blev domens resultat sadant att denna brist aldrig blev provad,
eftersom Alltinget inte har uttryckt ndgot missnoje med att inte kunna 6verklaga.
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Manga misstag gjordes av dem som agerade politisk dklagarmyndighet i
det hir unika malet. For det forsta valdes inte dklagare direkt efter att man
beslutat om atal, vilket lagen foreskriver. Dessutom drojde det flera ména-
der innan man utsag en forsvarare, vilket ska goras sa snart det dr mojligt.
Efter att Alltinget beslutat om atalet la regeringen fram en proposition for
Alltinget som gick ut pa att foréindra lagen om riksritt. Reaktionerna pa detta
blev sa hiftiga att regeringen lét bli att l1ata forslaget ga till omrostning. Till
yttermera visso kan ndmnas att det var oturligt att Alltinget blev tvunget
att forldnga mandattiden for de domare som ingick i riksritten efter att den
borjat sitt arbete.

Hela saken resulterade i att riksritten for det forsta genast avvisade tva av
atalspunkterna. De underkastades ddrmed aldrig provning i sak. Framstillan
gjordes dirfor bara betriffande fyra atalspunkter. Rétten frikdnde dessutom
den atalade pa de tre atalspunkter som enligt ritten sjilv var de tyngst
vigande. Didremot ansdg en majoritet av rittens medlemmar att den forre
statministern hade brutit mot den paragraf i forfattningen som séger att vid
sdrskilt viktiga fragor ska regeringen sammankallas. Det brottet ansags dock
inte vara straffbart. Slutligen lade riksrétten all rittegdngskostnad pa skat-
tebetalarna, inklusive det hogsta arvode for en forsvarsadvokat som nagonsin
utbetalats pa Island.

Riksritten skickade alltsa ett tydligt budskap till den politiska dklagarmyn-
digheten om att man inte gjort skillnad mellan politiskt och rittsligt ansvar
och att atal aldrig borde ha vickts. Det dr visserligen en skam som den knappa
alltingsmajoritet som tog beslutet far leva med. Men riksrittens klara besked
visar ocksa mycket tydligt att det isldndska rittssystemet nu som forr borgar
for att moraliska brister i politiken inte rubbar de demokratiska grundvalar
vart styrelseskick bygger pa. Dirfor borde denna sak inte kasta nagon skugga
pa Island som rittsstat.

I Islands forfattning finns det formella kravet att nya lagar och sirskilt
viktiga angeldgenheter ska tas upp pa "radherrafundur” dvs. ett ministermote.
Formuleringen har sitt ursprung i ett brev fran den danske kungen om behand-
lingen av fragor i riksradet, fran den géng Island blev sjélvstiandigt rike i union
med Danmark. Fram till nu har de flesta experter och statsministrar tolkat det
sa att denna bestdmmelse endast géller de beslut som krivde kungens — och
senare presidentens — underskrift for att bli giltiga.

I det ljuset var regeln tydlig och det radde inga tvivel om vilka fragor som
maste tas upp pa ministermote, dvs. regeringssammantrade. Aldrig forr har
det ratt delade meningar om vilka fragor som enligt lag ska tas upp pa minis-
termote. Situationen 4r naturligtvis den, att méanga drenden som diskuteras pa
regeringssammantriden faller utanfor denna definition. Det beror pa att de har
stor politisk tyngd.
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En minoritet av riksréttens medlemmar ansag att denna traditionella defini-
tion fortfarande giller. Majoriteten ansig ddremot att man borde ge bestim-
melsen en vidare tolkning, dock utan att en Overtriddelse &r straffbar. Aven
om forfattningens formella regler &r viktiga, dr detta en bisak i de relevanta
anklagelserna.

Det dr viktigt att ministrar &r juridiskt ansvariga, precis som andra med-
borgare. Men sa fort detta ansvar blandas ihop med politiskt ansvar &r
demokratin hotad. Ibland kan det visserligen vara svart att veta var grinsen
gar, men att inkompetens far styra den grinsdragningen &r inte forsvarbart.
Allminhetens vrede rittfardigar inte att politiskt ansvar omvandlas till ritts-
ligt ansvar. Och sa gjorde ocksé allménhetens vrede helt om nér alltingsma-
joriteten gick for langt. Det storsta skilet var att folk blev forbittrade pa att
det ena regeringspartiet sa ihdrdigt skyddade sina egna. Forre statministern,
som forst hade fatt ta emot folkets rittmitiga vrede, fick sedan hux flux
istillet dess sympati.

Efter det att riksriitten presenterade sitt beslut har representanter for de tva
regeringspartierna erként att speciallagarna om ministrarnas juridiska ansvar
och riksritt dr foraldrade. Det dr nog ratt sikert att de aldrig kommer att anvin-
das igen. Det mest troliga 4r att de blir avskaffade s att eventuella processer
mot ministrar i framtiden far en opartisk utredning, behandling av en opartisk
sjdlvstiandig aklagare och klaras upp i en allmén domstol.

Med allt detta i beaktande maste man erkdnna att det var befogat att
jamfora den politiska kontexten vad giller rittegangarna i Ukraina och
pé Island. A andra sidan ir det absurt att jimfora sjilva rittegdngarna och
domarna i dessa tvd medlemsstater. Island behover emellertid inte frukta att
den granskning som Europarddet genomfor, kommer att forsvaga landets
stillning bland 6vriga medlemslédnder.

Trots den olycka som skedde i Alltinget stér Island stadigt pa de grundvalar
av demokrati och ménskliga rittigheter som det rader en bred enighet om i alla
de nordiska linderna. Isldnningarna har, trots vad som hinde, del av det arv
som forenar véra vin- och frindenationer.

borsteinn Pdlsson

Oversittning fran islindska:
Ylva Hellerud
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KRONIKA OM NORDISKT SAMARBETE

EURO-ZONEN OCH NORDEN — FRAMTIDEN INTE GIVEN

Den politiska ordningen utmanas av genomgripande fordndringar i den globa-
la ekonomin. I Europa fokuseras diskussionen pa utvecklingen i euro-zonen.
Mest intensivt i Norden dr meningsutbytet om euron naturligtvis i Finland —
det enda nordiska land som 6vergétt till denna valuta.

Inget nordiskt land &r opaverkat. I den globala ekonomins tid 4r ingen poli-
tisk enhet en 6. Pa Island kdnner sig de som lidnge motsatt sig landets anslut-
ning till EU stdrkta i sin tro pa att landet bor std utanfor unionen. Nyligen
framtrddde & andra sidan en man- och kvinnostark grupp ur det islindska
etablissemanget i ett gemensamt stod for att fortsétta forhandlingarna fram till
ett avtal om landets medlemskap i EU. Den nationella debatten fors inom en
europeisk ram. Euron &r ja-sidans kanske viktigaste argument for dess forord
av medlemskap i EU.

I Island har centralbanken lagt fram en utférlig utredning som konstaterar
att landet har ett val mellan tva alternativ; antingen bibehéllande av den isldnd-
ska kronan med en forstérkt regim till virn om denna valuta eller Gvergang till
euron. Status quo dr inget alternativ.

Det ér det inte i nagot av de nordiska linderna. Nordens lidnder har en rela-
tivt stabil ekonomisk situation. Men inget land undkommer konsekvenserna
av den nyordning som den ekonomiska omvilvningen i virlden och Europa
driver fram.

Nirmast i tiden ligger beslut om en bankunion inom EU. I ett forsta steg
handlar den om ett gemensamt system for tillsyn men det kan komma att
utstriackas till en gemensam inséttningsgaranti och en beredskapsorganisation
for att ta hand om kollapsande banker. Fragan stills om medborgarna i Europa
ska vara beredda att bdra varandras (skuld-)bordor.

Finland forutsitts delta och har genom sitt deltagande i euro-zonen storst
delaktighet i den beslutsprocess som avses leda fram till bankunionen. Vilket
inflytande Danmark och Sverige kan fa och hur dessa lédnders relation blir till
nyordningen dr oklart i skrivande stund. Och det &r inte litt att veta hur Norge
och Island paverkas.

Nordea &r Finlands storsta bank men har sitt huvudkontor i Sverige. Svenska
banker dominerar eurolandet Estlands bankmarknad. Vilket regelsystem och
vilken tillsyn som giller for svenska banker &r alltsa knappast en angelédgenhet
uteslutande for Sverige. Och eftersom svenska banker utsitts for konkurrens
fran banker med sidte inom euro-zonen berdrs Sverige ocksa didrigenom av
besluten inom EU pa detta omrade.
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Det finns stora skillnader i diskussionen mellan olika linder inom EU, och
i vissa fall, &ven inom lénder, nir det giller hur radikala fordndringar som vi
nu kan forvinta oss i Europas politiska ordning. I sddana situationer har det
som regel i Norden alltid tagits initiativ for att bevara och forstirka det nord-
iska samarbetet. Ndr NATO bildades ledde det till beslut om Nordiska radet,
den nordiska passunionen, avtalen om gemensam nordisk arbetsmarknad och
social trygghet etc.

Nir det stod klart att Danmark skulle ans6ka om medlemskap i EEC och att
Norge troligen skulle folja efter togs snabbt initiativ till Helsingforsavtalet for
att sdkra fortsatt nordiskt samarbete. Nar Danmark verkligen intrddde i dagens
EU skapades Nordiska ministerradet och Nordiska Investeringsbanken mm.

Det dr mojligt att bankunionen i sig inte innebér en sddan nyordning att ett
vil fungerande nordiskt samarbete forutsitter nya nordiska samarbetsinitiativ.
Men sannolikt star vi infor visentligt storre fordndringar i den europeiska
ordningen én den som foljer av initiativet till bankunion. Nagra spar mer eller
mindre eurons kollaps vilket ifragasitter EU:s formaga att alls fungera. Andra
pliaderar for en politisk union med visentligt fordjupat samarbete, nagra vill
fa till stand en gemensam finanspolitik. Mojligen véntar oss, som ett tredje
och troligare alternativ, en lang tid av beslut som efterhand foréndrar sam-
arbetsforutsittningarna alltmer utan att malet for samarbetet &r klargjort fran
borjan.

Status quo ir inget alternativ. Forutséttningarna for framtida nordiskt sam-
arbete kommer utan tvekan att fordndras. En vital diskussion i Norden for att
bevara och helst fordjupa samarbetet behdvs nu precis som i borjan 1950-,
1960- och 1970-talen.

Forre statsministern i Sverige Ingvar Carlsson hidvdade nyligen, i samband
med en diskussion om 1812 ars politik, att det nordiska samarbetet #r det mest
framgangsrika “regionala” samarbetet mellan en grupp lidnder i vérlden. Han
uttalade oro for att detta ska tas for givet.

Det faktiska samarbetet och det dmsesidiga beroendet nordiska stater emel-
lan dr kanske mera omfattande 4n nagonsin. Det giller handel, ekonomi och
arbetsmarknad och det giller sociala relationer i miljoner familjers liv. Och
det giller nu ocksa pa ett omrade som sikerhets- och férsvarspolitiken — ldnge
officiellt bannlyst pd Nordiska radets dagordning.

Diskussionen om nordiskt samarbete &r inte i paritet med dess betydelse for
var verklighet och ddrmed for var framtid. Med de stora forandringar som vi
har att vénta &dr det viktigt att nordiskt utbyte och samarbete inte tas for givet.
Sjalv tror jag pa att fordjupat samarbete i Norden och i Europa #r angeléget.
Och jag #r dvertygad om att didr samarbete inte sker sé ir stort hinsynstagande
till omvérlden ofrankomligt i alla staters politik. Sjélvvald isolering fungerar
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pa ett skrimmande sitt i Nordkorea och har ingen chans som politisk strategi
i Norden.

Forbittrade kunskaper om nordiska grannldnder, 6kad diskussion om
utbytets betydelse och dialog om samarbetets framtid behovs. Det dr darfor
vilkommet att en bok som Bengt Lindroths Hdirlig dr Norden, En reporters
uppenbarelser getts ut och dessutom valts till Féreningen Nordens arsbok.
Likasa vilkommen dr Bengt Sundelius“och Claes Wiklunds Scikerheten frimst,
Nordiskt samarbete efter 60 dr i skriftserien "Virldspolitikens Dagsfragor”
utgiven av Utrikespolitiska institutet i Sverige.

Bengt Lindroths bok innebér inget forhirligande av Norden. Den féormedlar
ddaremot kunskaper och ger anledning till bittre grundade reflektioner &n de
som uppstar till foljd av forenklade schabloner om vér nordiska verklighet.
Och den avslutas med ett kapite] om Norden — Bryssel — New York i vilket
ingdr ett litet forslag till handlingsprogram for den som vill verka for ett ndgot
dristigare nordiskt samarbete.

Framtiden ir forvisso inte given. Vi blir bittre forberedda om vi tar del av
diskussionen i vara nordiska grannlénder. Det dr exempelvis beklagligt att
Norden — Making a Difference? The Norden 2020 Project (2011) som utarbe-
tades i regi av Utrikespolitiska Institutet i Finland inte fick storre genomslag i
diskussionen i alla nordiska ldnder. Mgjligen berodde det pa att den publice-
rades allt for ndra midsommarafton...

Det som nu sker i euro-zonen dr knappast kulmen pa de omvévningar som
dagens unga generation kommer att uppleva. Framtiden lér i storre utstrack-
ning bero pa hur Asiens framtid gestaltar sig och pa hur Europa och USA
ska hantera sin minskande ekonomiska och politiska betydelse. Den digitala
revolutionen har bara borjat och den sker nu i rask takt sa att ocksa tidigare
utfattiga ménniskor i sjdlvhushall snabbt integreras i internationella ekono-
miska beroenden.

Hur enskilda nordiska ldnder viljer att forhalla sig till den europeiska
bankunionen och andra politiska reformer i kolvattnet av upplevda ekono-
miska pafrestningar i och utanfor eurozonen bidrar till att forma framtiden.
Forfattare som Gunnar Wetterberg med sin bok Forbundsstaten Norden och
Klas Ekiund med The Nordic Way har gett stoff till en mera djupgéende dis-
kussion. Ett flitigare deltagare i debatten fran ansvariga politiker och profes-
sionella opinionsbildare i dagspress och tidskrifter kunde gora oss klokare och
mindre beroende av beslut ad hoc till f6]jd av utomnordiska aktorers agerande.

Anders Ljunggren
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BOKESSA
VAD HANDE EGENTLIGEN MED
RAOUL WALLENBERG?

En svensk hjdlte

Att det i ar dr hundra ar sedan en av 1900-talets kanske mest kiinda svenskar,
Raoul Wallenberg, foddes har givetvis noterats hidr men ocksa utomlands.
Wallenberg har blivit hedersmedborgare i USA, Israel och Canada och repre-
senteras av statyer i flera linder. Denne man, som under ett halvt ars verk-
samhet i krigets Budapest lyckades rddda tiotusentals judar undan en siker
dod, fortsitter att fascinera. Vad drev honom, hur lyckades han i ett alltmera
kaotiskt Budapest bluffa eller 6vertala den tyska ockupationsmakten i Ungern
och dennas lokala hejdukar att spara liv, ndr den sedermera avrittade Adolf
Eichmann och hans medarbetare forsokte féra s& manga som mojligt till
Auschwitz eller till slavarbete i tysk tjdnst? Och vad hinde honom sedan han
den 17 januari 1945 omhindertogs av den sovjetiska sédkerhetstjdnsten?

Raoul Wallenberg har under aren blivit foremal for atskilliga bocker bade
pé svenska och utldndska sprak. Det &r naturligt att det i & kommer nya. Den
kéinde slavisten mm Bengt Jangfeldt kallar sin 500-sidiga volym helt enkelt
Raoul Wallenberg. En biografi medan journalisten Ingrid Carlberg gett sin
700 sidor tjocka bok titeln "Det stdr ett rum och vintar pd dig..." Berdittelsen
om Raoul Wallenberg. Bada bockerna dr av hog klass, vilskrivna och faktiskt
trots sina respektive omfang inte svarlédsta. Ingen av dem foranleder négra all-
varligare inviandningar frén en recensents sida. Mot Jangfeldts bok kan man
mojligen séga att han vl oversiktligt behandlar de senare skedena i afféren,
som Carlberg dgnar 250 sidor. Och mot Carlberg att hon uppenbarligen inte
dr helt a jour med den svenska utrikespolitiken under andra vérldskriget; den
innehéller ocksa en del smirre sakfel. Medan Jangfeldts bok &r stramare till
formen, har Carlberg som den journalist hon dr mycket av ’the human touch”
och text om familjen och andra aktorer. Valet mellan dem &r en smaksak.

Det forefaller mig som om man till dessa tva bdcker bor stilla tre helt cen-
trala fragor:

- Varfor rekryterades den 32-drige arkitekten och affirsmannen Raoul
Wallenberg, utan nagon erfarenhet av diplomatisk verksamhet eller hjélpar-
bete, till sin uppgift?

- Varfor arresterades Wallenberg, som var anstélld som svensk diplomat,
nir beskickningens (ambassadens) 6vriga personal, i mars 1945, sindes hem
till Sverige?

- Varfor nekade Moskva i tio ar mellan 1947 och 1957, efter en inledande
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tur, till att Wallenberg alls fanns i Sovjet och att sldppa honom, for att med all
sannolikhet avritta honom i juli 19477

De tre fragorna, och manga andra, behandlas i den av davarande landshov-
dingen Ingemar Eliasson och hans medarbetare gjorda offentliga utredning
som publicerades 2003 (SOU 2003:18). Denna grundliga och likaledes vil-
skrivna rapport pa 700 sidor, fick nog inte den uppmirksamhet den fortjénar.
Uppenbarligen har den, och konstigt vore det annars, varit av stor betydelse
bade for Jangfeldt och Carlberg. Ocksa den rapport som den svensk-ryska
arbetsgruppen avlamnade ar 2000 ir sjédlvfallet av stort intresse.

Varfor rekryterades Wallenberg av WRB - och UD?

Nir det giller den forsta fragan hanger Wallenbergs rekrytering samman med
att han var kompanjon med en till Sverige invandrad ungersk jude, Kalman
Lauer, i det s.k. Mellaneuropeiska Handelsbolaget, som frimst &dgnat sig at
att importera livsmedel i Ungern. Wallenberg hade saledes foretagit ett antal
affirsresor dit, och hade sédledes viss erfarenhet av att resa och arbeta i det
tyskdominerade Europa. Lauer hade sldktingar kvar i landet, vilkas 6de sedan
tyskarna efter ett ungerskt forsok att méla sig ur alliansen med Tyskland —
den 19 mars 1944 ockuperades landet — av uppenbara skil oroade honom.
Ledande personer i den judiska gemenskapen i Stockholm ville ocksa sitta
igang en riddningsaktion.

Samtidigt frigade den amerikanske ministern (ambassaddren) pa uppdrag
av det i borjan av 1944 upprittade War Refugee Board (WRB) varen 1944
UD - och andra neutrala linder — om man kunde forstirka representationen i
Budapest for att skaffa sig en béttre bild av judarnas situation; ditintills hade
Horthy-regimens diskriminerande lagar skérpts och nya inforts, men inte hotat
de dryga 800.000 judarna med deportation eller till livet.

UD accepterade forslaget och inom kort utnimndes Wallenberg till
legationssekreterare, som det da hette. UD skulle betala hans 16n, men
ovriga omkostnader skulle betalas av. WRB. Uppdraget var forst tidsbe-
grinsat till ett par manader. Att valet f6ll pA Wallenberg kan delvis ha varit
en slump. Amerikanska ambassaden var beldgen i samma fastighet som
Mellaneuropeiska Handelsbolaget. WRB:s representant var inte okunnig om
att Wallenberg fatt sin utbildning i USA och hans ungerska kontakter. Vilken
familj han tillhorde visste man givetvis.

En faktor som sannolikt ocksa spelat in var att beslut efter den tyska
inmarschen i Budapest bradskade. Sjdlv tycks Wallenberg inte ha tvekat.
Béde Jangfeldt och Carlberg formedlar att Raoul och lillasystern under 1942
varit bjudna till brittiska ambassaden for att se "Pimpernel Smith” med Leslie
Howard — f.6. ungerskfodd! — som den gidckande rdddaren av manga dods-
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domda under den franska revolutionens skrickvilde. Raoul Wallenberg skall
dé ha sagt till sin syster att en sadan uppgift skulle han vilja ha!

Var Wallenberg i Budapest frimst eller enbart pa uppdrag av amerikanerna?
WRB:s representant i Stockholm, som sikert ocksé tillhérde underrittelse-
tjansten OSS, sade vid ett tillfélle att Wallenberg var deras val. Konstruktionen
att en svensk diplomat utfor uppdrag for tredjemakt i anstéllningslandet &r nog
unik. Carlberg gor den intressanta observationen att med tanke pa uppdragets
ovanliga natur 4r det inte sirskilt vildokumenterat i UD:s arkiv. Saledes finns
ingen personakt om Wallenberg. Var detta medvetet?

Varfor arresterades Raoul Wallenberg?

Varfor omhéndertogs Wallenberg da i mitten av januari 1945 sedan han sjilv
tagit kontakt med de framryckande ryska styrkorna? Den &vriga svenska
personalen, som befann sig i en annan del av staden, togs ocksd hand om av
ryssarna sedan de gomt sig i ett slikten Esterhazy tillhorigt hus, men arres-
terades inte och sidndes efter ett par méanader saledes hem. Schweiz” chargé
d’affaires Feller och en medarbetare till honom, som ocksé dgnat sig at ett
omfattande utfirdande av s.k. skyddspass for judar med ofta ganska tunn
knytning till landet ifraga, arresterades ocksa ett par veckor senare. Men de
pavliga diplomaterna limnades ororda, liksom den italienske (!) affirsman,
Giorgio (Jorge) Perlasca, f.6. ocksa i livsmedelsbranschen, som uppgav sig
forestd den spanska ambassaden. Annu mirkligare var att Svenska Roda
Korsets (SRK) representant i Budapest, Valdemar Langlet och hans fru som
utfirdat mangder med enligt somliga pa beskickningen otillrdckligt motive-
rade s.k. skyddsbrev, visserligen ett slag sattes i husarrest men aldrig tycks
ha blivit foremal for ryssarnas niargangna intresse pa samma sétt som den
svenska ambassaden. Tvirtom tackades Langlet av den nya sovjetstodda
regeringen och tilléts fortsétta sin verksamhet till maj 1945 nér UD beord-
rade SRK att stiinga.

I den relativt liberala miljo som Budapest intill den tyska ockupationen i
mars 1944 utgjorde — Ungern var knappast ndgon av Hitlers mest entusiastiska
alliansbroder — fanns ocksa pa den svenska ambassaden, som hade flera hund-
ra anstéllda, ett par sovjetiska spioner som forundrat sig 6ver vad Wallenberg,
linge med séavil de tyska som lokala myndigheternas surmulna godkénnande,
astadkommit. Nér han arresterades tog man sékert ocksa hand om hans kalen-
der (som aterlimnades till hans syster och bror efter Sovjetunionens fall). I
denna aterfanns Eichmanns och andra tyska och ungerska dignitdrers namn
och telefonnummer. Och att Wallenberg arbetade pa amerikanernas uppdrag
visste man ocksé. Vad var han egentligen inblandad i? Arbetade han for tysk
separatfred mot vidstmakterna, en farhaga som Moskva ofta viddrade?
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Bengt Jangfeldt papekar vikten av att Wallenberg da han 6verldmnade sig
till ryssarna medforde en hel del guld, vidrdesaker och kontanter som bl.a.
deponerats pa den svenska ambassaden av judar i Budapest. Hur kom det sig
att Wallenberg var i besittning av s& stora summor? Att UD nér man hos de
stridande parterna begirde skydd for beskickningen i Budapest, fortecknade
Wallenberg pa ett sdtt som klart antydde att han hade ett specialuppdrag,
gjorde sannolikt inte saken bittre i de misstinksamma ryssarnas 6gon.

Att Moskva inte riktigt vagade sig pa den pavliga beskickningspersonalen
kan man forstd, trots att Stalin i ett beromt uttalande fragat hur manga divisio-
ner paven kunde stélla pa fotter. Att man ville respektera Roda Kors-flaggan
var kanske ocksé begripligt. Dels tog man ju hand om forsorjningen av manga
ungerska judar i stor nod, dels kunde man ha nytta av Roda Korset i framtiden.
Likasa att man helt enkelt kan ha missat den maskerade italienaren Perlasca.
Men smé neutrala linder som Sverige och Schweiz, som varit de ledande i
raddningsaktionerna, kunde man alltsd nonchalera; dessa hade dessutom i
Moskvas 6gon ett digert skuldkonto fran sérskilt de ekonomiska relationerna
med Tyskland.

I alla hindelser kan konstateras att arresteringen knappast var nigon slump;
den hade, vet man numera, redan den 17 januari, saledes endast nigra dagar
efter det Wallenberg tagit kontakt med ryssarna, beordrats av vice forsvars-
ministern Bulganin, efter Stalins dod Sovjetunionens premidrminister. Detta
overgrepp forefaller saledes inte ha kommit oforberett.

Varfor slipptes inte Wallenberg?

Sovjetregeringen meddelade den svenska regeringen via vice utrikesministern
Dekanozov den 17 januari att Wallenberg patriffats och stod under sovjetiskt
beskydd. Nagra veckor senare meddelade den sovjetiska ambassadoren i
Stockholm Mme Kollontay utrikesminister Giinthers fru samma information
med tilldgget att Wallenberg befann sig i Sovjetunionen och att Sverige inte
borde braka om saken (en upplysning som Giinther sjilv, da sdndebud i Rom,
forst 1948 delgav UD!). Hon upprepade informationen till Raoul Wallenbergs
mor, Maj von Dardel. Direfter hordes ingenting, medan siledes den Gvriga
ambassadpersonalen i april kom till Moskva fvb Stockholm.

Samtidigt borjade olika uppgifter sippra ut frin Ungern om Wallenberg kan-
ske omkommit i en bilolycka eller ett bombanfall, mordats av ungerska fas-
cister eller SS-min, eller holl sig gomd nagonstans i Ungern. Uppenbarligen
var det fraga om desinformation. Ty snart skulle Moskva komma att inta en
helt annan standpunkt &n den som meddelats den 17 januari, ndmligen att man
trots noggranna efterforskningar inte kunnat aterfinna Wallenberg. Detta skul-
le bli den sovjetiska hallningen, formellt meddelad till den nye ambassaddren
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Rolf Sohlman i augusti 1947, till den 6 februari 1957 d& denne informerades
om att man nu i Lubjankafingelset patriffat ett meddelande till sikerhetsmi-
nistern Abakumov att Wallenberg den 17 juli 1947 avlidit av en hjartinfarkt;
i ett handskrivet tilligg meddelar fiangelseldkaren att kvarlevorna kremerats
utan foregaende obduktion.

Redan snart efter det sovjetiska UD (MID) framfort sitt budskap om att
Wallenberg omhéndertagits, borde man i UD i Stockholm givetvis foljt upp
detta. Nu forlorade man vérdefull tid genom att t.v. ndja sig med detta besked.
Forst i april tog Staffan Soderblom sin forsta kontakt, varunder han, svarbe-
gripligt nog, sade sig anta att Wallenberg kan ha omkommit. Men kontakterna
var liange péfallande sillsynta och forsynta. Man kan jaimfora med de manga
demarscher ambassaden i Moskva gjorde for att f4 den svenske journalisten
Edward af Sandeberg fri, vilka i mars 1946 ledde till att han frigavs.

Bade Carlberg och Jangfeldt, liksom Eliassons utredning och manga
skribenter fore dem, kritiserar med all ritt den svenska utrikesledningen,
inte minst utrikesminister Undén (medan Christian Giinther, som avgick 31
juli 1945, utom hos Eliasson kommer ritt billigt undan) och sdndebudet i
Moskva, Staffan S6derblom, som lidnge verkade godta den sovjetiska desin-
formationen. Dess passivitet de forsta aren kan aldrig godtas. Riktig fart pa
efterforskningarna blev det forst sedan UD 1951 fick en ny politiskt tillsatt
kabinettssekreterare, Arne S. Lundberg. Detta kastar onekligen en skugga
over UD:s tjdnstemin, men sdger nog mer om den hierarkiska stimning som
hirskade i departementet som leddes av en ritt dverskattad utrikesminister,
civilrittsprofessorn (inte folkrittsditon, som Carlberg hidvdar) m.m. Osten
Undén.

UD hade i det lige som radde egentligen bara tva mojliga vigar att ga:
endera att tjata pa Sovjetregeringen, presentera denna med ny information
och hoppas att denna skulle ge resultat, eller att ge sig in pa utvixlingssparet.
Detta var saledes vad den schweiziska regeringen lyckades med; i Schweiz
fanns néagra sovjetiska piloter som man ville ha tillbaka, vilket ledde till att
Wallenbergs schweiziska kollegor kom hem 1 januari 1946.

Man valde 1 Stockholm den forsta vigen. I Stockholm var man naturligvis
angeldgen om att ha sd rimliga relationer som det gick med Sovjet, krigets
store segrare. Detta var ett svenskt statsintresse. Till saken hor sidkert ocksa
att den gamle studentradikalen Undén sannolikt tillhérde dem som hade svart
att 9verge hoppet om att nagot gott kunde komma ut ur oktoberrevolutionen.
Denna fran ungdomen hirledda uppfattning speglas f.6. ocksa i brevvixlingen
mellan Undén och Ernst Wigforss under aren 1917-1918 och som har upp-
mirksammats av Krister Wahlbick (i Historieldrarnas drsskrift 2010). Jag
tycker kanske att Carlberg missar detta ideologiska bagage, medan Jangfeldt
ndmner det.
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For Osten Undén var tydligen tanken pa nigot slags utvixling omajlig,
vilket bade han sjdlv (”sddant gor inte Sverige”) och langt senare Tage
Erlander vidimerat. Annars var detta kanske en mojlig framgangsviag med
tanke pa att ryssarna stéllde atskilliga krav pa Sverige nir det géllde atersin-
dande av ryssar i Sverige eller av Moskva som sovjetiska medborgare ansed-
da balter m.fl. Sedan Moskva fétt blankt nej nir det gillde de dryga 30.000
ester och letter som med tyskarnas, uttryckliga eller tysta, medgivande flytt
till Sverige 1944, fick man ju ja nér det géllde de cirka 165 s.k. militidrbal-
terna, som kommit till Sverige i tysk uniform. Det fanns ocksa ett par andra
personer Moskva tog upp i ménga sammanhang vilket kunde tolkas som
antydningar om ett mojligt utbyte. En avhoppad KGB-agent, Granovskij,
skulle sannolikt i sé fall sindas tillbaka till en sidker dod, vilket givetvis var
ett problem. Och en minderarig som forildralos ansedd estnisk-rysk flicka,
som den aterfunne fadern ville ha tillbaka, hade redan fatt uppehallstillstand
tillsammans med sina estniska fosterforildrar.

Det fanns faktiskt en tredje vdg som lanserades av Gunnar Higglof som
sommaren 1946 blev nytt sindebud, ndmligen att markera starkt missndje
med Moskva genom att hoja tonen visentligt, suspendera de just aktuella han-
delsforhandlingarna etc. Men inte heller detta 1ag i linje med utrikesminister
Undéns tidnkande och skulle sdkerligen inte haft nagon verklig effekt. Varfor
skulle det miktiga Sovjet bry sig om musen som rot? En ndrmare analys
skulle dessutom sagt att forsimrade relationer med Sovjet skulle exponera det
dé mycket sarbara Finland for dn mera pataglig sovjetisk inblandning. Detta
lag inte i svenskt intresse.

Sa varfor beholl Sovjet dd Wallenberg? En av de fangar som haft kontakt
direkt eller knackningsvigen med endera Wallenberg eller hans chauffor,
ungraren Vilmos Langfelder, som ocksa satt i Lubjanka, har uppgett att en
forhorsledare sagt till Wallenberg att han var ett politiskt fall och inte skulle
atalas. Det mirkliga &r att Raoul Wallenberg forhordes, under 2,5 ar, da flera
andra sedermera sldppta fangar haft kontakt med honom, endast fem ganger,
varav bara en gang under de vanliga nattliga forhoren; 6vriga forhor tycks ha
varit korta. Néagra tecken pa att Wallenberg skulle ha maltriterats finns inte
heller. En av hans tvd 6verlevande cellkamrater forhordes under samma tid
21 ganger.

Detta tyder pa, vilket Jangfeldt menar, att ryssarna insett att man gjort ett
misstag och inte visste hur man skulle hantera drendet. Men det kan ju ocksa
ha inneburit att man hoppades att Wallenberg skulle falla till f6ga och erkénna
spioneri mot Sovjet eller att den svenska regeringen till slut skulle sinda
signaler om att man var beredd till ndgon form av utvéxling. Nar sé inte blev
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fallet tog man livet av honom. Att bara slippa honom skulle leda till besva-
rande publicitet, vilket blev fallet efter af Sandebergs frigivning. Att man var
medveten om att saken var kinslig, framgéar av att néstan alla fangar som delat
cell med Wallenberg eller Langfelder, ett tiotal, veckorna efter hans sannolika
dodsdatum kallades till forhor om sina kontakter med dem, och dérefter sat-
tes i isoleringscell. Manga av dem Overlevde fangenskapen och kunde efter
visttyske forbundskanslern Adenauers besok i Moskva 1955 atervianda hem.
Mycken kritik har alltsd pa goda grunder riktats mot den svenska
UD-ledningen for dess passivitet i borjan av Raoul Wallenbergs fangenskap
da en mera aktiv héllning mojligen kunde ha lett till resultat. En sirskild
skuldborda har lagts pa sdandebudet i Moskva, Staffan Soderblom, vars upp-
drag var att skapa bittre relationer till Moskva; hans foretrddare Vilhelm
Assarsson, hade anklagats for att ldckt hemligheter till tyskarna och forkla-
rats persona non grata (utvisats) i slutet av 1943. Soderblom var snabb att
anta att uppgifterna om att Wallenberg skulle ha omkommit var sanna och
sade detta till Stalin nir han beviljades en synnerligen ovanlig avskedsau-
diens med denne sommaren 1946, vilket han dessutom rapporterade hem.
Ett mérkligt agerande! Men ndgon kritik hemifran hordes inte av, vilket kan
tyda pi att man ansig Soderbloms antagande rimligt. Aven Soderbloms
eftertrddare, den vanligtvis aktive Gunnar Higglof, var pafallande pas-
siv under andra halvaret 1946 med hinvisning till att drendet nu 14g hos
Stalin; hans ndrmaste man, Ulf Barck-Holst, tycks ha agerat med viss kraft.
Higglof skirpte, som ovan framgatt, dock tonen mot slutet av 1946.

Till sist hamnar #nd4 skulden i huvudsak hos Osten Undén sjilv. Ingrid
Carlberg berittar om hur Undén tre ganger under maj 1946 at middag med
Mme Kollontays eftertridare utan att tydligen ens ndimna Wallenbergs namn
liksom att han triffade Sovjets utrikesminister Molotov vid tva tillfillen i New
York hosten 1946 utan att ta upp fallet trots att faktiskt UD-tjdnstemén for-
berett amnet. Under perioden fram till sommaren 1947 hade Undén minst 20
protokollforda méten med den sovjetiske ambassadtren utan att ta upp fallet
Wallenberg. UD-kéaren ma klandras for passivitet, men med en annan utrikes-
minister hade den sdkert upptritt pa annat sitt. Han hade linge nagot slags
berdringsangest nir det géillde Wallenberg. Denna kan, vilket varken Carlberg
eller Jangfeldt men Eliasson ndmner, ha stirkts av att hans bror Torsten, som
1928-1942 var ambassador i Budapest, gett uttryck for mot ambassadens
senare agerande mycket kritiska synpunkter av innebord att de 6verskridit de
uppgifter som ett neutralt lands ambassad hade.

Att Undén pa 1950-talet i samband med den mérkliga affdren Nanna Svartz
agerat med storre kraft mildrar inte omdomet.

Far vi ndgonsin reda pa hela sanningen om fallet Raoul Wallenberg?
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Sikerligen finns i de ryska arkiven mera handlingar i saken @n de som redovi-
sats av den svensk-ryska arbetsgruppen 2000. Innan sddana dokument kommit
fram fér vi under mellantiden noja oss med den bild som Bengt Jangfeldts och
Ingrid Carlbergs bocker, tillsammans med den Eliassonska utredningen, ger.
De har all heder av det sitt varpa de 19st sin uppgift. Att lisa dessa sammanlagt
ndrmare tva tusen sidors spegling av en bade ménsklig och politisk tragedi kan
te sig som en méktig uppgift, men volymerna ger en bade fascinerande och
spannande inblick i svensk diplomati och politiskt beslutsfattande.

Mats Bergquist

Jangfeldt, Bengt. Raoul Wallenberg. En biografi. Wahlstrom & Widstrand, Stockholm 2012.
Carlberg, Ingrid. "Det stdr ett rum och vintar pa dig..." Berdttelsen om Raoul Wallenberg,
Norstedts. Stockholm 2012.
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KRING BOCKER OCH MANNISKOR

FRAN EN MALARSYSTER TILL EN ANNAN —
HELENE SCHJERFBECKS BREV TILL MARIA WIIK

I &r har det forflutit 150 &r sedan Helene Schjerfbeck foddes, ett jubileum
som uppmirksammas med ett flertal utstdllningar, minnesmirken och bok-
utgivningar. Svenska litteraturséllskapet i Finland bidrar med en rikt illustre-
rad praktutgiva av Schjerfbecks tidigare opublicerade brev till Maria Wiik
fran aren 1907-1928. Det hérror sig om en brevsamling pa 212 brev som
Schjerfbeck aterfick efter Wiiks dod och av nagon orsak sparade for eftervérl-
den; hennes vanliga forfarande var att bridnna alla brev, och ocksd uppmana
dem hon skrev till att gora detsamma. 125 av breven utges nu kompletta med
en inledning och omfattande kommentarer av Schjerfbeckkénnaren Lena
Holger under titeln Och jag mdlar dnda.

”Kéra Marie, ville skriva ett bref, om bara espriten hann till. Om du visste
huru glad jag dr 6ver allt du skriver!” Sa hir inleder Schjerfbeck ett typiskt
brev till Wiik i april 1926. Att brevvixlingen mellan de tva konstnirerna &r
betydelsefull for den ganska isolerade Schjerfbeck &r det ingen tvekan om
— sikert var den det ocksd for Wiik, men hennes brev finns inte bevarade.
Korrespondenser dédr bara den ena partens brev ér tillgidngliga fungerar sal-
lan sérskilt vil i bokform, men Och jag mdlar dndd dr atminstone delvis ett
undantag. Mojligen &r det for att breven mest verkar fungera som ett slags
rapporter fran Schjerfbeck till sin vidn och “maélarsyster”. Hon berittar om
sina levnadsforhallanden, om vad hon lidst, om hur hon mar och om vad hon
malat. Bara ibland far man kénslan av att f6lja med en ofullstandig och dir-
med obegriplig dialog.

Det ir alltsd en motiverad utgava, och den storsta kritiken som kan riktas
mot boken handlar om upplidgget. Lena Holger har valt att dela in breven i
18 tematiska kapitel, med rubriker som “"Maleri”, Sjdlvportritt, "Modeller”,
”Ekonomi” och ”Vider och vind”. Varje kapitel startar med en introduktion
till temat av Holger, varpa de brev som hon ansett hora till temat foljer i kro-
nologisk ordning. Det hir upplédgget vinner varken Sjcherfbecks eller Holgers
text nagot pa. Den tematiska infallsvinkeln dr mycket intressant i sig, och
girna hade man list en lingre sammanhiingande text av Holger kring de teman
hon funnit intressanta. Annu storre #r problemet dock for Schjerfbecks brev.
Nu blir varje brevkapitel en hackig miniatyr av malarens levnadsode under
de aktuella aren. 18 génger far ldsaren folja hennes bana fran att vara néstan
helt bortglomd till en allt storre uppskattning. 18 génger dor hennes mor, 18
ganger flyttar hon fran Hyvinge till Ekends, och sa vidare.
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Dirtill kommer att brevens anknytning till sitt tema ofta dr mycket tunn. I
de flesta brev avhandlar Schjerfbeck helt naturligt ménga teman och att vilja
endast ett kidnns savil restriktivt som arbitrért. Att diskutera breven ur ett
tematiskt perspektiv dr med andra ord en lyckad 16sning, men att med vald
passa in breven som helheter i de tematiska kapitlen leder paradoxalt nog till
savil upprepningar (kronologiska) som uteldmningar (tematiska). En béttre
16sning skulle ha varit att lita breven sta skilt for sig i kronologisk ordning
med den tematiska diskussionen som komplement.

Trots denna invindning dr det mycket i boken som fungerar alldeles
utmirkt. Schjerfbecks brev haller méttet och Holgers kommentarer lyfter sak-
kunnigt fram klargérande kontexter och bakgrundsinformation. Breven lockar
ofta ldsaren till nyfiken spekulation — vad ar t.ex. Schjerfbecks avsikter med
sitt ibland nagot tvetydiga berom av Wiiks malande? Handlar det, som ocksa
Holger antyder, om en viss besserwisser-attityd och en kénsla av konstnirlig
Overldgsenhet? Kanske nagon enstaka gang, men oftare dr det nog helhjirtat
berdm, kryddat med den rittframhet som finns mellan tvd méanniskor som kén-
ner varandra utan och innan.

Holger dr noga med att inte gora Schjerfbeck till ndgon 6vermanniska. Hon
papekar att malarinnan stdndigt klagar pa sin hélsa och pa att hon inte formar
mala nagot; trots det lever hon till 6ver 80 och producerar hela tiden nya verk.
Holger konstaterar ocksa att Schjerfbeck verkar lida av daligt sjalvfortroende
och hela tiden nedvirderar sig sjdlv. Sa verkar det ocksa i breven, men man
kanske ska ta det med en nypa salt. Det handlar snarare om samma behov av
att klaga som i fallet med hilsan, och Schjerfbeck 4r nog vil medveten om sitt
konstnérliga virde.

De intressantaste amnena Schjerfbeck behandlar ror hennes férhallande till
malandet och till tidigare konstnérer. Intressant dr att hon finner det mesta av
den moderna samtidskonsten délig — 1926 skriver hon om “den unga kon-
sten” att den &dr “franstdtande, rent dalig”. Hon beundrar istéllet dldre méstare
som Rembrandt, Velazquez och Goya, men ockséa tidiga modernister som
Cezanne, Gaugain och Manet. Intressant dr hennes beundran for Olof-Sager
Nelson, vars sjdlvportritt verkar ha spelat en betydande roll for henne, samt
for Constantin Guys, en forimpressionist som inte skattas sdrskilt hogt idag.
Hir har Holger svart att forstd Schjerfbecks standpunkt och hon forsoker av
nagon orsak ocksa bortforklara den: “Hor hennes beundran [...] ihop med de
rent fysiska svarigheterna som krigstiden innebar for henne? Kanske drom-
mer hon sig med hans hjélp bort till det Frankrike som vid denna tid var ett
ouppndeligt resmal? [...] Ar det ett utslag for en lingtan till ungdomstidens
mildare klimat?”” Det hir 4r ett exempel pa néar Holgers forklaringsiver urartar
i ogrundad spekulation, kanske for att hon anser att Guys inte duger som fore-
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bild at Schjerfbeck. I de publicerade breven framkommer &nda inget annat 4n
att Schjerfbeck beundrar Guys som konstnir.

Om sin ensamhet skriver Schjerfbeck ofta — bara for att i nista mening
klaga o6ver att det springer sa mycket folk hos henne att hon aldrig hinner
mala. Men ensamheten handlar om franvaron av en person att dela sitt liv med,
nagon fortrogen att tala med om konst och om livet i allmdnhet. Nir modern
dor blir ensamheten allt mer pataglig, ndgot som ocksa Schjerfbecks allt dys-
trare sjalvportritt vittnar om. Nér ingen annan modell star att finna vinder
malarinnan nidmligen blicken inat: ”Nu gar hela min strdvan till att en dag i
sander skall gé utan stotar och olycka — och i en spegel har jag sett ett tungsint
6ga i en stor mork skugga, det blir vil min vinters fredliga arbete — om jag stir
ut med att mala mig sjalv”.

Martin Welander

Helene Schjerfbeck (red. Lena Holger). Och jag mdlar dndd — Brev till Maria Wiik 1907-1928.
Svenska litteratursillskapet/Atlantis, Helsingfors/Stockholm 2011.

PER AHLMARK — STANDIGT EN STRIDENS MAN

Sidllan har minniskor som levt nira det politiska livet blivit s& overraskade
som den 7 mars 1978 nér det plotsligt meddelades att Per Ahlmark, vid endast
39 ars élder, skulle 1dimna den forsta Filldinregeringen och ddrmed posterna
som vice statsminister och arbetsmarknadsminister samt tillika avga som
Folkpartiledare. Fa personer — Carl Bildt &r vil den som niarmast faller i tanken
— stimmer lika mycket in pa beskrivningen av ett politiskt djur, en person som
varje vaken stund &r besjilad av den politiska striden.

Vad var det egentligen som hint? Snabbt borjade spekulationerna om orsa-
ker, ddr rykten sa att Per Ahlmark blivit djupt deprimerad efter att skadespe-
laren Maude Adelsohn, som han haft en kérlekshistoria med, hade avlidit i
blodcancer. (I boken framkommer att det i sjdlva verket var ett sjdlvmord, ett
som for Ahlmark kom helt ovintat, och att den blodcancer hon sjilv sagt till
honom att hon haft, troligen var uppdiktad).

Efter partiledar- och statsradstiden har Per Ahlmark inte spelat ndgon sir-
skilt framtrdadande roll i offentligheten. En period var han styrelseordforande i
Filminstitutet, en position som till stor del handlade om att vidra ut den unkna
maktfullkomlighet som priglat svensk film under Harry Scheins ledarskap
for institutet. Efter en tid debuterade Ahlmark ocksa som diktare, ett hog-
riskprojekt som slutade vil, recensionerna blev i huvudsak positiva. Ahlmark
hann ocksé med att vara kronikor i Expressen, skriva nagra uppmirksammade
debattbocker — framforallt uppgorelser med vinsterns diktaturkramande — och
vara starkt engagerad for Israels judar. Men annars har det mest ratt tystnad
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kring Per Ahlmark. Vart har han tagit vigen, ir han sjuk, har varit de vanliga
fragorna nir hans namn kommit pa tal.

I den sjdlvbiografiska boken med den nagot originella titeln Gor inga dum-
heter medan jag dr dod far vi om inte alla sa dndd manga svar som forklarar
en del av gitan Per Ahlmark, inte minst flera och allvarliga sjukdomshistorier.

Det dr en delvis sjdlvutlimnande bok dér vi far veta mycket om bade perso-
nen Per Ahlmark och om hans liv. Dér finns de livslanga somnsvarigheterna,
uppfostran i en ritt auktoritdr och gammaldags professorsfamilj dédr barnaga
inte var ovanligt, ungdomsérens sjdlvhdvdelsebehov med hoga betyg och
deltagande i radioprogrammet "Vi som vet mest" samt det vixande politiska
engagemanget alltifrdn protesterna mot den obligatoriska morgonbonen i sko-
lan dir unge Ahlmark féar draghjélp pa ledarplats i Dagens Nyheter av sjilva
chefredaktoren Herbert Tingsten, den som sedan blir hans mentor, stora fore-
bild och privata umgingesvin samt forstas det snabbt vixande engagemanget
i Folkpartiet, via ungdomsforbundet FPU — dir han blev ordférande — till
medarbetarskap till Bertil Ohlin, Sven Wedén, riksdagsuppdraget forst pa
Orebro- och sedan pa Stockholmsbinken, samt till sist posten som partiledare
som forde fram till valsegern 1976 och intaget i kanslihuset vid Mynttorget i
den forsta borgerliga regeringen pa 44 ar.

Som kontaktman mellan statsminister Filldin och Per Ahlmarks arbets-
marknadsdepartement efter valet 1976 fick jag nagra inblickar i hur Ahlmark
fungerande i sin nya roll. Det som forvanade mig var att den i andra samman-
hang sa stridslystne folkpartiledaren gjorde allt for att vara den socialdemo-
kratiska oppositionen och fackforeningsrorelsen till lags. Inga djirva forslag
till systemfordndrande reformer skedde. Tvértom lotsade man igenom nagra
arbetsrittsliga lagar — arbetsmiljolagen och semesterlagen — som i praktiken
utarbetats pa den tidigare socialdemokratiska regeringens initiativ.

Ibland blev det ndstan komiskt i sin eftergivenhet till S och LO. Jag hade
fatt veta att av landets samtliga 21 ldnsarbetsdirektorer kunde samtliga identi-
fieras som S-mirkta. Ritt partibok hade vigt tungt vid rekryteringen till dessa
formellt opolitiska statliga chefsbefattningar. Nér dérfor arbetsmarknadsde-
partementet ville utse en ombudsman fran ett LO-forbund, dessutom en som
upptritt rétt gapigt kritiskt mot den borgerliga regeringen, till linsarbetsdirek-
tor sa forsokte jag sitta kidppar i hjulet och vigrade godkédnna utnimningen.
Slutet blev att fragan hamnade pa statsminister Filldins bord och att han till
sist gav med sig eftersom det visade sig att Per Ahlmark redan hade gett
nagot slags 16fte till LO som han inte kunde backa frén. Men det satte ocksa
punkt for politiseringen av lidnsarbetsdirektorsposterna, jag fick ett 16fte av
Ahlmarks statssekreterare att ndstan gang skulle inte sddana ovidkommande
hénsyn spela in.
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I och med Ahlmarks avgang, och dnnu mer efter att ha ldst boken, forstar
jag att Per Ahlmark helt enkelt hade forlorat lusten till politik och att det
gjorde honom till en miérkligt passiv departementschef. Vid ett par partile-
daroverldggningar dir jag satt med var han nistan genomgéende tyst — lit
sina tjanstemin fora talan — och sjonk vid ett tillfdlle sd djupt ner i stolen att
jag trodde han skulle glida ur den. I praktiken styrdes departementet av den
mycket kompetente och driftige statssekreteraren Ingemar Eliasson — senare
sjdlv arbetsmarknadsminister i den mittenregering som satt 1981-82 — en av
de personer som ocksa Ahlmark beskriver i positiva ordalag. Annars #r det fa
personer som klarar granskningen av Ahlmarks kritiska 6gon.

Per Ahlmark var en mycket synlig politiker fran slutet av 1950-talet, stin-
digt debattglad, ideologiskt skarp och skoningslos mot Socialdemokraterna
och allt som fanns dnnu lidngre till vinster. Konfrontation snarare dn kompro-
misser och pragmatism verkade vara hans drivkraft och &r det dnnu.

I sjdlvbiografin dr synen pa ménniskor han métt oftast vildigt svartvit.
Det brukar sigas att gamla fiender brukar forsonas med tiden, men av det
finns inga spar hos Per Ahlmark, snarare tvirtom. Och nér han inte ger sig pa
gamla tritobroder sa hittar han nya. I Ahlmarks 6gon tycks heller aldrig finnas
utrymme for att ménniskor med tiden kan ha foréndrats eller gjort dumheter
som senare handlingar i livet uppviiger. Diplomaten Sverker Astrém, Kunglige
hovmedikusen Gunnar Biorck, tillika moderatriksdagsman, avfirdas som
nazister. Davarande moderatledaren Gosta Bohman beskrivs som inte bara
elak, skvallrig och opalitlig utan ocksa med antisemitiska drag.

Ett helt kapitel dgnas at att forsoka begé karaktirsmord pa utrikesminister
Carl Bildt som han anser var for serbvénlig under det jugoslaviska inbordes-
kriget, alltfor likgiltig infor antisemitism och skrupelfri nér det giller Lundin
oils exploaterande av olja i S6dra Sudan.

Gamla vénner blir han besviken pa, som Expressens tidigare chefredak-
tor Bo Stromstedt, som en gang var den som var bollplank och inspirerade
Ahlmarks diktskrivande men gjorde sig omdjlig nir han rekommenderade
Ahlmark att friga Jan Myrdal, "Sveriges uslaste politiska karaktdr", om rad
ndr unge sonen John Ahlmark riskerade att hamna i knipa genom att ge sig in
i krigets Afghanistan.

Men det finns ocksd personer som klarar sig genom Per Ahlmarks sko-
ningslosa granskning och som han kénner starka sympatier for och beundran,
som tidigare nimnda Herbert Tingsten, Bertil Ohlin, Sven Wedén, Thorbjorn
Filldin och Nobelpristagaren och forfattaren Elie Wiesel.

Nir det giller Per Ahlmarks personbeskrivningar dr det andé de fordjupade
portritten av Gunnar Helén och Ola Ullsten som kéinns mest gedigna. Helén
uppfattar Ahlmark som en byrakratisk petimiter mer intresserad av detaljer

Nordisk Tidskrift 3/2012



316 Lars J. Eriksson

och formalia 4n idédriven politik, dessutom alltfor ivrig att géra upp med
Socialdemokraterna. I Heléns fall verkar aversionen ocksa i mycket driven
av dennes planer hosten 1973 pa att tillsammans med Centern skapa ett brett
mittenparti, en tanke som Ahlmark avvisar som "politisk idioti." Om den
sammanslagningen genomforts skulle Ahlmark och en grupp andra ledande
folkpartister startat ett nytt liberalt parti.

Ola Ullsten &r i Ahlmarks 6gon en medioker person, ideologiskt tunn och
alltfor mjuk mot Socialdemokraterna. "Forlat mig icke, ty jag visste vad jag
teg om" karaktériserar Per Ahlmark sitt eget agerande nér han inte 6ppet var-
nade for att utse Ullsten till sin eftertrddare.

For Per Ahlmark, som nistan alla dygnets vakna timmar — rétt manga med
tanke pa somnsvarigheterna — haft fokus pa politiken blev tiden efterat en
befrielse. Statsminister Thorbjorn Filldin fragade om han ville bli landshov-
ding, generaldirektor eller ambassador. Ahlmarks svar blev nej. "Hellre kultur
och kvinnor @n makt och marknad" var den Gvertygelse som priglade hans
livsonskningar efter avgangen.

Inte ens nir utrikesminister Karin Soder ringde och forsokte locka med en
plats i Europaradet, en som gav stora mdojligheter att bli generalsekreterare
dar, foll Ahlmark for frestelsen. I stillet fick Per Ahlmark som han ville, det
friare liv han onskade fyllt med kvinnor, diktskrivning och positionen som fri
kultur- och samhillsdebattor. Ett tungt uppdrag tog han dock pa sig, posten
som ordférande for statliga Filminstitutet, ett veritabelt getingbo personifierat
av personer som den dominante Harry Schein och den arrogante J6rn Donner.
Interiérerna fran Filminstitutet dr kanske det som ger bést behallning i hela
boken, beskrivningen av Scheins maktfullkomlighet &r minst sagt hdpnads-
vickande. For Per Ahlmark blir det ocksa en ny position som foréndrar hans
privatliv, han moter skddespelaren Bibi Andersson som han sedan gifter sig
med.

Men ddr kunde boken tagit slut. De sista kapitlen i Ahlmarks memoarer
verkar skrivna med bristande engagemang och spretar betdnkligt i olika rikt-
ningar. Ett handlar om tiden som njursjuk, ett annat om sonen Johns drama-
tiska vistelse i Afghanistan, ett tredje verkar mest till for att spy galla 6ver Carl
Bildt som han forsoker koppla till folkmord och kylighet infér antisemitism.
Allra markligast dr and4 kapitlet "I vintan pa Birgitta", en hyllning i nio punk-
ter till Birgitta Ohlsson som Ahlmark hoppas fa uppleva som folkpartiledare
innan han dor.

Lars J. Eriksson

Per Ahlmark. Gor inga dumheter medan jag dr dod. Atlantis forlag, Stockholm 2011.
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RISTO RYTI — PRESIDENTEN SOM TOG SITT ANSVAR

Bocker som behandlar Finlands 6desar under andra vdrldskriget fortsitter att
fascinera forfattare och ldsare. Docent Hannu Rautkallio som tillsammans
med forfattaren Lasse Lehtinen ar 2011 redigerade Viin6 Tanners krigstida
dagbocker (recension i Nordisk Tidskrift 1/2012) har nu samlat och redigerat
president Risto Rytis krigstida memoarer fran 1939 till 1944. Den stora fragan
hur Finland 1941 hamnade in i det sdkallade fortséttningskriget pA samma sida
som Hitler-Tyskland och varfor Finland, med sd ménga odds emot, lyckades
ta sig ut ur den svéra sitsen med bevarad frihet och sjilvstindighet blir alltsa
in en gang belyst.

Enligt Rautkallio sjdlv s& kommer den fiarska Rytiboken inte med nagra
direkta sensationer, eftersom det mesta for en initierad publik torde vara
bekant fran tidigare. Rytis anteckningar bekriftar att han i egenskap av
Finlands president 1940-44 gjorde vad han kunde for att hélla Finland utanfor
kriget, att han motarbetade de extremnationalistiska drémmarna om ett Stor-
Finland “fram till Ural” som Lappororelsen langt ute pa hogerkanten hade
foresprakat, och att han gjorde allt for att leda Finland ut ur kriget som en
sjdlvstiandig nation. Den kommunistiska propagandan gjorde efter kriget gil-
lande att Ryti varit en krigshetsare som drev Finland in i en vidpnad konflikt
med Sovjetunionen och som med allt vald ville kimpa pa tysk sida till det
bittra slutet. For den tolkningen finns inga belégg i hans egna anteckningar.

President Rytis linje var klar: finlindarna maste lita pa sina egna krafter,
utveckla kontakterna sirskilt med Sverige, hélla goda relationer till Tyskland,
undvika att skapa problem med Sovjetunionen, samt se till att Finland halls
utanfor stormaktskonflikterna. Ryti var mycket forvanad da Hitler efter
angreppet pa Sovjetunionen sommaren 1941 deklarerade att Finland och
Ruménien stod pa Tysklands sida i kriget. Men forvaningen hjilpte inte, for
Finlands drogs ohjilpligen in i krigshandlingarna.

Pa tysk sida.

Rytis politiska bakgrund 14g i Framstegspartiet, ett liberalt finsksprakigt
parti, och han anséags allmént anglosaxiskt orienterad. Han var jurist och bank-
man, och det framgar att han var mycket uppskattad speciellt inom brittiska
bankirkretsar. Dessutom framholl Ryti 1942 att Sverige var det enda stod som
finlindarna under alla omstindigheter kunde lita pa. Sérskilt om Tyskland
forlorade kriget.

Ryti tog personligen pa sig ansvaret for det sékallade Ryti-Rippentrop-
avtalet sommaren 1944 da den sovjetiska storoffensiven rullade fram Gver
Karelska néset. Ett avtal som gav den finska armén nodvindig utrustning fran
Tyskland for att stoppa offensiven. Nir Ryti sensommaren 1944 eftertriddes
av marskalk Mannerheim pa presidentposten var den nye presidenten inte
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mera bunden av Rytis personliga avtal utan hade fria hinder att fora Finland
ut ur samarbetet med tyskarna sd att fredsforhandlingar med Sovjetunionen
kunde inledas. Mannerheims militira bedomning hade varit att det skulle vara
littare att fa till stind forhandlingar med ryssarna om deras offensiv stoppades
for gott. Vilket ocksa skedde. Men sa var Mannerheim efter sina manga ar i
tsarens tjanst i Ryssland vil fortrogen med rysk mentalitet.

Av texten framgar att Mannerheim och Ryti dnnu vintern 1944 hade haft
olika asikter om en tinkbar kommande rysk offensiv pad Karelska niset.
Mannerheim hade hivdat att han inte var strateg nog att forutsidga en attack
over néset. Ryti hade, uppenbarligen forargad, svarat Mannerheim att han inte
ansag sig vara nagon strateg 6verhuvudtaget, men att ett anfall frdn Ryssland
var att vinta just den vigen. Aven i Tanners dagbocker beskrevs hur Ryti ofta
var irriterad 6ver Mannerheims ombytlighet.

En annan med djup kidnnedom om Ryssland var J.K. Paasikivi som i sin tur
1946 eftertradde Mannerheim som president. Det visar ett brev sént till Ryti
1940. Dir skrev Paasikivi, som da var Finlands ambassador i Moskva, att han
inte hade néagra fordomar mot Ryssland dirfor att han redan i sin ungdom
bott i landet och bra kinde till rysk klassisk litteratur och kultur. ”"Men om vi
stannar kvar inom detta rikes intressesfir, dr det doden for oss. Dirom rader
inte det minsta tvivel.” T stillet talade Paasikivi varmt for att befédsta de goda
kontakterna speciellt med Sverige och med det 6vriga Norden.

En mirklig rod trad som 16per genom boken dr hur ytterst vil insatt den
davarande USA-ambassadoren i Helsingfors, H.F. Arthur Schoenfeld, var
i Finlands svara situation. Redan innan fortsittningskriget inleddes skrev
Schoenfeld i en rapport till Washington att han &dr 6vertygad om att Finlands
politiska och militidra ledning kommer att gora allt for att undvika att landet
rakar in under tysk kontroll och att orsaken till att man ndrmat sig Tyskland
var den stora skricken for grannen i Ost.

Ryti berittar om ett samtal med Schoenfeld den 4 juli 1941: ”Jag sva-
rade honom att Finland i det nuvarande kriget befinner sig i strid mot
Sovjetunionen pa Tysklands sida, men inte i allians med Tyskland, utan fritt
fran alla forpliktelser. Pa det viset kommer vi ocksa i framtiden att forsoka
uppritthalla véra relationer till Tyskland, dnda tills vi 16sgjort oss fran kriget
mot Sovjetunionen.”

Schoenfelds sympati for Finland fortgick sé linge han skrev sina diploma-
tiska rapporter. Man undrar om inte detta bidrog till att man inom den hgsta
politiska ledningen bade i USA och Storbritannien efter kriget kiinde en viss
forstaelse for Finlands agerande. Négot som inte géllde andra nationer som
frivilligt kdmpat pa tysk sida.

Hannu Rautkallio skriver att Ryti i oktober 1944 inte under tvang, utan i god
tro, gav en &rlig utredning 6ver hur avtalet med Rippentrop kommit till. Men
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det underlittade inte hans situation infor den krigsansvarighetsprocess 1946
som bade kommunisterna och delar av den krigstida sakallade fredsoppositio-
nen drivit pa. Ndrmast tvirtom, eftersom Ryti domdes till tio ars tukthus. Han
benddades dock 1949.

Rautkallio sédger det inte, men pa basen av boken kan man faktiskt friga sig
om Risto Ryti ibland var en idealist pa gréinsen till godtrogenhet. Nér Hitler i
juni 1942 kom for att uppvakta Mannerheim péa dennes 75-arsdag motte han
dven Ryti. I en rord ton hade Hitler uttryckt sin beundran for det finska fol-
kets tapperhet. Det fick Ryti att dra slutsatsen att Hitler i sina raserianfall som
Fiihrer visserligen kunde dundra och domdera, men att han bakom masken var
en hjértlig och vilmenande ménniska.

Till Rytis forsvar maste vil dnda framhallas att han ingalunda var den enda
som lat sig duperas av Hitlers erkint skickliga skadespelartalanger.

Henrik Helenius

Risto Ryti. Sota-ajan muistelmat 1939-1944. Risto Rytin kdisikirjoituksen pohjalta koonnut ja
toimittanut Hannu Rautkallio. (Memoarer fran krigstiden 1939-1944. Samlade och redigerade
av Hannu Rautkallio pa basen av Risto Rytis manuskript.) Kustannusosakeyhtio Paasilinna,
Bookwell Oy, Juva, 2012.

OLAV H. HAUGE — EIT SJOLVPORTRETT FRA DAGB@®KENE?

Det beste eg kan seie om Carl-Goran Ekerwalds bok Det stora sjilvportriit-
tet. Om Olav H. Hauge, er at boka er lettlesen, oppdelt i altfor mange klart
skilde bolkar som gjer at all djupare samanheng i Hauges liv og dikting blir
borte. Dessutan at ho er kortfatta og rett pa, og pa nesten alle vis skamroser
Hauge som menneske og diktar. Sidan Hauge alltid har statt i fare for a bli
oppfatta som lokal eller regional — “heimstaddiktar” heitte det fgr i tida — er
det sjglvsagt stralande at enda ein svenske (etter Staffan Soderblom) er blitt
merksam pa Hauge. Men kva det Ekerwald har & fare med elles skulle vere
verdt, er eg mindre sikker pa. Det er meiningslaust & samanlikne Hauge med
Transtromer og ta det for gitt at han har vore kandidat til Nobelprisen — nar
han t.d. aldri kom i narleiken av & fa Nordisk Rads litteraturpris. Den store
og gjennomgripande feilslutninga som ligg attom denne boka og som kjem til
a vere eit stort problem for Hauge-forskinga og -formidlinga i lang tid, er at
dagbgkene til Hauge set sa godt som alle premissane for det som blir skrive.
Kvifor er det eit problem? Sjglv om forfattarlivet som ein av kontekstane
vi kan lese tekstar mot har kome pa moten igjen, ma det vere grenser for kor
langt vi skal strekkje oss for a lese alle dikta til Hauge i hgve til det levde livet
og var forstding av det. Enda verre blir det om vi les dei i hgve til dagbgkene
til Hauge, utgjevne i fem tjukke band — og det gjer Ekerwald i stgrre grad enn
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nokon etter Knut Olav Amés’ store biografi som 0g gjorde seg avhengig av
dagbgkene som om dei var siste sanninga om diktaren og hans forstiing av
verda. A ta hggd for at dagboksjangeren i seg sjglv er ei utfordring og at vi
ma tolke utsegnene der og ikkje ta dei for ”sanning” eller skildring av “’slik
det verkeleg var”, er heilt naudsynt. Hauge skreiv etter det han sa for seg sjglv
og utan tanke pa at dagbgkene ein dag skulle publiserast. Men ein treng ikkje
tenke i slike banar eingong for a skjgne at dagbgker for det fgrste er skrift, er
dikt og draum og ikkje dad og rgyndom, er redigert og tillempa og laga, ogsa
om dei er skrivne einast for han som skriv dei.

Ekerwald har meir eller mindre kome til Hauge via dagbgkene — som han
gjer krav pa 4 ha lese minst to gonger. Eg trur han gjerne, men korleis han
ut fra dette kan hevde at “dikterna #r dagbdckerna som destillat”, er meg ei
géte. Eg kan, litt motvillig, gd med pa at ”dagbockerna 4r en handledning i
levnadskonst — och diktkonst,” sjglv om det etter mi meining er & gje dei vel
hgg status. Men at det meste av den lyriske diktinga til Hauge ikkje skulle fri
seg fra dagboksnivéet og lgfte seg hggt over dei og kvardagsliv og vanskar,
er utenkjeleg. Det innser Ekerwald nok sjglv, men berre eit stykke pa veg,
fordi han pa forunderleg vis ikkje har merkt seg eller ikkje bryr seg om det
meste av diktskatten. Det er “sjglvportrettet” slik det finst i dagbgkene som
interesserer, og det er legitimt nok, men eit av hovudpoenga med ein litterer
biografi — sjglvportrett eller ikkje — ma vel vere & kome enda narare ei for-
staing av diktinga og av djupnene i dikta som ein knapt loddar via det (sjglv)
biografiske livet. Ut fra dette er det naturleg at det er dei enkle og konkrete
dikta frd Dropar i austavind som Ekerwald set hggast, og sjglv om dette var
boka som gjorde Hauge kjend og “popul@r” mellom anna hos ein ny gene-
rasjon lyrikarar, er det i samband med denne boka dei fleste mistydingane
kring forfattarskapen har byrja. Nar Ekerwald skriv at dikta til Hauge blir eit
folkemuseum med bruksgjenstandar og situasjonar som kan verke eksotiske,
har han i beste fall lese pa overflata og ikkje ein gong nadd ned til den Hauge
vi mgter i dagbgkene.

For ein som har lese og undervist og fgrelese om Hauge i meir enn tre tiar,
er det litt uverkeleg & mgte ein sa fullstendig mangel pa bakgrunnskjennskap
til Hauges liv og dikting som det som er utgangspunktet for Ekerwald. Men
han skriv seg ut av det, er @rleg og direkte og rett pa sak. Blir han forundra og
nesten slatt ut av a fa vite at Hauge var ”gal” — det vil seie at han var innlagt pa
sinnsjukehus i fleire ar, s gjer han det beste ut av det med snakk om “divine
madness” og ei forstding av korleis Hauge métte kjempe seg ut av galskapen
og prgve a bli frisk, medan andre kunstnarar av og til kan ha sgkt seg vekk
fra normaliteten. Forstdinga bade av galskapen og av einsemda og av korleis
poesien — det & dikte og skape noko der det ikkje var noko fra fgr — hjelpte til
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med & halde diktaren oppe og fa han til & halde ut, er klar. Vi veit at det var
fleire periodar ogsé seint i Hauges liv da ”galskapen” truga med & sla han ut.

Med unnatak for eit par kapittel pa slutten av ei heller tynn bok (vel 160
sider), gar Ekerwald ikkje tett inn pa Hauges dikting. Gjennom meir enn eit
dusin kapittel fgr det, fglgjer han Hauge ved hjelp av dagbgkene, og far fram
mange merkelege og litt snodige sider ved epledyrkaren og gartnaren og
ungkaren som les bgker og skriv dikt pd gammaldags landsmal (1917-nor-
malen). Men to kapittel om religion og heller mykje om Hauge og kvinnene,
kan synast i meste laget. Forstainga av kven Hauge sag som “fienden” — ein
intellektuell og akademisk elite — kunne nok vore nyansert. Hauge hadde
fleire universitetsfolk mellom sine beste vener; mellom anna fordi dei hadde
skrive fine ting om diktinga hans (Stegane, Kittang, Hageberg). P4 eit seminar
1 1992 kom Hauge bort til nokre professorar og sa at "Hillis Miller har skrive
ei ny bok — de har vel lese den?” Og sjglvsagt var det ikkje mange andre enn
litteraturprofessorar Hauge kunne drgfte The Linguistic Moment med, sa her
finst endd nokre mistydingar som bgr rettast opp!

Det finst mange mistydingar, og det er ikkje til & undrast pa — det skal
noko til for & gripe det sernorske og rotnorske som Hauge sat fast i trass den
internasjonale orienteringa. Det finst ogsa litt for mange upresise detaljar,
og litt for avgrensa kjeldematerialet om ein skal samle fragment til eit stort
”sjglvportrett”. Litteraturlista er smal, og utelet mykje og viktig materiale til
ei betre forstaing av Hauge. Diktsamlinga Spgr vinden har fitt feil tittel fleire
stader, og det er tydelegvis ikkje einskildsamlingane Ekerwald viser til, men
samlingane slik dei forekjem i Dikt i samling fra 1981. Kvifor han ikkje har
vald siste utgdva Hauge sjglv retta og forandra p4, kan ein undre seg over. Ein
kunne og spgrje seg — serleg sidan Hauge alt i ungdomséra (i Dagbgkene)
prévde seg som omsetjar — kvifor denne sida ved verksemda ikkje har fatt
meir plass.

Etter alle dei kritiske merknadene, er det likevel ikkje tvil om at Ekerwald har
prévd a formidle ein personleg fascinasjon med Hauge som menneske og som
diktar. Det personlege sjglvportrettet er Ekerwalds eige — henta ut fra hans eiga
vinkling av materialet i dagbgkene, og tolka i hgve til tekstar og menneske han
for har skrive om. Til slutt er det nok likevel slik at boka, dessverre, syner kor
stor avstanden er fra Noreg til Sverige, og at avstanden ville blitt kortare om
ein satsa heilt ut pa Hauges dikting, for da blir vi lgfta ut av staden og ut av tida.

Hans H. Skei

Carl-Goran Ekerwald. Det stora sjdilvportrittet. Om Olav H. Hauge. Carlssons Bokforlag,
Stockholm 2011.
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SAGAN OM SAS - OCH VERKLIGHETEN

SAS, det skandinaviska flygbolaget, var linge en framgangssaga, beskrivet
som Ogonstenen bland Wallenbergforetag. Under Jan Carlzons direktorstid ett
dromforetag for unga civilekonomer, piloter, flygvirdinnor och andra. ”SAS-
Janne” — som han blev med svenska folket — var en uppburen foretagsledare
och guru i branschen.

Och nu? Nagra aktuella tidningsrubriker dr symtomatiska: Allt ldgre fall-
haojd for SAS (Svenska Dagbladet), Norwegian sditter allt hardare press pd SAS
(Dagens Nyheter).

Gigantens fall skildras i den tidigare ekonomijournalisten Richard Bjornelids
tjocka bok, som bir reportagets prigel. De fyra tunga koncerncheferna Jan
Carlzon, Jan Stenberg, Jgrgen Lindegaard och Mats Jansson dr midnnen som
fran 1980-talets borjan skapade det SAS vi ser idag, konstaterar forfattaren.
Jan Reinds, som fick ta 6ver sedan Jan Carlzon slutat, satt bara nigot ar pé
posten.

Nykopingssonen Jan Carlzon moderniserade SAS, satte kunden i fokus och
insag att allianser maste knytas med andra flygbolag. Lyhord for tidens krav
utsdg han bl.a. speciella VIP-virdinnor som métte honom pa flygplatserna for
att rapportera. Vid ett tillfdlle framkom att lastningspersonalen var missngjd.
Den uppmirksammades inte pd samma sitt som andra yrkesgrupper. Carlzon
hade just stigit av planet nir han informerades och vid bagageutlimningen
satte han sig pa rullbandet och gled in till lastarna, som gjorde stora Ggon.
”Jag har hort att ni dr missndjda”, inledde koncernchefen. Efter diskussioner
kunde en vild strejk avvirjas.

I borjan av 1990-talet borjade flyget avregleras. Den oligopolmarknad som
priglade branschen i Europa hotades. Jan Carlzon ville att SAS skulle vara ett
av fem stora flygbolag som han bedomde skulle 6verleva. Sammanslagningar
mellan flygbolag ansags som ett maste.

Olika afférer och forhandlingar mellan flygbolag om samarbeten, allianser
och uppkop far darfor stort och ofta detaljerat utrymme i boken. Ibland aterges
dialoger i detalj, ndstan som i en roman. Det ger nirvaro vid ldsningen och
Okar det personliga inslaget.

Under Jan Stenbergs tid fortsatte avregleringarna. Denne sags som Jan
Carlzons motsats och nir han motte pressen forsta gdngen sa han: ”SAS kom-
mer inte att skimma bort affirsresenirerna”. Han var ingen trivselputte, men
erkéndes som en stor foretagsledare, menar bokens forfattare.

Stenberg hade upplevt avregleringen i telekom-branschen och 1995 hyl-
lades han for att SAS ater gav vinst. Nya flygplan koptes och bolaget firade
50-arsjubileum. ”Allt peakade 1995”, menar Bjornelid i boken.
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Vinsterna fortsatte 1995, 1996 och 1997 — men pa bekostnad av missndje
hos bade personal och kunder. Kostnadsrationaliseringar slog mot produkt-
kvalitet. Nu framtrader lagprisbolagen, det mest kinda irlindska Ryanair,
med svensk bas i Jan Carlzons barndomsstad Nyk&ping och Skavsta flygplats.
Etablerade bolag kallar lagprisbolagen Peanut Airlines, eftersom de tar extra
betalt for det mesta, till och med jordnétterna.

Ryanair och dess chef Michael O’Leary — i boken kallad flabuse — far stort
utrymme i boken. Med ritta, eftersom lagprisflyget med Ryanair i spetsen
bidragit till de etablerade flygbolagens problem, och i nagra fall sorti. Idag har
Ryanair passerat tva miljoner passagerare pa Skavsta och kallar sig ’vérldens
storsta reguljdra flygbolag”.

Fréan slutet av 1980-talet och framét 6kar konflikterna facket inom SAS. I
borjan av 2000-talet genomftrs den storsta expansionen i foretagets historia.
Samtidigt okar brinslekostnaderna och iter upp de kostnadsbesparingar pa
drygt ett par miljarder som man lyckats gora under 1999 och 2000.

Ny koncernchef dr utsedd, dansken Jgrgen Lindegaard. I juni 2000 anklagas
SAS och Marsk Air av EU-kommissionen for att otilldtet ha delat upp mark-
naden. En av direktérerna med lang erfarenhet i SAS, Vagn Sgrensen, far bira
hundhuvudet och ldmna foretaget.

Det ska senare framkomma att den hogsta ledningen ként till det hemliga
avtalet med Mersk. En utredning av revisionsfirman KPMG slar fast att ”SAS
domineras av en kultur priaglad av egen ofelbarhet och en nonchalant héllning
till lagstiftningen”.

Mats Jansson, den fjarde av de i boken beskrivna SAS-koncerncheferna,
kom fran Johnson-koncernen och borjade sin bana i faderns ICA-butik i
Kolsva. Han hamnade pa toppen via bilforetaget Catena/Bilia och konfek-
tyrforetaget Fazer, samt som vd- och styrelseordférande i Axfood i Ax:son
Johnson-sfiren.

Under Mats Janssons tid paborjades diskussioner om en forsiljning av SAS.
Tyska Lufthansa och franska Air France-KLM némns i sammanhanget. Av
affarerna blev det dock inget. SAS ingar dock i Star Alliance, ett samarbete
dér bl.a. Lufthansa ocksa finns med.

I slutet av boken konstaterar forfattaren: ”Aven den mest obotlige optimist
kan se att SAS balanserar pa en slak lina. Det dr inte mycket som behover ga
snett for att SAS pa sikt ska tvingas be om nya pengar.”

Sista ordet dr nog inte sagt om SAS.

Bo Hoglander

Bjornelid, Richard. SAS — Om konsten att sdnka ett flygbolag, Atlas forlag, Stockholm 2012.
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Bokessid och Kring bocker och ménniskor har foljande medarbetare:
Bergquist, Mats, docent och fd ambassador, Stockholm

Eriksson, Lars J., politisk redaktor, Skanska Dagbladet, Malmo
Helenius, Henrik, redaktor, Helsingfors

Hoglander, Bo, redaktor, Oxelosund

Skei. Hans. H., NT:s norske redaktor, Oslo

Welander, Martin, Helsingfors
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SAMMANFATTNING

Den tredje utgdvan i Nordisk Tidskrifts 135:e argéng har forra arets nordiska
skonlitterdra utgivning som huvudtema. NT:s danske redaktor Henrik Wivel
tar i sin inledning sin utgangspunkt i Kerstin Ekmans uppméirksammade
roman “Grand final”. Lars Bukdahl skriver om 2011 ars danska bokutgivning.
Mervi Kantokorpi tar fasta pa romanskrivandets svara historia i sin finska
litteraturoversikt. Gustaf Widén kommenterar den rika finlandssvenska litte-
raturutgivningen samt den kontroversiella sammanslagningen av de tva storsta
finlandssvenska bokforlagen. Flera historiska romaner fanns med i 2011
irs islindska bokutgivning, konstaterar Ulfhildur Dagsdéttir i sin oversikt.
Intressanta debutanter féster sig Anne Merethe K. Prinos, ny skribent i NT, vid
i sin forsta norska litteraturgenomgéang. Birgit Munkhammar uppehaller sig
vid hur Tomas Transtromer dominerade 2011 ars bokutgivning men noterar
ocksa flera kompakta prosabyggen i svensk skonlitteratur.

Hans H. Skei har intervjuat Merethe Lindstrgm som fatt Nordiska radets lit-
teraturpris i ar. Litteraturvetaren Niklas Schi6ler skriver om Nobelpristagaren
Tomas Transtromers poesi.

Under rubriken For egen rikning granskar Islands fd statsminister Porsteinn
Palsson den omstridda riksréttsprocessen i bankkrisens spar mot landets fd
statsminister Geir H. Haarde. I sin Kronika om nordiskt samarbete tar Anders
Ljunggren upp de nordiska lindernas forhallande till eurozonen och till pla-
nerna pa en bankunion inom EU.

Bokessdn tar upp tva mycket uppmirksammade bocker om den svenske
affairsmannen Raoul Wallenberg som riddade tiotusenstals judar i Budapest
undan en siker dod. Wallenbergs livsode beskrivs utforligt av Bengt Jangfeldt
och Ingrid Carlberg. Mats Bergquist recenserar deras tva bocker.

Kring bocker och ménniskor innehéller fem bidrag. Det forsta &r skrivet av
Martin Welander och handlar om Lena Holgers bok om Helene Schjerfbecks
brevvixling med konstnirskollegan Maria Wiik.

Lars J. Eriksson har tagit sig an den liberale politikern Per Ahlmarks
eldfingda memoarer. President Risto Rytis dagbocker for aren 1939-44 har
utgivits genom Hannu Rautkallios forsorg. Henrik Helenius anméler den pre-
sidentiella dagbokssviten. Den norske poeten Olav H. Hauge har Carl-Goéran
Ekerwald portritterat. NT:s norske redaktor har viktiga invdndningar mot
Ekerwalds bok. Avslutningsvis tar Bo Hoglander upp ekonomijournalisten
Richard Bjornlids bok om det krisdrabbade skandinaviska flygforetaget SAS.

CW-d
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TIIVISTELMA

Nordisk Tidskriftin 135. vuosikerran kolmannen numeron péédteemana on
viime vuoden pohjoismainen kaunokirjallisuus. NT:n tanskalainen toimittaja
Henrik Wivel ottaa johdanossaan ldhtokohdaksi Kerstin Ekmanin huomiota
heriéttdneen romaanin "Grand final". Lars Bukdahl kirjoittaa vuoden 2011 tan-
skalaisista julkaisuista. Mervi Kantokorpi panee Suomen kirjallisuutta kisit-
televissd katsauksessaan merkille romaanin kirjoittamisen vaikean historian.
Gustaf Widén kommentoi suomenruotsalaisten kustanteiden runsasta midraa
sekd kahden suurimman suomenruotsalaisen kustantamon kiistanalaista yhdi-
stamistd. Islannissa on vuonna 2011 julkaistu useita historiallisia romaaneja,
toteaa Ulfhildur Dagsdéttir katsauksessaan. Anne Merethe K. Prinos, joka on
NT:ssé uusi kirjoittaja, kiinnittdd Norjan kirjallisuuskatsauksessaan huomiota
mielenkiintoisiin debytantteihin. Birgit Munkhammar kisittelee sitd, miten
Tomas Transtromer dominoi vuoden 2011 julkaisutoimintaa, mutta mainitsee
Ruotsin kaunokirjallisuudesta my0s useita tiiviitd proosateoksia.

Hans H. Skei on haastatellut Merethe Lindstrgmii, joka sai tind vuonna
Pohjoismaiden neuvoston kirjallisuuspalkinnon. Kirjallisuustieteilijd Niklas
Schioler kirjoittaa Nobelin palkinnon saaneen Tomas Transtromerin runoudesta.

Islannin entinen pddministeri Porsteinn Palsson tarkastelee otsikon For
egen rikning alla kiistanalaista oikeudenkdyntid, jota kéytiin pankkikriisin
jalkimainingeissa maan entistd padministerid Geir H. Haardea vastaan. Anders
Ljunggrenin Kronika om nordiskt samarbete kisittelee Pohjoismaiden suh-
detta euroalueeseen ja EU:n pankkiunionisuunnitelmia.

Bokessdn ottaa esille kaksi eritdin paljon huomiota herittidnytti kirjaa ruot-
salaisesta liikemiehestd Raoul Wallenbergistd, joka pelasti Budapestistid kym-
menidtuhansia juutalaisia varmasta kuolemasta. Wallenbergin eldiminkohtaloa
kuvaavat perusteellisesti Bengt Jangfeldt ja Ingrid Carlberg. Mats Bergquist
arvostelee nami kaksi kirjaa.

Kring bocker och mdnniskor siséltda viisi artikkelia. Ensimméisen on
kirjoittanut Martin Welander ja se kisittelee Lena Holgerin kirjaa Helene
Schjerfbeckin ja timén taiteilijakollegan Maria Wiikin kirjeenvaihdosta.

Lars J. Eriksson on tutustunut liberaalipoliitikko Per Ahlmarkin tulenar-
koihin muistelmiin. Hannu Rautkallion ansiosta on julkaistu presidentti Risto
Rytin péivékirjat vuosilta 1939-44. Henrik Helenius ilmoittaa presidentin
pdivikirjasarjan. Carl-Goran Ekerwald on laatinut norjalaisen runoilijan Olav
H. Haugen muotokuvan. NT:n norjalaisella toimittajalla on tidrkeitd huomau-
tuksia Ekerwaldin kirjasta. Lopuksi Bo Hoglander ottaa esille taloustoimittaja
Richard Bjornlidin kirjan kriisissd olevasta skandinaavisesta lentoyhtiostd
SASista.

CW-d
Suomennos: Paula Ehrnebo
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