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HENRIK WIVEL

FORFATTERENS TO ANSIGTER
En stor omdiskuteret roman i Sverige i 2011 var Kerstin Ekmans Grand final 
i skojarbranschen. I romanen skriver den let forklædte forfatter satirisk og 
besk om sit liv og dets fortrædeligheder, men også på et dybere niveau om den 
inspiration, der er drivkraften bag det hele. Således er "Grand final" ikke bare 
en roman, men også en såkaldt meta-roman, fordi den beskriver den inspira-
tionserfaring, hvormed romaner – og i Kerstin Ekmans tilfælde – hele forfat-
terskaber bliver til. Og det er ikke nødvendigvis noget kønt syn. Tværtimod, 
når masken rives af et menneske, blotlægges sårmærkerne.

"Grand final" handler således om det skabende samarbejde mellem to men-
nesker, den ene en grim, klodset og fysisk anmassende kvinde, og den anden 
en smuk, æstetisk bevidst og forførende verdensdame. Den ene fra de lavere 
sociale lag, den anden fra de højere. De to kvinder har indgået en pagt. Den 
smukke Lillemor får sine skønlitterære historier fra den oformelige Barbro. 
Barbro befinder sig nede i fortællingernes beskidte og støjende maskinrum, 
mens Lillemor befinder sig oppe på den glatte overflade, hvor hun forlener 
energien med skønhed og offentlig iscenesættelse. Således går mange år, og 
et forfatterskab bliver til, hvor den ene tager æren, og den anden laver alt det 
hårde arbejde. Romanens intrige er fastsat til den dag, hvor Barbro truer med 
at bryde pagten og afsløre dobbeltspillet, og bringe den utilslørede historie 
om, hvordan det virkelig står til mellem de to. Og dermed tage æren fra 
Lillemor. Det kan kaldes en hævn, fordi Barbro pludselig stikker hovedet op 
fra maskinrummet og begynder at beflitte sig med den litterære mondænitet og 
ydre succes, der har været Lillemor til del. Og Lillemors illusion om, at hun, 
som der står, har ”renskrevet” Barbros beskidte fantasier, og dermed forædlet 
og forfinet dem til rigtig litteratur, står for fald.

Hermed er scenen sat til en fascinerende dialog mellem to stridende stem-
mer, og i metaforisk forstand mellem to sider af det kunstneriske og litterære 
selv, hvor dobbeltspillet må vige for den faktiske sandhed, og inspirationen 
potentielt tvinges til ophør. For det er jo hos Kertin Ekman sådan, at når pag-
ten brydes, er der måske nok en historie tilbage at fortælle, tæt ind under den 
faktiske virkelighed, men der er ikke egentlig litteratur, fordi litteraturen altid 
vil bygge på en løgn, en form for iscenesættelse, besmykkelse, og æstetisk og 
retorisk kraft. Vi kan ikke alle skrive som Karl Ove Knausgaard, hvis såkaldte 
”autofiktion” er bundet til de faktiske forhold. Og den kamp, han synes at føre 
igennem seks binds minutiøs selvbiografi, er måske i virkeligheden for intet 
at regne i forhold til den kamp, der føres, når man som Ekman ønsker at flytte 
en del af skønheden uden for selvet, og skrive sig ind i menneskers hjerte med 
”rigtig” litteratur.
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Kerstin Ekmans intrikate greb om den litterære inspirationserfaring står 
hun ikke alene med i svensk litteratur, ligeså lidt som i litteraturens og kun-
stens historie i det hele taget. Et angiveligt forbillede for Kerstin Ekman er jo 
Selma Lagerlöf, der allerede i sin debutroman "Gösta Berlings saga" (1891) 
skriver om ”selviagttagelsens underlige ånd”. Altså det forhold at der hos det 
skabende menneske altid er en ånd, der sidder i baghovedet og trevler ens 
væsen i stykker, så man aldrig kan blive et med verden og dens bevægelse, 
aldrig kan give sig hen umiddelbart, og til stadighed er sig smertelig bevidst 
om at man spiller en rolle, ser sig selv ude fra, og hvis man skal drive det til 
noget, må tage den hæslige selviagttagelses ånd i ed. Et af Selma Lagerlöfs 
forbilleder, H.C. Andersen, kaldte det i eventyret ”Snedronningen” (1845) 
for en splint fra troldspejlet, som fik mennesker til at se alting forkert og på 
vrangen. ”Forstandsisspillet” kaldte Andersen det også i eventyret, da han lod 
Snedronningen forføre den lille Kay, så han kom væk fra sin elskede Ida, og 
inde i Snedronningens isslot for altid syntes at tabe uskylden af syne.

Denne hæslige, uformelige og intrigerende figur fra de nedre regioner 
optræder overalt som en skyggefigur i Selma Lagerlöfs bevidsthed, og der-
med i de fortællinger af stor skønhed, hun føder deraf. I "Dagbok" fra 1933 
kalder den unge pubertetspige Selma hende for Marit, og lader hendes krybe 
ind i hendes øre, hvor hun skaber støj på linjen. I Selma Lagerlöfs store finale 
romantrilogi om familien Löwensköld (1925-28) hedder intriganten og den 
drivende kraft Thea Sundler, og hun har ikke blot meget, men stort set alt 
tilfælles med Kerstin Ekmans Barbro i "Grand final". Det fysiske frastødende, 
den tøjlesløse seksualitet, men frem for alt evnen til at få ting til at ske, og 
dermed historier sat i verden. I et sent essay om "Värmlands naturskönhet" 
(1933) dukker hun op i grænselandet mellem Norge og Sverige. På rejsen ind 
mod grænsen stiger en tåge op fra Selma Lagerlöfs hjerne og fortætter sig for 
øjnene af hende som en beskidt, bullen, tyk, fedtet og glinsende kvinde med 
onde øjne. En tiggerkvinde, som gør det menneske ond, som ikke giver hende, 
hvad hun begærer. Men for Selma Lagerlöf viser hun sig og nikker genken-
dende til hende som en slags tak for, at forfatteren i så mange år trofast har 
båret hendes billede i sig og givet det næring. Ansigt til ansigt. Med andre ord, 
opretholdt den pagt, som litteraturen fødes af.

    
Den spanske digter Federico Garcia Lorca kaldet i et essay fra 1922 denne 
inspirerende kraft for Duenden. Digteren har en skytsengel over sig, en muse 
ved sin side, men Duenden er den dæmoniske kraft i ham eller hende, uden 
hvilken de to andre kræfter intet er. Det er denne kraft, Kerstin Ekman har 
skrevet sin "Grand final" om. Det er ikke smukt, og det skal det heller ikke 
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være. Det er sønderslidende, afslørende og ødelæggende. For det er smerteligt 
og farligt, men nødvendigt for forfatteren at opretholde det dæmoniske dob-
beltspil. Thomas Mann lader i sit opgør med de smukke illusioner om kun-
stens væsen i "Døden i Venedig" (1913) sin hovedperson, Gustav Aschenbach, 
tænke således om sagen: ”Det er sikkert godt, at verden kun kender det skønne 
værk, ikke tillige dets oprindelse, ikke betingelserne for dets opståen, thi 
kendskabet til kilderne vil ofte forvirre, afskrække læseren, og således ophæve 
virkningen af det fuldkomne”. Ja, sådan er det. Det er prisen, forfatteren beta-
ler for sin inspiration og for pagten med læseren. Og vælger vedkommende at 
afsløre sin hemmelighed, er det ikke smukt, men grumt, som da Barbro kom-
mer stikkende med den sande historie om Lillemors succes i "Grand final". Så 
slår det gnister, og så truer den litterære motor med at bryde sammen.

Balancen er intrikat, og det gælder om at opretholde den, hvis nydelsen skal 
indfinde sig, både hos den skrivende og hos den læsende.
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LARS BUKDAHL

JEG RISLER DIG, JEG RINDER DIG
Dansk skønlitteratur 2011 

Hvis jeg skulle vælge de to mest ”nationale” digtsamlinger udkommet i 
Danmark 2011, ville jeg pege på Søren Ulrik Thomsens Rystet spejl, der 
udkom på storforlaget Gyldendal i sort hardback med titel og forfatternavn 
imprægneret i blåt på et firkantet spejlfelt, og Mette Østgaard Henriksens 
Stikkersvin jeg fucker dig, der modsat Thomsens bog ikke har undertitlen 
”Digte”, men i stedet ”og andre danske sange” og udkom på lilleforlaget 
Basilisk med blød ryg, et håndmalet og tegnet, poetisk-kaotisk omslag, inklu-
derende en rødhals (?) og en abe og en knækket guitar, ved Rikke Villadsen. 

Rystet spejl er en national digtsamling, fordi den for en poesibog har solgt helt 
uhyrligt meget – dvs. en hel del mere end 10.000 eksemplarer – og derfor må sige 
noget om, hvad det danske folk ønsker sig af poesi, når de altså ønsker poesi. Og 
det, danskerne ønsker sig af poesi, er sirligt, men ikke for sirligt velformulerede 
elegier over den tid, der jo som bekendt går og går – for nu ikke at skjule min 
ironiske skepsis over alle nydelige, smagfuldt, alt for smagfuldt poetiske banali-
teter, tæt strøet med dæmpet, Thomsensk umiskendelighed, signaturkitsch, som 
nu her ”mørkets fremkaldervæske”, som nok ikke er et billede, digteren har brugt 
før, men det lyder, døvende trygt, som om han har brugt det før:

 ”Æret være alt hvad der går langsomt:/ At rejse med toget Berlin-Moskva/ mens 
mejetærskernes gigantiske verdener/ stråler i tågen,/ afvente ord som, åndedræt, rislen 
og rust/ stille dem op på en række og så bytte rundt/ til de ligner noget man ikke har 
set,/ vågne i mørkets fremkaldervæske/ og ligge og vugge sig ud i lyset,/ sidde under de 
forblæste træer/ og tale sammen igen efter alle de år/ mens dag bliver til aften og aften 
til nat:/ Krydse Moby Dicks sorte skrifthav./ Men intet af dette er helt så langsomt/ at jeg 
kan nå at tåle/ at også dét med ét er forbi.”

Gedigent mahogni-suk! Thomsens poesi præsenterer sig som autentisk og 
original, men er reelt dannet, pseudo-dybsindigt kling-klang, kønt klingende 
efterklang af 1890’er- og 1980’er-poesi. 

Stikkersvin jeg fucker dig derimod lader ikke som om, at den runger af en 
nyopfundet dyb tallerken; hver af bogens tekster er helt eksplicit konstrueret, 
som det, der i populærmusikken hedder et mash-up, af to eller flere danske 
sangtekster, fra de gamle skjalde til de moderne rappere, med en af sangene 
som det faste melodiforlæg – noder er aftrykt i bogen – som teksten kan og 
bør synges efter. 

Der er mange sjove sammenstød og krydsninger og en grundlæggende, 
smuk og ikke-polemisk accept og udfoldelse af den samlede nationale 
sangskat som et lige så karakterfuldt som kaotisk ekkokammer i vores hoveder 
og halse. Her er de tre første strofer af Østgaard Henriksens sammenmix af 



Nordisk Tidskrift 3/2012

224	 Lars Bukdahl

den tidligt afdøde rapper eller toaster Natasjas nyklassiske nationalsang ”Gi’ 
mig Danmark tilbage” – hvis titelomkvæd blev stjålet af en reklamekampagne 
for Dansk Folkeparti, der vendte sangens inklusive budskab helt på hovedet 
– med fire patriotiske evergreens, ”Jeg ved, hvor der findes en have så skøn”, 
”Jeg elsker de grønne lunde”, ”Kong Kristian” og ”Der er et yndigt land”; 
groovy integreret nationalfølelse:

”Jeg risler dig, jeg rinder dig tilbage,/ ligesom i de skønne master hvor en røg var en 
damp … YO!/ Jeg tumler dig tilbage,/ ligesom i de prægtig’ sale hvor en blød got var 
blød,/ og hvor man såed’ hvad man pløjed’.// Jeg høster dig, jeg sukker dig tilbage,/ lige-
som i de milde hjelme hvor en hjerne var et spejl … YO!/ Jeg rækker dig tilbage,/ ligesom 
i de ædle brag hvor en skøn fjende var skøn,/ og hvor man dansed’ hvad man vandred’.// 
Jeg hører dig, jeg tyder dig tilbage,/ ligesom i de silde kyster, hvor en favn født’ en bølge 
… YO!/ Jeg knuger dig tilbage/ ligesom i de raske skyer hvor et blåt skib var blåt,/ og 
hvor man falmed’ hvad man bristed’.”

  Den sidste linje er en perfekt opsummering og kritik af Thomsens natio-
naldigtsamling: Poeten falmer, hvad han brister. 

Nationalromanerne
Ikke helt så nemt at finde to af de ”nationale” romaner; jeg tror derfor, at 
jeg vælger tre. Helle Helles Dette burde skrives i nutid, der i foråret 2012, 
med held, blev sat op som teaterstykke af Mungo Park i Allerød, Bjørn 

Rasmussens debutbog Huden er 
det elastiske hylster der omgiver 
hele legemet og Kasper Nørgaard 
Thomsens Termostatens nat, 
hvoraf den sidste i sørgelig 
grad forblev en hemmelighed, 
med kun en enkelt anmeldelse 
i en landsdækkende avis, mens 
Helles bog blev præmieret med 
Boghandlernes Gyldne Laurbær 
og Rasmussens bog med dag-
bladet Informations og Testrup 
Højskoles Montanapris.    

Hvor Rystet spejl var den ene-
ste digtsamling, der solgte virke-
lig mange eksemplarer – eneste 
konkurrent, men slet ikke i samme 
liga, var Benny Andersens meget 
glade, men også meget tynde Nu 
og da, og Klaus Rifbjergs ander-
ledes magtfuldt rullende digtsuite 
Stederne, udsendt i anledning af 
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kanondigterens 80-års-fødselsdag, og af at han havde haft en virkelig inspireret 
uge i sommerhusets skriveanneks: ”En stol er et sted/ come rain or shine/ eller 
hvordan man nu vender og drejer det/ noget man sidder på og glor/ afventende 
halvt bevidstløst døden/ eller et digt” – er Dette burde skrives den bedste og 
måske eneste gode roman, der solgte virkelig mange eksemplarer (eneste kon-
kurrent var Kirsten Hammanns Se på mig, der hverken var lige så meget god eller 
solgte lige så virkelig mange eksemplarer, mere om den nedenfor). 

Og det er muligt, det kan jeg jo ikke vide, at Helle Helles roman lalle-nos-
talgisk læses som et stykke hygsomt sørgmunter 1980’er-ennui, en artig, episk 
tvilling til Rystet spejl, men bogen er for stærk og rig til at lade sig fiksere af 
et så dovent blik, i stedet vil den selv fastholde blikket og lære det et og andet 
om kunstnerisk koncentration og litterær hypnose. Det sensationelt vilde i det 
tilsyneladende milde i Dette burde skrives er, hvordan Helle Helle får sine to 
tidsforskudte beretninger om den samme unge pige stedt i et eksistentielt limbo 
til at gløde så intenst i al deres cool glasklarhed. Se bare dette tekststykke, hvis 
hverdagsrealisme næsten ikke kan være mere deprimerende ærkedansk – ons-
dagssnegl! – men sikke desperationen dirrer, med al påtrængende tydelighed:

”Jeg følte ingen rigtig glæde ved den onsdagssnegl. Jeg sad i min seng og 
spiste den, mens jeg kiggede i bladene fra biblioteket. Et af dem var der en 
artikel om faldgruber i hverdagen under overskriften Ryggen som en snegl. 
Der var noget galt med den sætning, men det var så mærkeligt et sammenfald, 
at jeg ikke kunne samle tankerne om fejlen. Jeg lavede kaffe af min mors 
kaffe. Jeg havde ikke mere mælk, så jeg måtte søde den godt, Om aftenen 
hængte jeg et stort badehåndklæde og et lagen op foran vinduerne og prøvede 
al mit tøj. Jeg bar spejlet fra entreen ind i stuen. Jeg lakerede mine negle og 
besluttede mig for en ny stil og en anden måde at tænke og gå på, jeg fik oven 
i købet lyst til at fabrikere et indlæg til en avis. Jeg vidste ikke om hvad.”

Bjørn Rasmussens og Kasper Nørgaard Thomsens romaner er antinationale 
romaner, men de er det med et sådant hvirvlende og virtuost raseri, at det i sig 
selv beviser, at den man tugter, elsker man – i hvert fald bliver man nødt til at 
elske vildt og inderligt med modersmålet for at kunne revse fædrelandet gen-
nemgribende og jo helst dødeligt, spørg bare Søren Kierkegaard. 

Huden er det elastiske hylster der omgiver hele legemet, som ret suverænt 
hævdede sig som årets debut, er nok allermest en kærlighedsroman, en trod-
sig, nævenyttig en, om den 15-årige provinsdreng Bjørns forbudte forhold til 
sin ridelærer, men det er den kærlighed, hvor storslået den nu end ”egentlig” 
var, som den voksne Bjørn af alle kræfter skriver op til en fragmentationsbom-
be, der skal sprænge al homofobisk, fremmedfjendsk provinsialitet i sønder. 
Det er en bog, der er aggressiv på en stærkt bevægende måde og bevægende 
på en stærkt aggressiv måde. Rasmussens kunstneriske metode er næsten 
den diametralt modsatte af Helle Helles artistisk underspillede og blufær-
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digt følsomme, men resulterer i lige så stor og kompromisløs sprogkunst, 
og Rasmussens bog har lykkeligvis ikke solgt helt få eksemplarer, flere end 
mange sprogkunstnerisk fattige og kompromispunkterede værker: 

”Bjørn havde en anden drøm hvor han red rundt i Vestjylland, indre by og 
udlandet med sig selv i saddeltaksen: en pose med bakterier. For hver fortabt, 
forsmået og forsømt sjæl han passerede, fandt han posen frem og tilbød et styk-
ke Bjørn til den forladte, fordømte, som straks efter indtagelsen blomstrede op 
og fulgte trop, og sådan red Bjørn videre i landskabet med en stadig voksende 
hale af Bjørnske skikkelser efter sig. For hvert stop de gjorde, brændte de 
byens flagstænger af og voldtog, lemlæstede og åd den besiddende magt. Da 
der til sidst ikke var mere tilbage i posen, trak Bjørn den ned over hovedet, 
bandt tøjlen rundt om halsen og satte sporene i siden på hoppen. De sortklædte 
skikkelser stod side om side i en lang række og så ham forsvinde i horisonten.”

Sølverne og visionært raseri! Ligesom i Termostatens nat, der lader sin mor-
deriske, navnløse hovedperson fare forvildet rundt i de betændt danmarkshisto-
riske landskaber på Als i Sønderjylland og støde ind i både en grim nationalist 
og meget-lidende Tine fra Herman Bangs klassiske 1864-roman, der grusomt 
også støder ind i hinanden; det raffinement, der gemmer sig lige under den 
furiøse overflade hos Bjørn Rasmussen, er helt fraværende hos Kasper Nørgaard 
Thomsen, han jager hovedløst frem gennem stikkende krat. En symbolsk loca-
tion, der godt kan ligne en grum Danmarks-allegori, og som går igen hos både 
Rasmussen og Nørgaard Thomsen, er bordellet (nævnt i forbifarten, med aristo-
kratisk væmmelse, i Rystet spejl), her skrammel-versionen i Termostatens nat:

”Et ægte reservat, svarer manden. For dem som ikke kan tåle staten. For dem 
som har indset at stafetten er lavet af benmel; en modstandslomme, en parentes, 
en lejrplads, for degenererede altruister, bestialske konkubiner, for afvigende 
husmødre, fyldige afrikanere, fjernstyrede østeuropæere, for thai-hobitter, der 
lever af skrin og lys og nystrøgne håndklæder, små, koncentrerede templer, rødt 
lys, en mening i galskaben, den sidste våbenhvile inden markedet ofrer os.”

Én kæmpestor romansø og mange romanbække små
Én kæmpestor roman var i 2011 umagen værd at læse, fordi den selv gjorde 
sig den fantastiske umage at kvalificere sin kæmpestorhed, Vibeke Grønfeldts 
fjerde og afsluttende bind i sin romanserie om landmandsdatteren Agnete 
Holm. Modsat de øvrige bind splintres kronologien totalt i denne beretning 
om de sidste 50 år af klogt stædige og ømt nynnende Agates lange liv. Pointen 
er også, at der ikke er noget plot, der får dette og andres liv til at hænge sam-
men: der er gamle og nye relationer, og så er der øjeblikkene, det ene efter 
det andet, gråt eller lysende, men også de grå øjeblikke kan komme til at 
lyse, hvis de illumineres med omhyggelig ildhu, hvilket Grønfeldt og Agate 
aldrig undlader at gøre. Men derfor er romanen pænt umulig at referere, hvil-
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ket måske er grunden til, at den 
ikke fik lov til at være den kæm-
pestore litterære begivenhed, den 
faktisk var (og at den ikke blev 
præmieret med Nordisk Råds 
Litteraturpris, selvom det i den 
grad var fortjent – Grønfeldt har 
fået alle de danske priser, hun kan 
få, hvilket dybt uretfærdigt også 
kan være en usynlighedsfaktor). 
Agates bror dør for tidligt, og i en 
høj alder bliver hun medicinud-
deler for landsbyen og manipule-
rer derigennem, i bedste mening, 
indbyggernes humør – det er det 
eneste specifikke, jeg kan huske, 
men det er akkurat i flimmerets 
distinkte overflod, at romanen har 
sin superstyrke.

Fra samme stærke 1970’er-
generation af prosaister som 
Grønfeldt kommer Kirsten Thorup, der har prøvet at sælge virkelig mange 
eksemplarer, men vel også er holdt op med virkelig at gøre det, og som i 2011 
udsendte den anderledes plottunge roman Tilfældets gud om en midaldrende 
karrierekvinde, der på en ferierejse møder en afrikansk pige, som det bliver 
hende livet om at bringe i sikkerhed i Europa. Og jep, romanen er mindst lige 
så tematung, som den er plottung, men begge tyngder undergraves effektivt, 
hinsides al opbyggelighed, af selve den akutte, opkørte eksistentielle konfron-
tation og forpligtelse.

Mens jævnaldrende Henning Mortensen og en generation yngre Susanne 
Staun i romanerne Slottet ved det Liguriske Hav og Hilsen fra Rexville overgi-
ver sig – og læseren – rent, men lumsk til genre-kulørte plots. Begge bøger er 
sequels, og hvor Mortensen via en vidtløftig jegfortæller løser lidt op for noir-
fortættelsen i første bind, Det blanke vand, er Susanne Stauns thriller nr. 2 om 
retsmedicineren Maria Krause om muligt endnu mere nederdrægtigt neglebi-
dende end nr. 1, Døderummet, fordi ondskaben her er ansigt til ansigt personlig, 
og så må jeg heller ikke røbe mere, for det gør for en gangs skyld en forskel. 

Astrid Saalbachs roman Fordrivelsen om en mand med et hemmeligt liv, 
der slår sit hoved og ændrer sin personlighed, kunne godt have haft brug for 
lidt mere af det kulørte genre-jag, som historien lægger op til, og lidt mindre 
vidtløftig livsfilosofi. Omvendt med Kirsten Hammanns næsten-bestseller 
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Se på mig, der var en slags monstrøs 
romantisk komedie eller blot situa-
tionskomedie om to egomane unge 
mennesker, der udnytter og udspio-
nerer og vistnok også elsker hinan-
den, for hvor kunne det have været 
skønt, hvis der ud over den fermt 
overdimensionerede intim-komik var 
et eller andet mærkeligt eller mere 
radikalt umærkeligt på spil i skrift 
eller handling; det er trods alt forfat-
teren til sande originaler som Vera 
Winkelvir og Bannister, vi taler om. 

Gid også Lone Hørslevs roman 
Sorg og camping havde været mere 
excentrisk – eller, som i hendes forrige 
roman Naturlige fjender, hønefuld – i 
stedet for så tilforladeligt velfortæl-
lende om en flok mere eller min-
dre stille 1980’er-eksistenser. Ikke 
nødvendigvis lige så excentrisk som 
den Finnegans Wake-kaudervælske 
slutning på Lars Frosts flintrende 
og vrængende sci-fi-anti-femi-krimi 
Skønvirke, der fortjent blev præmie-
ret med Kritikerprisen, men hvorfor 
egentlig ikke? Bare fordi man holder 
af sine personer, hvilket det vil være 
synd at sige at Frost gør, betyder det 
jo ikke, at man ikke har lov eller fak-
tisk pligt til at eksperimentere med 
en form, der genererer dem.

Som Lone Aburas gjorde i sin 
anden roman, der ironisk kaldte sig 
Den svære toer, men var skrevet som 
en leg, med nok lidt mere distance 
til sine lige så almindelige personer, 
der møder hinanden til et hundekur-
sus, men en kærlig distance, og så 
flere skægge meta-kommentarer og 
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-effekter som netop overskudsmarkører af glæden ved fiktionsarbejdet. 
De talentfuldeste romandebutanter 2011, ved siden af uovervindelige Bjørn 

Rasmussen, var Asta Olivia Nordenhof og Hanne Højgaard Viemose med 
henholdsvis Et ansigt til Emily, der ikke kaldte sig en roman, men for søren 
var det, og Hannah. Nordenhofs bog var lige så kvalificeret hybrid-inderlig 
– breve fra og dialoger mellem hypersensitive, hjertesyge, unge mennesker 
– som Viemoses bog var kvalificeret skrøne-hårdkogt – en ung pige på repor-
tage i Australiens yderste outback. Men lige som skæv humor blinkede frem i 
følsomheden i Et ansigt til Emily, slog en skær skrøbelighed igennem i glimt i 
Hannah. Og så tjener de to bøger + Huden er det elastiske hylster der omgiver 
hele kroppen til at demonstrere både diversiteten og sprængstyrken i den af 
onde ånder så forhånede Forfatterskolelitteratur. 

Poesidelta
Jeg vil gerne starte årsrevyens lyriske afsnit med at fremhæve to digtsam-
linger, der originalt og snurrigt benytter sig af det meget svære, men centrale 
poetiske greb: Enkelhed. Veteranen Jørgen Leths Hvad er det nu det hedder 
og poeten, der bare kalder sig Sternbergs Stenalderdigte. 

Leth har altid været enerverende, inciterende enkel og gjort en dyd af sin ked-
somhed ved skrivebordet og derfra skrevet direkte om og som han kedede sig; høj-
depunktet i den nye bog er en række digte om at ikke bare falde i staver foran skri-
vebordet, men føle bevidstheden decideret smuldre, og om at føle sig tvunget til at 
rejse sig fra skrivebordet og gå ud at gå, kedsomheden terroriseret af alderdommen:

”Gå, gå, gå/ gå, gå, gå og gå/ Det er helt absurd/ og åndssvagt/ Sætter mine ene fod 
foran den anden/ i sandet som tynger/ Gå, gå, gå/ gå, gå, gå, gå og gå/ Det kan du lige 
så godt gøre/ Det kan ikke skade/ i al fald/ Du kommer fra et punkt/ til et andet/ Det er 
i sig selv godt/ for helvede/ Gå, gå, gå/ gå, gå, gå og gå/ Hvad er det for en leg?/ Er det 
dødelig alvor?/ Det kan da godt være/ men det gider jeg ikke/ være med til/ Jeg stopper 
her/ Gå, gå, gå/ gå, gå, gå og gå/ Ja måske/ Den knortede vej/ Fod støder mod sten/ Tæt 
på at falde/ Hvornår bliver det sjovt/ at at gå at gå/ Hej ko og hej ko/ Der er to, de kigger 
på mig/ Hvordan går det så, ko?/ Hvordan går det så, ko to?/ Flytter kroppen fra et punkt/ 
til et andet/ Det er meningen/ Hvor er sjælen?/ Hvor er fornøjelsen?”

Sternbergs Stenalderdigte er simpelthen digte skrevet som om, digteren var 
en stenaldermand, men hvis han var, ville han jo ikke skrive digte eller bare 
have en reflekteret bevidsthed; bogen skifter mellem sært rørende digte om 
det simple stenalderliv og finurlige, svimle besværgelser over umuligheden i 
at forestille sig samme liv, velsagtens årets bedste oversete digtsamling:

”det her er mit første/ digt skrevet i stenalderen// mest af alt har jeg lyst til at sige:/ 
jeg er mæt / træt / tom i hovedet// det er ikke fordi/ jeg går og forestiller mig/ at livet kan 
blive bedre i morgen// måske knepper jeg / spiser / får søvn// hvis det bliver koldt / regner 
/ sner / vil jeg søge ly// nå – siger det sig selv?”

Årets vigtigste – eller måske snarere: blandt yngre (mandlige) digtere mest 
indflydelsesrige og dagordenssættende – oversete digt- eller tekstsamling 
var Forfatterskolelærer Lars Skinnebachs Øvelser og rituelle tekster. Der 
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også ville være blevet behandlet som sådan, tror jeg, hvis den som digterens 
øvrige bøger var udkommet på Gyldendal, i stedet for på mikroforlaget After 
Hand, i to omgange endda, først i et bittelille oplag med håndlavede omslag 
og fordring om at underskrive et løfte om kun at bruge penge på nødvendige 
fødevarer i en uge. For parallelt med Sternbergs Stenalderdigte, bare helt uden 
(selv)ironi, vil teksterne have os til at leve bæredygtigt igen, så klimakrisen 
kan undgås, hvilket resulterer i et sært mix af rituelle og rørende erindrings-
gentagelser, halvhermetisk automatskrift og almindelig fakta boks-dundertale, 
som jeg gerne lader mig anfægte af, mens jeg stærkt håber, at dette hverken 
principielt eller reelt er fremtidens poesi. 

Årets mest kukkede og kukkende digtsamling var Juliane Preislers 
Drageånde, der var noget så sjældent fra en etableret digter og aldrig-før-set 
i lige dette forfatterskab som en LYDDIGTsamling – alskens natur- og kul-
turlyde omhyggeligt noteret, afbrydende sædvanlige Preislerske, lettere cute 
og patetiske genrebilleder, men så til gengæld også tagende AL opmærksom-
heden.

Overfor tristessen, også sprogligt i Forfatterskolerektor Pablo Llambìas’ 
privatlivs-sonetter i Monte Lema, vil jeg stille den unge digter Chresten 
Forsoms eksklusive udgivelse MANHATTAN, præmieret med Bukdahls Bet – 
Den smalle litteraturpris, med afskrevet facade-skrift fra gadehjørner i New 
York opstillet som gadehjørner på akustisk skrivemaskine, sådan stjæler man 
kreativt og vitalt virkelighed!

Præmiedebutant: Olga Ravn med alt for ambitiøst betydende, men heldigvis 
også bare heftigt trallende Jeg spiser mig selv som lyng, der i mine øjne langt 
overdøvede lige så roste Julie Sten-Knudsens søvndyssende, på både kryds og 
tværs artige debut Hjem er en retning. 

Også er der ingen vej udenom opremsning: Thomas Krogsbøls forknytte 
punknumre i Jeg er fluen, Thomas Bobergs satiriske dystopi i Hesteæderne 
2. Den store duel, Knud Steffen Nielsens rygvendte cirkusnumre i Ordinér 
nye kroppe, Janina Katz’ sarkastiske sigøjnermusik i Skrevet på polsk, Simon 
Grotrians digte og bønner i Selvbinderhjertet og Domkirkeperlen. 

Min yndlingsbog fra året, der gik, blev angiveligt skrevet for 2000 år 
siden af en ikke videre spektakulær romersk embedsmand Spurius Polluctus 
Virgis; Fragmenter er genrebetegnelsen og titel på Harald Voetmanns livlige 
”oversættelse” af Spurius’ ungdoms- og manddoms- alderdomsskriverier, og 
her et fragment af et epigram:

”Lad min berette en morsom ……………./ …………………………./ men 
da kykloppen kom hjem (til sin grotte) var al osteløben/ drukker af katten, som 
nu lå dér (ved ilden og spandt).”

Udødelige var også 2011 kun de litterære pointer, det var overladt til læse-
ren at finde historien til.
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MERVI KANTOKORPI

ROMANER BERÄTTAR SVÅR HISTORIA
Den finska litteraturen 2011

Journalisterna vill varje år hitta trender och fenomen i den nyaste litteratu-
ren som kan ge intressanta rubriker. Den finska skörden av romaner 2011 
gav lätt en sådan rubrik: unga kvinnor berättar om kriget. Krigsskildringar 
av den yngsta generationen av kvinnliga författare samlades också många 
gånger till berättelser. Den könsbundna rubriceringen och behandlingssättet 
irriterade författarna, och t.ex. Jenni Linturi gick inte med på att diskutera sitt 
köns betydelse för debutromanen Isänmaan tähden (För fosterlandets skull). 
Boken beskriver de frivilliga finländska Waffen-SS-soldaternas utbildning och 
strider.

Linturis roman blev med rätta kandidat för Finlandiapriset och debutan-
ten, som var utled på journalisternas frågor om ”en ung kvinna och kriget”, 
kom fram till att t.o.m. en del av kritikernas beröm kom sig av hennes kön. 
Situationen avspeglar utmärkt den moderna feminismens vågdalar och speci-
ellt den s.k. tredje generationen feministers tänkesätt, som avvisar könsbundna 
synsätt.

När det gäller motiven för den berömmande kritiken misstar sig den unga 
författaren lyckligtvis. Hon faller dessutom i det evigt kvinnliga undervär-
derandet av sitt eget arbete. Jenni Linturis verk är nämligen en av de mest 
intressanta debutromanerna på långa tider, och det som väcker uppmärksam-
het är inte författarens kön, utan personskildringen som bygger på en intensiv 
medvetandeström samt själva ämnets krigshistoriska tabu: finländarnas och 
tyskarnas vapenbrödraskap och den känsla av skuld som efteråt har vuxit 
fram av detta. Romanens berättelse sammansmälter dagens och krigstidens 
händelser till ett mardrömslikt trauma hos en åldrande, dement, veteran. Jämte 
honom ges en röst även åt en ålderskamrat som även har kämpat vid fronten 
i Finland, vars hjälteberättelsers glans också fördunklas vid omvärdering av 
krigsminnena.

En viktigare egenskap än författarens kön är överraskande nog  i roma-
nerna 2011 de i krigshistorien förbigångna berättelselinjer, som den yngsta 
generationen kvinnliga författare tar upp. Krigen har varit ett genomgående 
tema inom den historiskt inriktade finländska romanlitteraturen, och sättet 
att behandla det har starkt utformat de teman som har präglat det nationella 
berättandet.

I de romaner som kvinnor nu skriver träder relationen till Tyskland fram i 
förgrunden, både de tyska soldaterna i Finland och den ideologiskt kluvna hem-
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mafronten under fortsättningskri-
get. Denna på många sätt förtigna 
period får också röst i Katja Kettus 
roman Kätilö (Barnmorskan), 
som utspelas åren 1944-45 under 
det s.k. Lapplandskriget. Om de 
finländska krigsskildringarna från 
Waffen-SS är sällsynta, så har 
också händelserna i norra Finland 
fått ett knapphändigt berättande 
i krigsromanen. Inte ens finlän-
darna känner ordentligt till detta 
slutskede i andra världskriget. 
Med Katja Kettus ord: ”Det har 
sagts, att Finland förde ett separat-
krig tillsammans med Tyskland. 
Faktum är att Finland överlät hela 
norra Finland till Tyskland. Det är 
ingen angenäm tanke: Finland var 
bundsförvant med nazi-Tyskland.”

Kettu utvecklar i sin tredje 
roman, som har fått Runeberg-priset, det förtigna bundsförvantskapet till 
ett kärleksförhållande. En finsk botarkvinna av schamansläkt, som arbetar 
som barnmorska, förälskar sig häftigt i en naziofficer med tyskfinska rötter. 
Kärleksförhållanden mellan finska kvinnor och tyska soldater har under de 
senaste åren varit tema för bl.a. undersökande dokumentarister. Skammen 
för dessa kvinnor, som redan är i hög ålder och som valde fel, tycks inte ha 
vikit undan än i denna dag. Deras berättelser färgas fortfarande av en liknande 
skuldkänsla som de män som i tiden värvades som frivilliga i SS.

Bakom ”Kätilö” ligger en omsorgsfull mikrohistorisk undersökning, alldeles 
som för Jenni Linturis bok. Författarna har inte bara satt sig in i krigshistorien, 
utan också intervjuat åldringar, som har levt genom den skildrade tiden och 
händelserna, samt skaffat sig tillgång till privata brev, dagböcker och minnes-
anteckningar. Dessutom finns i Kettus roman en stark, öppen kvinnohistorisk 
intrig. Det kaotiska kriget skildras koncentrerat ur vardagens och Lapplands 
civilas synvinkel. Romanens namn ”Kätilö” bryts ned till en grotesk alle-
gori över kriget, när huvudpersonen följer sin älskade till fånglägret Titovka i 
Petsamo. Där blev barnmorskan, som var van att hjälpa barn till världen, fånge 
i en ohygglig industri av lidande. Hon blir tvungen att göra abort på havande 
kvinnor för uppgiften att anskaffa foster för nazisternas forskning.
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Huvudpersonen i ”Kätilö” är 
som kvinna avvisad i sitt eget 
samfund, hon är en ”röd oäkting”. 
Denna splittring i Finland p.g.a. 
inbördeskriget i – röda och vita – 
är en viktig historisk grundkarta 
också i Marja-Liisa Heinos tred-
je roman Niemisen tyttövainaan 
tapaus (Fallet Nieminens döda 
flickebarn). Den berättar liksom 
romanerna av Linturi och Kettu 
krigshistoria, där människor som 
är mycket unga och har olika bak-
grund blir tvungna att göra val i en 
värld, som de själva sist  och slut-
ligen ytterst litet kan inverka på.

Heinos roman återvänder till 
genren deckare: en ung vid fron-
ten sårad polis utreder mordet på 
en ung kvinna som har tjänstgjort 
som lotta. Boken är förlagd till 
årsskiftet 1941-42 i Tammerfors-trakten. Där figurerar en motståndsrörelse 
bland unga röda, den statliga polisen (STAPO), fosterländska lottor och ryska 
krigsfångar, som i början misstänks för brottet. Också Heino har en mikrohis-
torisk syn på kriget: hon skildrar hemmafronten och vardagen, fånglägrens 
elände och lottornas tunga arbete med skötsel av sårade och hanterande av 
stupade. Romanen är för övrigt ett utmärkt exempel på ett stiliserat berättande, 
gjort på gammal, lokal tammerforsdialekt.

I alla de tre romanerna med krigsmotiv bygger det mikrohistoriska mate-
rialet upp personskildringen till mentaliteternas historia på ett tilltalande sätt. 
Författarna är också mycket moderna genom sitt romanberättande: en thril-
lermässig intrig, rentav en deckare, berättas långsamt utan att hemligheterna 
avslöjas, och läsaren får jobb med att ta till sig nyanserna i och aspekterna på 
den beskrivna världen.

Finlandiapriset togs av Rosa Liksom med romanen Hytti nro 6 (Hytt nr 6). 
Också den forskar om Finland och det finska i förhållande till resten av värl-
den. Boken är placerad i Sovjetunionen på 1980-talet, tiden före perestrojkan. 
Det är berättelsen om en ung finsk studentflicka och en rysk halvkriminell, 
brutal och våldsbenägen man, som reser i samma tåghytt genom Sibirien, från 
Moskva till Ulan Bator. Konstellationen är ett drama i det slutna rummet: 
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två människor och två världar 
kommer inte undan varandra i 
det transsibiriska tåget. Så små-
ningom kommer en kedja av små 
berättelser och minnen i gång, 
från vilken flickans och man-
nens bakgrund växer fram. Med i 
berättelsen kommer ständigt nya 
människor från Rysslands stäp-
per, och hela Sovjetrysslands för-
fall och förnedring börjar ta form.

Tåget med sina passagerare 
blir i Liksoms poetiska berättelse 
besjälat till en omvandlat levande 
varelse, i vilken surt, sött och salt 
är förenade som i ryska läckerhe-
ter. De långa, detaljerade, filma-
tiska katalogerna och den sorgligt 

vackra miljön alienerar berättelsen från den grå vardagen, men underström-
men verkar ändå sann. Helheten blir ändå  en förbryllande kombination av 
värme och elände. Den kan läsas t.ex. som en allegori över specialrelationen 
mellan Finlands mö och sovjetgubbstuten: där finns subordination och tvång, 
men också en underlig stamfrändskap, en förmåga att igenkänna den andra 
själens likhet. Sovjetrysslands vanvettiga systemdisciplin förenad med kor-
ruption får i romanen levande ansikten ännu i Ulan Bator, där romanens 
berörande slutskeden utspelas. Rosa Liksom har skrivit om Sovjetunionen 
på 80-talet också tidigare, men denna gång har berättelsen ingenting av post-
modern ironisk fjärmning eller parodi, utan romanen är skriven proppfull av 
sorgmodig melankoli, som är så välkänd från den ryska litteraturens stora 
tradition, till vilken romanens titel starkt hänvisar.

Intressant är också Eeva-Kaarina Aronens roman Kallorumpu 
(Skalltrumman) som utspelar sig i Finlands närhistoria, men är personhisto-
risk. Den äger rum under en enda dag i november 1935 på Kalliolinnavägen 
i Brunnsparken i Helsingfors, i det hus där marskalken av Finland C.G. 
Mannerheim  länge var bosatt. Centrum i romanen är fältmarskalken, men 
statusen för berättarjaget  som förblir anonym både under den beskrivna dagen 
och senare ända fram till nutiden. Berättelsen om Mannerheims dag inramas 
nämligen av ett intressant försök att i dag beskriva marskalkens dag i ljuset 
av dokument  och även att fördjupa den med en historisk dags rekonstruktion.

Romanen förutsäger liksom anande andra världskriget, men tragedin under 
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inbördeskriget 1918 lyfts fram genom en rörande inbyggd berättelse om en 
kvinna, som dagligen står utanför Mannerheims villa med en blombukett i han-
den tills hon en dag försvinner. Romanen kommenterar inte alls marskalkens 
roll under inbördeskriget, men den visar genom hans tjänstepersonals reaktio-
ner och tigande, att en kall ränna ännu på 1930-talet tudelade finländarna.

   Poesins traditioner diskuteras
I början av poesiåret 2011 fördes ett ibland rentav häftigt meningsutbyte om 
tillståndet hos dagens poesi, då kritikern Maaria Pääjärvi skrev en artikel i tid-
skriften Kritiikin uutiset (Nyheter om kritik), där hon lanserade begreppet ”lätt 
modernism”. Med den definierade hon 2000-talets yngre generations poesi 
som den goda smakens diktning, en modernism som har blivit förhärskande, 
där diktarjagets närvaro kännetecknas av täthet, skönhet, visualitet. En sådan 
lätt poesi garanterar ”läsaren och dikten ett behagligt möte, en trevlig träff”, 
för den undviker ”fullmodernismens” djup och filosofiska dunkel. Klara teman 
och resonemang gör den lättmodernistiska poesin lättläst och publikvänlig.

Bakom uttalandet ligger en motsättning mellan en avantgardistisk poesi, 
som upplevs som experimentell och ofta utges av små förlag, och å andra 
sidan allmän förhärskande poesi, som utges av stora förlag. Jämte Pääjärvi har 
också de andra debattörerna betonat att just boomen av prosadiktning under 
2000-talets första år har fått till stånd en situation, där sättet att berätta, centre-
ringen på teman och samlingsgestaltens enhet lätt garanterar ett diktpaket som 
bygger på att det är lätt tillgängligt och bygger på traditioner.

I början av 2000-talet utgavs faktiskt verkligt mycket berättande prosadik-
ter och versbunden poesi som var knuten till ett tema eller en berättelse. Hur 
”lätt” nu detta var är en smaksak, men fenomenet kan ses som ett slags reak-
tion på den språkfilosofiska diktning, som hade tagit intryck av 1990-talets 
efterstrukturalism, som just inte hade nått någon större publik.

Den nya, unga diktargenerationens poesi under de första åren av 2000-talet 
fick nya läsargrupper i rörelse, och sammanslutningar som var intresserade 
av poesi uppstod. Poeter och deras verk presenterades i olika massmedier, 
inklusive damtidningar. I TV började den populära frågesporten ”Runoraati” 
(Diktrådet), och tröskeln för diktintresset föreföll att också generellt bli lägre.

Helhetsbilden av 2000-talets finska diktning är unik i ett litet språkområdes 
litteratur: omkring trehundra diktverk ser nu dagens ljus per år. I antalet ingår 
många skrifter utgivna på eget förlag, små- och behovstrycksaker, och de är 
verkligen inte alla intressanta och betydelsefulla, som de är för skribenterna. 
Men också försiktigt bedömt finns det ändå litterärt betydande poesi i flera 
tiotal verk i detta antal. Utgivningen av poesi är ett specialdrag för vår littera-
tur: även om poesi inte säljs ens lika mycket som förut. Det minskar inte på 
entusiasternas publiceringsiver.
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På sätt och vis innehåller den 
poetiska världen i dag både de 
aktiva poeterna och deras läsare. 
Den alltför stora inåtvändheten 
är dess fara. Statens och andra 
litteraturfinansierande institutio-
ners stöd till poesin är ändå vik-
tigt, eftersom det främst är fråga 
om en genre för unga författare. 
Många som har startat som poeter 
fortsätter med prosa och andra 
konstarter, speciellt i genrer mel-
lan konstarterna. Vidare fungerar 
de som initiativtagare till nästan 
all betydelsefull litteraturdebatt i 
Finland.

På hösten 2011 publicerades en 
ny finsk antologi på femhundra 

sidor över experimentell poesi med namnet Vastakaanon (Antikanon). Som 
namnet visade utmanade den ovan kritiserades ”allmänt modernistiska tradi-
tionen i bunden form” och dess poetiska uttrycksform. Verkets redaktörer Juri 
Joensuu, Marko Niemi och Harry Salmenniemi sade att en viktig orsak till att 
boken publicerades var de ”problem, som litteraturkritiken har haft med den 
nya finska poesin”. Den experimentella diktningen har enligt dem mottagits 
med beskyllningar ”nästan automatiskt om att vara konstlad, abstrakt och 
inkrökt”.

”Vastakaanon” innehåller 64 författares dikttexter, och de förenas alla av 
intresse för språket och skrivandets materialitet. Olika visuella och meto-
diska utgångspunkter är för dem medel att utvidga begreppet att skriva poesi. 
Författarna betonar ett verks materials avstånd till den litterära offentlighetens 
centrum: med finns också dikter som tidigare funnits endast på nätet eller i 
tidskrifter, små trycksaker, och helt nya dikter.

Som dagens poesi, vilken stiger fram ur den modernistiska traditionen, har 
också det experimentella avantgardet i dag sin tradition i den finska poesin. 
Med i ”Vastakaanon” är experimentalismens gamlingar från 1960-talet som 
Jyrki Pellinen och Kari Aronpuro. En annan  stor bakgrund till det materiella, 
hittade språkets poesi är den amerikanska moderna dikten av New York-skolan 
eller skolorna.

När man läser den utmärkta antologin kommer man gång på gång att tänka 
på, hur konstgjord den finska traditionen i dag är för många författare. Också 
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den experimentella poesin kan 
innehålla  personliga, centrallyris-
ka dikter, och dessutom använder 
många yngre författare, som har 
sökt impulser från modernismen 
också metodiska utgångspunkter 
vid diktskrivandet, t.ex. ”hittat” 
ofta intertextuellt material.

I antologins fyra företal får 
den nutida poesin ytterligare 
belysning. Särskilt fint återger 
Teemu Manninen det experi-
mentella skrivandets historia 
från antiken till våra dagar. I lju-
set av hans artikel förefaller det 
sannolikt, att den sammansmält-
ning som i 2000-talets poesi så 
småningom sker i  metoder och 
traditioner, och redan efter en 
liten tid förefaller det onödigt att 
betona skillnaderna i  traditionerna. Manninen framhåller alldeles riktigt, 
att motsatsen till experimentalismen inte är konservatism eller klassicism, 
för också de ligger djupt i periferin. Nuförtiden är motsatsen till experi-
mentellt skrivande uttryckligen marknadens huvudström, för litteraturen 
är i dag helt och hållet en kommersiell produkt. Den är helt insugen i för-
fattarens identitet, eller brand. Om man nu vill vara verkligt radikal, bör 
man skriva anonymt, utan arvode och priser, ändra produkten till en gåva  
och låta författarens namn och person glömmas, skriver Teemu Manninen 
utmanande.

Henriikka Tavis experimentella debutsamling Esim. Esa (T.ex. Esa) fick pri-
set för ett debutarbete 2007, och den har ansetts vara den nutida avantgardis-
tiska poesins större genombrott. Diktverket Toivo (Hoppet), som utkom 2011 
och är Tavis tredje, är ett fint exempel hur en diktare, som har betecknats som 
experimentell, fruktbart kan  förena olika traditioner genom att skriva kollage 
med flera metoder. Tavis verk, som fick både  Kalevi Jäntti-priset och YLE:s 
poesipris Den dansande björnen, har hämtat inspiration från den danska Inger 
Christensens (1935-2009) verk ”Sommerfugledalen”. Liksom sin förebild 
förenar Tavi temana sorg och längtan med barndomsminnen och ett upplevel-
sefyllt landskap av en fjärilsrik sommardag. Båda författarna undersöker en 
serie metamorfoser genom metaforer som går tillbaka på flygande insekter: 
hungriga larver, sorgsna puppor och de vackraste dagfjärilar.
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Christensens samling som varierar sonettformen får i Tavis bok sin egen 
personliga tillämpning. ”Toivo” börjar och slutar med en ”Kehtolaulu” 
(Vaggvisa) med fyra respektive sexton versrader. Orden i dessa dikter utgörs 
av namnen på dessa dagfjärilar och nattflyn i en rytmiskt ljudande katalog. En 
översättning är omöjlig i detta fall, men det tycks vara så att åtminstone finska 
språkets vackraste sammansatta ord på insekter är samlade i dessa vaggsånger.

De bevingade vaggvisorna breder ut tolkningens riktning sensitivt till 
serier av puppor och formändringar. Henriikka Tavi skriver om besjälade 
generationer, farföräldrar, föräldrar  och barn och om dem emellan kvarbli-
vande zoner av sorg och upprepning. Behandlingen av dessa oklara områden 
tar vanligen en hel livstid. Döden, speciellt självmordet stiger upp till sam-
lingens tunga temata. Dessa inramas dock av formförändringarnas skönhet, 
hoppets strålar.

En intressant poet inom den unga generationen, som också har karak-
teriserats som experimentell är Tiina Lehikoinen. Hennes tredje samling, 
som heter Isoympyräkatu (Den stora cirkelgatan) är en riklig dukning i 
korsningen av fragment, aforismer och minidikter. Som diktare rör sig 
Lehikoinen segt på kollisionskurs mellan ren observation och överförstått 
språk, och just så bör man göra: lämna läsaren på sidan för att förundra sig. 
Men hon uppmuntrar också läsaren till att hoppa genom att skriva poesi som 
är rörlig, lockar till läsning och bringar idéer till ytan. Naturen är i samlingen 
direkt en ren läroanstalt för att iaktta och minnas, och diktaren påminner 
oss genast i början av samlingen om det främsta i barnets erfarenhet: ”När 
du ser i spegeln, minns du en ö. / Det ska du börja från, från barndomen.”  
Dikternas flersinnliga, upplevelsemässiga naturtillstånd är ytterst bekanta 
för finska läsare genom erfarenhet. Lehikoinen gör med korta drag, eller 
avdrag, skulle jag vilja säga, synligt, hur språkligt bundet det är att iaktta, 
och stöter loss från det.

Bokens fenomenologiska utgångspunkt öppnar sig småningom för läsaren 
och samlingens jaggestalt har här den stora fördelen, att den klokt fördelar de 
varierande korta dikttexterna, lär oss att ”se” dess poetik. Det finns skäl att 
observera detta, ty i de små- och behovstrycksakerna, som ofta är experimen-
tella påträffas alltför ofta en sådan halvfärdighet och inte utvecklad framlägg-
ning, som inte är avsiktlig. ”Isoympyräkatu”  är förlagd av Osuuskunta Poesia 
(Andelslaget Poesi), samma förlag som för övrigt har gett ut ”Vastakaanon”. 
Poesia är ett på poesi koncentrerat utmärkt förlag, som drivs av den yngre 
poetgenerationen. Där utförs en samfundsmässig ateljékritik och redaktions-
arbete – helt utan lön. Poesias diktverk laddas också gratis på nätet (www.
poesia.fi), dvs. dess verksamhet närmar sig i hög grad idén om konsten som 
en gåva, inte som objekt för handel.  



Nordisk Tidskrift 3/2012

	 Romaner berättar svår historia	 239	



Nordisk Tidskrift 3/2012

240	 Mervi Kantokorpi

Aallonmurtaja (Vågbrytaren) är redan den femte diktsamlingen av Pauliina 
Haasjoki. Den söker också sitt uttryck i en värld på många nivåer, men nu på 
det sättet, att det som vi kallar natur i Haasjokis dikter gång på gång är en 
zon eller ett interregnum, där människans och världsalltets relation skisseras. 
Haasjoki har skrivit boken i Visby, på residenset Baltic Centre for Writers 
and Translators, och ön, dess stränder och vågbrytare är som en dikternas 
skådeplats för förvåning. Frågor om relationerna mellan kunskap, vetande 
och slump slingrar sig samman till ett skickligt återkommande tema om kos-
mologi. I dikterna ses den avspegling av tid, minnen, psykets och kroppens 
problematik, till vilken människan försöker förhålla sig. Sällan träffar man 
på ett så fint utvecklat privat kosmos, där fysik och filosofi ens en liten tid 
vandrar jämsides.       

Översättning från finska:
Dag Lindberg

               

           



Nordisk Tidskrift 3/2012

	 Rik utgivning i förlagsfusionens skugga. Finlandssvensk litteratur 2011	 241	

GUSTAF WIDÉN

RIK UTGIVNING I 
FÖRLAGSFUSIONENS SKUGGA

Finlandssvensk litteratur 2011
 

Litteraturen på svenska i Finland har en minst sagt utsatt position. Någon 
kunde kanske tala om en marginaliserad konstform, som bara i enstaka fall – 
vi kan tänka på fixstjärnor som Monika Fagerholm, Märta Tikkanen och Kjell 
Westö – uppmärksammas utanför det egentliga kärnområdet. Och när finlands-
svenska klassiker som Edith Södergran och Tove Jansson lyfts fram i globala 
sammanhang händer det inte så sällan att deras proveniens blir rikssvensk. 
Det tycks på många håll vara omöjligt att begripa de historiska mekanismer 
som gör att Finland fortfarande – åtminstone rent juridiskt – är ett tvåspråkigt 
land, där både finska och svenska är nationalspråk. Och att det följaktligen 
finns en rik kultur också på svenska, hur språkpolitiskt besvärlig situationen 
än ter sig. Att språkklimatet på senare år hårdnat i takt med Sannfinländarnas 
framgångar är ett faktum, som författare och andra konstnärer rimligtvis måste 
ta ställning till. Det är ingen överdrift om man påstår att svenskan i Finland 
på längre sikt är hotad. Inte på festtalsnivå, kanske, men som en levande del 
av vardagsverkligheten.

Särdraget med rika fonder och stiftelser, som öser pengar över kulturens 
tegar, gör att finlandssvensk kultur nästan följer ett amerikanskt mönster. Men 
det garanterar inte automatiskt liberalism och kulturell vidsyn. Det blev en 
chockad författarkår varse hösten 2011 när de sedan ett århundrade etablerade 
förlagen Schildts och Söderströms slogs samman. I motiveringarna talades om 
att två företag som länge gått med förlust i miljonklassen nu skulle förvandlas 
till en lönsam koncern i synergins tecken. I ett längre perspektiv skulle fusio-
nen alltså innebära att man de facto räddat den finlandssvenska litteraturen. 
Och stor vikt lades vid läromedelsproduktionen, en allt mera svårgreppbar 
företeelse i nätets tid. Schildts mångårige vd Johan Johnson fick gå och 
som styrelseordförande i det nya förlaget tillträdde den hårdföre Kaj-Gustaf 
Bergh, som också leder styrelsen för den enda finlandssvenska rikstidningen, 
Hufvudstadsbladet. Tidningen ägs av föreningen Konstsamfundet, som också 
blir dominerande ägare i S&S, medan Schildts forna ägare, Svenska folksko-
lans vänner, får nöja sig med en knappt tjugoprocentig andel.

När fusionen, hemlighållen i det längsta, var klar, utbröt en våldsam 
debatt. En majoritet av förlagens författare befarade att möjligheterna till 
publicering, inte minst inom ”smala” genrer som poesi och essäistisk, nu sku-
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rits ned radikalt. Visserligen har 
Svenskfinland en rad små förlag, 
som kan ge alternativ. Men det är 
fråga om närmast ideella insatser, 
där resurserna är ytterst begrän-
sade. Det är de stora förlagen i 
Helsingfors som svarat för de 
verkliga satsningarna, sporrade 
av konkurrensen.

Vad ska fonderna använda sina 
pengar till om inte till att stödja 
litteraturen på svenska? undrade 
många. Och fick tämligen non-
chalanta svar av den nya förlags-
ledningen. En av Svenskfinlands 
populäraste författare, Staffan 
Bruun, meddelade att han hädan-
efter ger ut sina böcker på eget 
förlag. Tidigast om några år vet 
vi hur fusionens rent kulturpoli-
tiska följder ska analyseras. Men 
en sak är klar: bilden av det fin-
landssvenska kulturkapitalet som 
en konstens och den kulturella 
mångfaldens försvarare har fått en 
allvarlig törn. Marknadstänkandet 
har tagit kommandot, här som 
på andra håll. Utgivningen 2011 
genomfördes i varje fall enligt det 
gamla mönstret. Det innebar att 
den sunda konkurrensen mellan 
Söderströms och Schildts fanns 
kvar, att många röster kom till tals 
både inom prosan och lyriken. 
Flera av den moderna finlands-
svenska litteraturens största namn 
var aktuella med nya verk.

Två av årets främsta romaner 
stod för diametralt motsatta sätt 
att greppa verkligheten och själva 
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den litterära formen. Johan Bargums Seglats i september är ett förtätat exis-
tentiellt drama på 120 sidor, medan Marianne Backléns Eldfågelns dans bildar 
en färgsprakande prosaväv kring danskonstens stora 1900-talsgestalter. Båda 
böckerna vore värda en stor läsarskara bortom de finlandssvenska begräns-
ningarna.

Bargum, en kammarspelets verbale mästare, väljer en segelbåt som arena 
för ett laddat psykologiskt spel. Ett triangeldrama skisseras upp, två män kring 
en framgångsrik kvinna, med havet som fond. Här finns inslag av thriller, men 
det som sker anas i mellanrummen, i antydningarna. Kvar blir en osäkerhet 
som effektfullt kontrasteras till den detaljrika realismen i själva seglatsen.

Om Bargum hyllar asketiska berättarideal låter Backlén sin roman myll-
ra av gestalter, emellanåt nästan till övermått. ”Eldfågelns dans” lyfter 
fram den rika ryska danstraditionen med namn som Nijinsky och Rudolf 
Nurejev. Dansen blir själva livets innehåll, antingen handlingen utspelas i 
S:t Petersburgs kejserliga salar eller i exilens utsatthet. Tidsperspektivet är 
brett: från Tjajkovskijs 1890-tal i ”Törnrosas” tecken till det sena 1900-talets 
experimentella danskonst. Backlén har en imponerande kunskap om balettens 
rent fysiska uttrycksmedel, men det faktiska får sällskap av en stark person-
skildring. Är kärleken till dansen större än de rent mänskliga känslorna? Kan 
man brinna både för sin konst och sin älskade? Frågorna ställs med sällsam 
intensitet i den här ovanliga och rikt strukturerade romanen.

Mera förutsägbar är kanske veteranen Claes Anderssons Ottos liv, en tydligt 
självbiografiskt präglad berättelse som uttryckligen kallas ”en samtidsroman”. 
Här möter vi den forne riksdagsmannen och kulturministern som medan 
ålderskrämporna blir allt mera påtagliga låter minnen och intryck i nuet kor-
respondera. Hans arbetsrum finns i en höghustrappa, där en annan lägenhet 
disponeras av en psykolog med ”gråtterapi” som specialitet. Att författaren, 
själv psykiater, ska lockas in i just den terapin är föga förvånande. En dag fin-
ner han sig som storgråtande patient. Och gråten gör allting lättare, åtminstone 
temporärt.

”Ottos liv” är ingen stor roman. Men den har en sympatisk ton av mänsk-
lighet, av medkänsla. Själv är Otto minst av allt något föredöme med sin 
notoriska otrohet och sitt spelberoende, men hans sätt att betrakta sina med-
levande bygger på den djupaste humanism: ”Jag skriver mig in i kärlekens 
namn”. Och in i sin död, kunde man tillägga eftersom texten utmynnar i Ottos 
ömsinta vision av det som sker på hans egen begravning. Till och med träden 
utanför arbetsrummet sörjer: ”Ett efter ett släppte löven taget och dansade en 
stund med vinden runt sin björk innan de dalade till marken i eftertänksamma 
cirklar”.

För en ordbesatt diktare som Claes Andersson tycks själva formen alltid 
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självklar. En ung skribent som journalisten och författaren Philiph Teir trevar 
sig fram, senast i novellsamlingen Akta dig för att färdas alltför fort, som 
lånar sin titel från en dikt av Solveig von Schoultz. Teir har en fin förmåga 
att antyda mysterier bakom den realistiska vardagsytan. Roande är exempel-
vis storyn om en stalker som förföljer författaren och filmaren Jörn Donner. 
Starka i sin ironi är också novellerna från ett realistiskt återgivet Helsingfors 
där psykiska och sociala förskansningar plötsligt raseras och tomheten anas 
mitt i den skenbara tryggheten.

Bland debutanterna – än så länge rätt många – fastnade jag framför allt för 
Sara Jungersten, som i Wannabe 
svarade för en sprakande skildring 
ur en ung flickas stundom kaotis-
ka perspektiv. Intressant nog till-
drar sig det mesta av handlingen 
i Vasa, fjärran från de helsing-
forsiska miljöer och kretsar som 
dominerar så mycket i kultur- och 
samhällsliv. Huvudpersonen Tove 
drömmer om en framtid inom 
teatern. Hon ska bli stjärna och 
är övertygad om att hon har den 
rätta begåvningen, trots alla mot-
gångar. Jungersten är inte bara en 
skicklig miljöskildrare – man blir 
en medvandrare på Vasas gator – 
utan också en psykologisk berät-
tare av rang. Porträttet av Tove, 
som lika gärna kunde förbli en 
ytlig spegelbild, djupnar och får 
till slut nästan tragiska drag.

Ändå finns här en möjlig öppning till ett annat, rikare liv. Den saknas nästan 
helt hos en annan debutant, Marcus Prest i Pop. Det är en roman med stora 
språkliga och formmässiga förtjänster, en sorts enveten fokusering på det 
mörka och destruktiva i samspelet mellan de ungdomar som stiger fram på 
sidorna. Tonen är korthuggen, framslipad i staccatotakt: ”Jag ser bekymrat och 
sårat på henne. Hon möter min blick. Hon kan knappt stå ut med sig själv”. 
Men vad lär man sig av hatet och våldet? Jag har läst många romaner på senare 
år med liknande tema; det fyller mig med trötthet.

Då kan det ge större behållning att sjunka in i Leo Löthmans Transportflotte 
Speer, som med smittande berättarglädje följer en åländsk galeas på farlig 
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seglats längs norska kusten under andra världskriget. Det är verkligt flyt över 
texten, som låter humorn spela mitt i krigets vansinne. Inte minst de dialek-
talt färgade dialogerna gör läsningen till en fröjd. Löthman var helt rättvist 
en av dem som tävlade om Nordiska rådets litteraturpris när Åland för andra 
gången tilläts nominera en egen kandidat. (Men än så länge följer vi i Nordisk 
Tidskrifts litteraturöversikt det hävdvunna mönstret att åländsk litteratur är en 
del av den finlandssvenska.)

Gärna läser jag också en så välskriven thriller som Marianne Peltomaas 
Och jag ska avlägsna din slagg, där hon fortsätter sviten om den vardagliga 
och föga attraktiva poliskonstapeln Vera Gröhn. Särskilt spännande blir det 
inte den här gången. Men jag gillar allvaret och samhällsengagemanget hos 
Peltomaa bakom den underhållande fasaden.

Underhållande på ett annat sätt är Yvonne Hoffman, mest känd för sina 
ungdomsböcker men absolut värd att läsas i alla ålderskategorier. Det förlo-
rade paradiset innehåller 
tretton skymningsberättel-
ser, som gläntar på dörren 
till de mysterier som kan 
avteckna sig i vardagen. 
Man behöver inte tala om 
spöken, men plötsligt får 
den invanda tryggheten ett 
drag av osäkerhet. Kan vi 
lita på det vi ser och hör? 
Hur var det egentligen 
med den gamla kvinnan, 
som berättaren i tonåren 
jobbade hos en sommar? 
Vilka mörka hemligheter 
bar hon på? Hoffman är en 
suverän berättare i det lilla 
formatet.

Detsamma kunde fak-
tiskt sägas om den origi-
nelle poeten Kurt Högnäs, 
som efter ett halvsekels 
idogt skrivande nu har fått 
ett sent och ytterst välför-
tjänt genombrott. För De 
bronsblå solarna belöna-
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des han på Runebergsdagen 2012 med Svenska litteratursällskapets främsta 
utmärkelse, Tollanderska priset. Det är en märklig samling prosadikter, täta 
som jord och spröda som fallande regn. Ofta tilldrar sig texterna vid eller 
under vatten, medan blicken höjs mot stjärnor och rymd. Mellan polerna står 
människan i sitt ständigt föränderliga landskap, där yttre påverkningar hela 
tiden interfolieras av rörelser på ett själsligt plan. I klassisk poetisk analys, 
typ Hans Ruins ”Poesiens mystik”, talas det om hur dikten svingar sig upp 
mot kosmos. Det gäller i hög grad för Kurt Högnäs i hans strävan efter en 
alltid undflyende klarhet: ”Om avgrunden kring oss, i rummet, i det gränslösa 
utanför, den tar sig in i oss alla. Om de svarta djup ur vilka livsrum flyter upp, 
som av en händelse, och för en tid verkar återspegla dagens ljus, Om känslan 
av att sjunka, dånet i ens öron när man pressas samman”.

Man känner igen en dikt av Högnäs; ingen annan har hans idiom. Och det 
gäller också för en annan österbottning, Gösta Ågren, som i samling efter 
samling når alltmera fulländade resultat i den lyriska paradoxens tecken. 
Diktsviten I det stora hela visar Ågren på höjden av sitt skapande, en litteratu-
rens filosof utan fixerad ideologi. Han är en spejare in i existensens kärnland, 
en rymd som avtecknar sig inom varje människa: ”Framtiden är vår enda, 
djupa brunn”. Vi tror oss ge upp, men får ständigt kraft att gå vidare. Varifrån 
kommer denna styrka?

  Allt utmynnar i en saga:

Till sist är lidandet

trötthet, och allt annat

en lugn och tom saga,

som inte behöver

någon berättare.

Till sist går den brinnande

hästen mot solnedgången genom

spjuten av ljus och skugga,

när en pojke rider hemåt.

Till sist är tiden inte

längre vandring. Tyst

omger den vandringen.
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Det är inte lätt för mera vardagsnära poeter att nå upp till ett så förtätat språk. 
Ändå kan jag ibland finna en liknande ansats hos en så realistisk lyriker som 
Bosse Hellsten. Hans nya samling Solen dånar på hyllar smuts, utanförskap, 
sex och fylla i William S. Burroughs och Hunter S. Thompsons anda. Det 
asketiska idealet är att varje dag förneka sig någonting. Det blir inte alltid 
speciellt övertygande dikt. Men den har ett berörande tilltal och under ytan 
hörs hjärtljud som får mig att lyssna:

I rönnbärsträdet

vaknar någon

fågel

och flyger över

landskapet.

Allt ser ut

att vara

på sin plats.

Stjärnorna

går ner

i viken.

Till sist en bok, som låter prosaiskt och poetiskt flyta samman bortom alla 
konstlade genregränser: Bo Carpelans postuma roman Blad ur höstens arkiv. 
Han dog i februari 2011 och några månader senare nådde denna märkliga bok 
sina läsare. Man kan se texten som ett andligt testamente, en sammanfattning 
av en diktarbana som saknar motstycke i finlandssvensk litteratur.

Carpelan debuterade som Björlinginspirerad poet med samlingen ”Som 
en dunkel värme” 1946. Lyriken var tveklöst hans egentliga hem, men han 
rörde sig lika mödolöst både i prosans och dramatikens landskap. Hans roma-
ner – med ”Axel” (1986) och ”Urwind” (1993) som höjdpunkter – är ofta en 
sorts inövning i ett poetiskt seende, där verkligheten förtätas på ett magiskt 
sätt. Det gäller i hög grad för ”Blad ur höstens arkiv”, skriven på ett lätt och 
rent språk som om döden inte fanns. Huvudpersonen Tomas Skarfelt, med 
klara drag av författaren, är pensionerad statistiker. Hans tillvaro har fyllts av 
trista fakta, men det är i dikten och musiken han lever på allvar. Långt in i 
ålderdomen låter han minnen och intryck av nuet mötas i en miljö som varje 
Carpelanläsare känner igen: en gård ute på landet där de som en gång levt anas 
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som skuggor i rummen. Varje 
scen är genomlyst, som de mål-
ningar av Vilhelm Hammershøi 
som Carpelan så ofta återkom till. 
Det brukar sägas att barndomen 
och döden är all sann diktnings 
kärna. Så är det förvisso hos Bo 
Carpelan. Sin vana trogen låter 
han en liten pojke, Slanten, träda 
fram som den gamle Tomas bästa 
vän. Barnet och den gamle man-
nen förstår varann på ett intuitivt 
sätt. Ord behöver inte utsägas, i 
tystnaden bor mötet.

Det ”händer” inte så mycket i 
”Blad ur höstens arkiv”, om man 
kräver ytlig action. Men desto 
livligare är skeendet på ett inre 
plan.  Carpelan beskriver dröm-
mar, vattendrag, träds röster, min-
nets irrgångar, förluster, aningar, 

ensamhet och tillfällig gemenskap. Emellanåt tillåter han sig en blinkning 
till en valfrändskap som Kafka, pessimisten som också kunde vara humoris-
tisk. Carpelan är i många avseenden Nordens Kafka. I nästa stund hyllar han 
Mozart, livsglädjens musikaliska tolk. Överallt anar man kärleken till den 
litterära traditionen, till en romersk och grekisk diktning som aldrig upphör 
att inspirera.

Att läsa Bo Carpelans sista bok är vemodigt. Samtidigt bultar glädjen 
inom mig över att detta unika författarskap, som omspänner sju decennier, 
varit möjligt i den finlandssvenska kulturkretsen. Det är för sent att tala om 
Nobelpris, men om någon finländsk författare i modern tid varit värd den 
belöningen är det Bo Carpelan.

Den senmodernism som såg hans diktning födas blev en litterär guldålder, 
inte minst inom poesin. I dag är de språkpolitiska och kulturella förutsättning-
arna så mycket sämre i ett läge där hela den språkliga verkligheten svajar. Det 
kan låta pessimistiskt, men frågan måste ställas: Finns det över huvud taget en 
finlandssvensk litteratur värd namnet om några decennier?
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ÚLFHILDUR DAGSDÓTTIR

ISLAND OCH UTLAND: 
BÖCKER PÅ TURNÉ

Isländsk skönlitteratur 2011
2011 var Island hedersgäst på den internationella bokmässan i Frankfurt.  
Arbetet med Islands närvaro på mässan startades 2008 och i förberedelserna 
ingick bl.a. upprättandet av webbsajten  www.sagenhaftes-island.is. Där har 
man bl.a. kunnat läsa att mässan innebär "ett unikt tillfälle att lyfta fram 
isländsk bokkultur, både för en tysk och en internationell publik, och också 
att presentera isländsk kultur och konst i allmänhet".

Hur lades den då upp, denna litteraturpresentation? Arrangemangets rubrik 
var "Sagoön Island" – Sögueyjan Ísland på isländska, Sagenhaftes Island på 
tyska, Fabulous Iceland på engelska. Epitetet "sagoön" är en välanvänd kliché 
som jag tidigare diskuterat i detta forum (se artikel i NT 3/2003), och man kan 
enkelt konstatera att man i marknadsföringen av isländsk litteratur inför och 
under mässan inte visade prov på något nytänkande. I presentationsmaterialet la 
man stor vikt vid landets natur som av webbformgivarna obehindrat monterades 
ihop med litteraturen, vilket bland annat kommer fram i projektets logo. Där 
syns en halvöppen bok och ur den tycks strömma någon sorts vattenfall. Själva 
utställningen på mässan gick i samma stil. Ett mörklagt rum lystes upp av ett 
antal monitorer och på dem kunde man se filmer av växelvis isländsk natur (med 
vulkanutbrott som återkommande inslag) och bokhyllor från ett antal isländska 
författarhem. Framför varje bokhylla satt dess ägare och läste högt ur sin favo-
ritbok. Inramningen för uppläsningarna var också den helgad isländsk natur och 
författarnas högläsning tycktes därför äga rum i naturens famn. 

I en artikel i tidskriften Ritið 1/2012 diskuterar Ann-Sofie Nielsen Gremaud 
det bildspråk som kännetecknade litteraturpresentationen, nämner där dessa 
stereotyper och kommer till följade slutsats: "I materialet från bokutställ-
ningen i Frankfurt gavs bilden av ett Island som befinner sig i en känslig posi-
tion, mitt emellan det kända och det oväntade, vilket vidmakthåller utlandets 
nyfikenhet" ("Island som en plats för annanhet", s. 28). Det är uppenbart att 
arrangörerna har tagit ett medvetet beslut om att till fullo utnyttja befintliga 
stereotyper om isländsk natur och ett litteraturälskande folk i presentationsma-
terialet. Det finns två huvudsakliga skäl till detta: å ena sidan är bokmässan ett 
kommersiellt arrangemang som först och främst går ut på att sälja böcker. Det 
uppdraget lyckades utomordentligt väl,  försäljningen av rättigheter till över-
sättningar – huvudsakligen till tyska men också till andra språk – gick långt 
över förväntan. Å andra sidan var besökarna naturligtvis medvetna om Islands 
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utsatta position efter den ekonomiska kraschen 2008 (avtalet med Frankfurt 
skrevs detta år och förberedelserna påbörjades med detsamma), inte minst på 
grund av den negativa bild av landet som orsakades av bankkonkurserna och 
skulderna i samband med Icesave-kontona. Som Nielsen Gremaud påpekar 
i sin artikel var ett av syftena med arrangemanget i Frankfurt att bättra på 
Islands image, bland annat genom att hänvisa till gamla, välkända värden som 
förknippas med landet – den orörda naturen och kärleken till litteraturen. 

Som nämnts ovan lyckades det isländska mässarrangemanget över all för-
väntan och innebar ett stort lyft för isländsk litteratur utomlands och detta 
är utan tvekan en god sak. Å andra sidan kan jag inte låta bli att fundera 
över ifall den överbetoning av stereotyper – bland annat det "oväntade" som 
Gremaud nämner – som kännetecknade arrangemanget, verkligen är hälso-
sam för isländsk litteratur, hemma eller utomlands, i det långa loppet. När 
man ser tillbaka på de år jag skrivit de här litteraturöversikterna för Nordisk 
Tidskrift, är det homogeniteten som är mera framträdande än det oväntade. 
För mig framstår isländsk litteratur som fast i gamla hjulspår och i behov av 
en rejäl omruskning. I slutet på förra seklet göt kriminalromanerna en smula 
nytt liv såväl i det litterära landskapet som i litteraturkritiken, men nu har 
även deckarna blivit etablerade – vilket bland annat visar sig i deras popula-
ritet utomlands. Hur som helst; trots allt existerar fortfarande litteratur av god 
kvalité i vårt land och för en litteraturnörd var det förstås särskilt glädjande att 
Nordiska rådets litteraturpris 2011 gick till Gyrðir Elíasson. 

Zombie Iceland 
Nanna Árnadóttirs roman Zombie Iceland är så långt ifrån sagoö-imagen som 
det går att komma. Boken är skriven på engelska och kan faktiskt läsas som 
någon sorts informationsskrift om Island, eftersom det i ett antal fotnoter ges 
förklaringar till diverse isländska kulturella fenomen, allt från islandströjor till 
den traditionella köttsoppan. Romanen skildrar hur zombies hemsöker Island 
som följd av ett giftigt utsläpp efter en olycka i ett nybyggt kraftverk. Här 
urskiljs genast ett drag av samhällskritik, vilket ju är ett klassiskt inslag i zom-
bie-skildringar ända sedan Georg Romeros film Night of the Living Dead från 
1968. I uppföljaren som kom 1979 samlas zombierna i ett shoppingcenter och 
läsningen av Nannas bok ger associationer till den tanklösa konsumism som 
kännetecknade Island under den ekonomiska boomen – och som gör det än. 

Finanskraschen gjorde alltså fortfarande avtryck i 2011 års litteratur, och lik-
som 2010 var det tydligast i kriminalromanerna. Sigrún Davíðsdóttirs roman 
Samhengi hlutanna tar sig an bakgrunden till den ekonomiska krisen och är 
någon sorts blandning av djupgående analys och kriminalroman. Av övriga 
krisromaner kan nämnas de två deckarna Lygarinn av Óttar M. Norðfjörð 
och Brakið av Yrsa Sigurðardóttir. Brotten i Bjarni Bjarnasons Mannorð har 
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en något mindre framträdande 
roll, och  Steinar Bragis Hálendið 
är mera skräckroman är decka-
re. Hálendið är faktiskt ett rätt 
allsidigt verk som skildrar fyra 
unga män som försedda med det 
senaste i modern fjällutrustning 
ger sig ut i fjällvärlden, går vilse 
och råkar ut för fruktansvärda 
strapatser. Romanen är denne 
intressante författares bäst lyck-
ade bok hittills och visar fram 
en mörk syn på den isländska 
naturen, eller kanske snarare på 
den inställning till naturen som 
bland annat kommer till uttryck 
i den framträdande plats den har 
i landets självbild. Denna mörka 
syn är å andra sidan präglad av en 
annan isländsk litterär tradition, 
nämligen folksagorna, och det 
verkar vara så att folksagan just 
nu upplever en sorts renässans 
vilket också märks bland annat 
i Þorsteinn Mars novellsamling 
Myrkfælni.

Huvudpersonen i Feigð av 
Stefán Máni har sannerligen drag 
hämtade från folksagans värld; 
han liknar helt enkelt ett troll. 
I själva verket är han på alla 
sätt "larger than life", en över-
driven figur med långt rött hår 
som går omkring klädd i en hel-
lång skinnrock. Trots titeln Feigð 
(Nära förestående död) vilar 
ingen begravningsstämning över 
romanen. Förvisso är rädslan 
starkt närvarande i texten, men 
det som främst utmärker verket 
är en kraft, en tung takt, en stark 
puls som gör sig gällande både i 
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ämnesbehandlingen och språket. Kraften kommer till uttryck på två sätt; dels 
genom naturkrafterna – havet, vädret, lavinen som beskrivs i berättelsens bör-
jan – och dels genom huvudpersonen. Feigð är en sorts kriminalroman eller 
thriller, likt Stefán Mánis tidigare böcker, och inramas av två katastrofer som 
drabbat Island – den ena orsakad av naturens krafter och den andra av bank-
rånare. Med denna roman visar Stefán Máni att en kriminalroman inte bara 
är en kriminalroman och att en thriller inte bara är en thriller. Även om en del 
av romanen kretsar kring brott och kriminalitet är det långtifrån det som är 
bokens tyngdpunkt – utan att för den sakens skull vara något perifert. 

Kvinnor och konst
Konsten står i fokus i tre romaner skrivna av kvinnliga författare: Bónusstelpan 
av Ragna Sigurðardóttir, Allt með kossi vekur av Guðrún Eva Mínervudóttir 
och Trúir þú á töfra av Vigdís Grímsdóttir. Det är intressant att notera hur 
dessa tre författare på olika sätt behandlar konsten, men ett har de gemensamt 
och det är att se konsten som vägen till insikt och uppvaknande. Hos Vigdís 
Grímsdóttir är det ordkonst som står i fokus. Trúir þú á töfra utspelar sig i en 
icke närmare bestämd framtid, möjligen år 2020, eftersom det antyds att tolv 
år gått sedan premiärministern bad Gud välsigna landet. Här märks anspel-
ningarna på krisen tydligt och med utgångspunkt i det kan man vidare fundera 
på i vilken utsträckning berättelsen, som handlar om diktaturen som en sorts 
skådeplats för det absurda, utforskar konstens roll i den ideologiska centrifug 
som varit karaktäristisk för det gångna decenniet. Romanen utspelar sig i en 
liten isolerad by som styrs av en okänd makthavare, och huvudpersonen är en 
flicka som tycks ämnad för en roll som någon sorts frälsare. 

Ragna Sigurðardóttirs bok Bónusstelpan handlar bland annat om den 
isländska dagligvaruhandelskedjan Bónus roll i samhället, om det isländska 
samhällets situation i krisens kölvatten, om konstens situation och till sist 
finns där också ett utpräglat isländskt inslag som kretsar kring alternativ medi-
cin och helbrägdagörelse. Det kan tyckas vara en ekvation som inte går ihop, 
men berättelsen innehåller både skarp samhällskritik och en analys av modern 
konst (och unga konstnärer). Huvudpersonen är en ung konststuderande som 
bestämmer sig för att göra en installation som går ut på att hon blir kassörska 
på Bónus, utstyrd i affärskedjans färger: rosa hår och illgula naglar. Ragna 
Sigurðardóttir har också i sina tidigare texter lekt med ett symbolmättat bild-
språk på ett effektfullt sätt, allt ifrån hennes första roman Borg (1993) till Hið 
fullkomna landslag (2009). 

Symboliken är också uppenbar i Guðrún Eva Mínervudóttirs roman Allt 
með kossi vekur, för vilken hon fick det isländska litteraturpriset 2011. Boken 
handlar bland annat om skaparkraft. En ung man minns en ödesdiger hän-
delse från 2003 då en sorts undergångsstämning härskade på Island på grund 



Nordisk Tidskrift 3/2012

	 Island och utland: böcker på turné	 253	

av vulkanen Katlas utbrott. Den 
uppmärksamme läsaren noterar 
att Katla inte alls hade något 
utbrott det året, och berättelsen 
är också mycket riktigt en sorts 
fantasy-historia. Den unge man-
nens mor tror sig vid ett tillfälle 
i sin ungdom ha upplevt någon 
sorts konstnärlig snilleblixt när 
hon blev kysst av en ung man. 
Hon anser att denna kyss föränd-
rade hennes liv och gjorde henne 
till konstnär. Dessutom tror hon 
att hon kan föra kyssen vidare, 
ge den till andra som är redo att 
överta samma sorts upplevelse. 
Men en av dem till vilken hon ger 
kyssen reagerar inte som förvän-
tat. Kyssen påverkar honom vis-
serligen starkt, men det är snarare 
till det sämre, och det är denne 
mans historia, och ännu mer hans hustrus, en gammal väninna till modern, 
som utgör berättelsens fokus. Allt með kossi vekur är ett dramatiskt och starkt 
verk och påminner om en av författarens tidigare böcker, Yosoy: Af líkam-
slistum og hugarvíli í hryllingsleikhúsinu við Álafoss (2005). Konstens och 
psykets yttersta gränser utforskas, och man kan dra paralleller mellan de kata-
strofer det kan leda till och den katastrof och förstörelse Katlas utbrott orsakar. 
Guðrún Evas roman är minst sagt händelsediger, och den är utan tvekan en av 
det senaste årets intressantaste och starkaste böcker.

Gränsen mellan konst och verklighet är temat i Oddný Eir Ævarsdóttirs 
roman Jarðnæði och berättelsen är, liksom hennes tidigare böcker, en varia-
tion på temat dagboksanteckningar eller självbiografi. Ett närmande till denna 
gräns från ett annat håll står att finna i Hallgrímur Helgasons roman Konan 
við 1000°. Här bygger författaren sin text på en verklig isländsk kvinnas liv 
och självbiografi, och när boken kom ut orsakade den en hel del debatt kring 
frågan om hur stora friheter en författare egentligen får ta sig. 

Huvudpersonen i Steinunn Sigurðardóttirs roman jójó är ingen konstnär, 
men väl en skicklig läkare som har specialiserat sig på strålbehandling av 
cancer. Berättelsen är starkt symbolisk och börjar med att läkaren blir uppsökt 
av en patient som verkar bekant. Det visar sig att denne man har kopplingar 
till några fruktansvärda barndomsminnen som läkaren har gjort allt för att 
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förtränga. Romanen skildrar hur denna händelse har format hela hans liv, och 
handlar också om hans kontakt med en annan patient som har samma namn 
och är i samma ålder och som också är en skadad person. Här har vi alltså 
det klassiska dubbelgångarmotivet och dessutom får cancersjukdomen och 
läkarbehandlingen en mycket tydlig symbolisk funktion. Romanen är kort 
och intensiv, mycket skickligt sammansatt och språket disciplinerat trots det 
känslomättade ämnet och den rika symboliken. 

2011 års mest originella text kom från Kristín Ómarsdóttir; Við tilheyrum 
sama myrkrinu. Af vináttu Marilyn Monroe og Greta Garbo.  Verket består av 
korta prosatexter jämte en dikt och är rikt illustrerat med teckningar av förfat-
taren. Berättelserna skildrar dessa två berömda aktrisers samtal och samvaro – 
men det påpekas tydligt att detta är fiktion och inte baserat på någon känd verk-
lighet. Den här boken är mycket snällare än Kristíns senaste verk och påminner 
mer om hennes dikter än hennes romaner. Döden och ensamheten är visserligen 
närvarande, men tonen är en ödmjuk, lågmäld glädje över en fin vänskap. 

Sagoön
Flera historiska romaner fanns som väntat med i 2011 års bokutgivning. I andra 
världskrigets Italien utspelar sig Ólafur Jóhann Ólafssons roman Málverkið  
och handlingen kretsar kring en förfalskad tavla. Ármann Jakobsson tar sig an 
den klassiska Eyrbyggarnas saga i romanen Glæsir där en ko har ordet. Ari 
Trausti Guðmunsson ger en inblick i fem olika historiska epoker i Sálumessu 
í fimm þáttum, och Hjarta mannsins av Jón Kálmann Stefánsson är sista delen 
i en historisk trilogi som bland annat handlar om kampen mot landets oblida 
natur. Potatisen har en central roll i Sölvi Björn Sigurðssons Gestakomur í 
Sauðlauksdal som utspelar sig i slutet av 1700-talet och handlar om en åldrad 
präst – en befintlig isländsk historisk person – och hans försök att få män-
niskorna att äta grönsaker och örter och annat ovanligt ur naturens fatabur. 
Arnaldur Indriðason går tillbaka till kalla krigets dagar i sin historiska kri-
minalroman Einvígið som utspelar sig 1972 när världsmästarduellen i schack 
ägde rum i Reykjavík. 

Haukur Ingvarssons första roman Nóvember 1976 utspelar sig vid unge-
fär samma tid men handlar om något helt annat: färg-tevens introduktion 
på Island. Den amerikanska militärbasen spelar därmed också en viss roll i 
historien.  Mästerberättaren Ólafur Gunnarsson kom ut med novellsamlingen 
Meistaraverkið og fleiri sögur. Texterna är inte i strikt mening historiska berät-
telser utan kännetecknas snarare av en sprudlande berättarglädje. Guðmundur 
Andri Thorssons novellsamling Valeyrarvalsinn utspelar sig också i samtiden. 
Novellerna har inbördes kopplingar till varandra, de utspelas alla i samma 
by och varje bybo har sin egen historia som han eller hon ser tillbaka på för 
sig själv en eftermiddag. Den intressantaste av de historiska texterna under 
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året var dock utan tvekan Úlfar Þormóðssons kortroman Farandskuggar. 
Berättelsen utspelar sig i nutid och handlar om en vuxen mans kontakt med 
sin åldriga mor. Hon lider av senilitet och berättarjaget inser hur lite han vet 
om denna kvinna och förstår att nu kan han inte längre vända sig till henne i 
hopp om svar. Boken skildrar nedtonat men ändå mycket träffsäkert sonens 
besök hos modern och samtidigt hans tillbakablickar på det han faktiskt vet 
om hennes liv – och pappans. Det är viktigt för huvudpersonen att försöka 
förstå sina föräldrar, deras drömmar och längtan. Här och där ges så helt 
underbara beskrivningar av den gamla kvinnans fårade ansikte. Sonens tillba-
kablickar och minnen flätas ihop med hans eget livs historia. Sökandet efter 
den egna identiteten är ju ett bekant tema i böcker som tar upp förhistoria 
och tillbakablick. Farandskuggar är också anmärkningsvärd sedd i ljuset av 
Úlfar Þormóðssons övriga författarskap – han har bakom sig en ganska brokig 
litterär karriär. Under de senaste åren är han främst känd för sina historiska 
romaner, bland annat två som tagit ett nytt grepp på det så kallade turkrånet 
genom att skildra de som valde att stanna kvar i sin nya omgivning trots att de 
befriats ur slaveriet. Men Úlfar har bland mycket annat också skrivit religions-
kritiska böcker, politiska romaner och den isländska frimurarordens historia. 

Till sist kan man nämna två verk som även de kan klassificeras som en sorts 
historiska berättelser och det är de två fantasy-romanerna Fimm þjófar av Jón 
Páll Björnsson och Meistari hinna blindu av Elís Freysson. Fantasy har inte 
haft det lätt i det isländska litteratursamhället – och inte skräckromaner heller 
– men nu verkar det som om något har hänt. Båda böckerna anspelar på något 
sätt på den isländska verkligheten, men där finns också många drag från den 
nordiska mytologin, inte minst i Jón Pálls bok. På genretroget vis utspelar sig 
dessa böcker i någon sorts historisk tid som verkar vara både förhistorisk och 
futuristisk. Fantasy har börjat få fotfäste i nordisk litteratur de senaste åren 
och förhoppningsvis ska även islänningarna lyckas kultivera denna ädla genre.

Alvbiblioteket i Hafnarfjörður
Som så ofta förr är det poesin som först och främst håller den litterära kvalitén 
uppe när man ser tillbaka på årets skönlitterära utgivning. Som vanligt publi-
cerades ett stort antal diktsamlingar, såväl av etablerade poeter som Þorsteinn 
frá Hamri, som av nykomlingar som Sigríður Jónsdóttir, en medelålders bonde 
som gav ut helt underbara erotiska dikter i en liten rosa volym med titeln 
Kanill: Ævintýri og örfá ljóð um kynlíf. En annan nykomling var Bergþóra 
Snæbjörnsdóttir vars bok Daloon dagar innehåller en fräsch, avantgardistisk 
experimentpoesi. Skrælingjasýningin är Kristín Svava Tómasdóttirs andra dikt-
samling. Hon är en av de intressantaste yngre poeterna. Ingunn Snædal, som 
visat de poetiska framfötterna ordentligt de senaste åren, tar sig an kärlekssorg 
och landsbygdsliv i Það sem ég hefði átt að segja næst – þráhyggjusögur. 
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Sindri Freysson fick Tómas Gudmundsson-priset 2011 för sin samling natur-
poesi Í klóm dalalæðunnar vars final utgörs av ett starkt avsnitt om vintern och 
döden. Den förre mottagaren av detta pris och nuvarande avdelningschefen på 
konserthuset Harpa, Eyþór Árnason, gav ut en humoristisk, fräsch och livlig 
bok med titeln Svo ég komi aftur að ágústmyrkrinu. Fräschheten är också det 
som slår en i Kafbátakórinn av konstnären Steinunn G. Helgadóttir, där dikt 
och konst samspelar på ett intressant sätt.  Guðbrandur Siglaugsson är också 
konstnär men till skillnad från Steinunn har han redan gett ut ett antal poesi-
böcker. Höfuð drekans á vatninu bär tydligt vittne om att här rör det sig om 
en van poet, och ett av bokens huvudsakliga teman är själva författarskapet, 
samtalet med dikten och språket, orden och bokstäverna. 

Även Magnús Sigurðsson har funderingar kring diktens situation i boken 
Blindir fiskar, och det har också Anton Helgi Jónsson i Tannbursti skiða-
félagsins, där titeldikten kan läsas som en sorts poesins programförklaring. 
Där skildras ett möte som handlar om poesins situation. En oväntad mötes-
deltagare berättar om en man som borstade tänderna i en fjällstuga varpå det 
visade sig att han råkat låna en annan gästs tandborste. "Jag trodde det var 
skidföreningens tandborste", förklarar han sig. Diktens slutsats är att poesin 
just är skidföreningens tandborste, till nytta för alla som vill använda den. 
Därefter tar en varierad och intressant resa i poesins marker vid, och till slut 
står det på alla sätt klart att det är många som tagit denna tandborste i sin mun 
vid alla möjliga olika tillfällen.

Som tur är fortsätter många islänningar att använda skidföreningens tand-
borste och trots att dikten aldrig röner samma popularitet som romaner och 
biografier på den isländska bokmarknaden – och heller inte i litteraturpresen-
tationer utomlands – står dikten rakryggad och bevakar sitt territorium, som 
ibland växer och ibland inte, så som det nu en gång är. 

Sista dikten i Anton Helgis samling heter "Huldubókasafnið í Hafnarfirði", 
och i det biblioteket ser alla böcker ut för att vara något annat än de verk-
ligen är. Damen i expeditionen, som naturligtvis är en alvkvinna, förklarar: 
"Vi använder ert alfabet, era bokstäver, men vårt språk är något annat och 
mer än det kan tryckas dig på pränt." Denna fantastiska tanke om den totala 
upplösningen av språkets hävdvunna betydelse öppnar naturligtvis dörren till 
oändliga möjligheter i läsningen av skönlitteratur och uppmanar dessutom till 
en översyn av alla översättningar av böcker och presentationen av dem utom-
lands. Men kanske handlar det bara om bibliotekets mirakel, där litteraturens 
äventyr utspelar sig varenda dag. 

Översättning från isländska:
Ylva Hellerud
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ANNE MERETHE K. PRINOS

TID FOR NORSKE TALENTER
Norsk skjønnlitteratur i 2011 

Hvorfor er den norske samtidslitteraturen så trist? Spørsmålet ble stilt i en 
kronikk skrevet av en ung gutt som hadde tatt del i den såkalte «Ungdommens 
kritikerpris», et prosjekt der ni klasser i videregående skole leser det en fag-
jury mener er de åtte beste skjønnlitterære bøkene fra inneværende år, og kårer 
en vinner. Etter å ha lest forfattere som Ragnar Hovland, Merethe Lindstrøm, 
Stig Sæterbakken, Øyvind Rimbereid, Ingvild H. Rishøi, Anders Bortne, 
Marit Eikemo og Tomas Espedal mente eleven at han hadde møtt «tristheten 
selv». 

Det litt famlende svaret gutten fikk, var at den gode litteraturen alltid har 
vært trist og alltid kommer til å være det – vi skal alle dø, som det ble sagt. Jeg 
kan vanskelig være uenig i det, og jeg er heller ikke sikker på om litteraturen 
i Norge nødvendigvis er så mye dystrere enn i andre land. Samtidig går det an 
å stille spørsmål ved premisset god er lik trist. For det finnes faktisk gode, til 
og med svært gode bøker som minner om at livet ikke bare er trist, det er også 
fint og rart og vidunderlig – jeg tenker eksempelvis på skotske Ali Smiths siste 
roman There but for the (på norsk På stedet mil). Og slike bøker er det ikke lett 
å få øye på i den norske bokheimen anno 2011; det livsbejaende er i det hele 
tatt påfallende fraværende. Hva det eventuelt forteller om tidsånden i verdens 
rikeste land, er et interessant spørsmål som ikke kan forfølges akkurat her.

Humor paret med sårhet
Slående humor finnes det likevel eksempler på, og da gjerne i form av sans 
for det pinlige. Men ingen humor uten sårhet. Både Dag Johan Haugerud 
og Marit Eikemo kom med det som var deres tredje roman, Hva jeg betyr og 
Samtale ventar. Haugeruds bok handler om et vanskelig mor og sønn-forhold 
og er en skarp, morsom og relevant refleksjon over behovet for selvrespekt 
og utfoldelse på den ene siden og om ønsket om kjærlighet og kontakt på den 
andre. Som Carl Frode Tiller, en av norsk litteraturs aller mest interessante 
navn, har Haugerud et observant blikk for mellommenneskelige relasjoner og 
lett gjenkjennelige psykologiske mekanismer. I en enkel, uhøytidelig prosa, 
der forfatteren ofte med imponerende få ord fremstiller situasjoner og scener 
som er større enn seg selv, avkler han med ømhet en keitete og sosialt uintel-
ligent hovedperson. Slik skaper han noe så sjelden som en pageturner på gum-
misåler. Veldig mye oppmerksomhet fikk Hva jeg betyr likevel ikke. 

Marit Eikemo på sin side fikk "Nynorsk litteraturpris" og ble i tillegg 
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nominert til et par andre priser. Som de tidligere romanene hennes forteller 
Samtale ventar om livet på utsiden av det store fellesskapet. Personene hennes 
lengter inn i varmen, men samtidig nærer de en dyp mistro til hva livet i folden 
egentlig har å tilby. På den måten fremstår Eikemos skikkelser som splittede, 
trassige personer med et sterkt eksistensielt ubehag.

I Samtale ventar handler det om den tidligere journalisten Elisabeth 
Brenner.  38 år gammel er hun på attføring og uten andre relasjoner i verden 
enn de som tilbys på Facebook. Så dukker det opp en ny sjanse, og Elisabeth 
blir sendt til et lite industristed for å samle dialektprøver. Men det som høres 
ut som en enkel oppgave, viser seg snart å være fortsettelsen på en lang nedtur, 
der pinlighetene og nederlagene står i kø. Kommunikasjon er ikke mulig; den 
stopper enten opp eller avslører altfor mye – det er tragikomikk på nøyt nivå. 
Som Haugerud fremstiller Eikemo sin hovedperson med ømhet, psykologisk 
skarpsinn og språklig letthet. Samtidig er Samtale ventar noe mer enn et 
portrett av et liv som er gått i stå. Den er også en smart fortelling om livsbe-
tingelsene i det moderne Norge – og Norden – og om «nåtiden som avbruddets 
tidsalder», som en kritiker så treffende sa det.

Ukjente navn inn i varmen
Da navnene på de nominerte til Brageprisen 2011, den mest omtalte, men også 
mest utskjelte prisen i Norge, ble offentliggjort, vekket det en god del opp-
merksomhet. For på listen figurerte temmelig ukjente navn; Mette Karlsvik, 
Gunstein Bakke og Ingvild H. Rishøi. Spesielt de to første har levd sitt liv langt 
fra det litterære rampelyset. At Brageprisen tenkte nytt ble omtalt som en stor 
seier for prisen: «Den norske litterære offentligheten fungerer altfor ofte som 
en hoffsammenkomst, hvor ros og ære tildeles på basis av gammel prestisje», 
skrev Dagbladets Trygve Riiser Gundersen. 

 Noen ville forklare nominasjonene (som også inkluderer anerkjente Tomas 
Espedal som jeg skal komme tilbake til) med at de mest opplagte konsensus-
kandidatene manglet. Det stemmer ikke helt, for kjente og mer eller mindre 
kjære forfattere som Roy Jacobsen, Vigdis Hjorth, Gaute Heivoll, Hanne 
Ørstavik, Anne B. Ragde, Tore Renberg, Nikolaj Frobenius og Jan Kjærstad, 
for ikke å snakke om Karl Ove Knausgård og Linn Ullmann, var alle ute med 
bok i 2011 (det skal riktignok sies at de to siste kan ha falt utenfor av tekniske 
grunner; deres romaner kom sent på året). 

Bakke, Karlsvik og Rishøi står uansett alle som representanter for en litteratur 
Brageprisen tidligere har vært lite villig til å premiere. Siden den ble utdelt for 
første gang i 1992, har den i all hovedsak gått til veletablerte, mannlige roman-
forfattere. Rishøis Historien om Fru Berg er en novellesamling, mens Karlsviks 
Bli Bjørk og Bakkes Maud og Aud er formbevisste, eksperimentelle romaner. 
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   Den siste, som har undertittelen 
Ein roman om trafikk, er blitt 
karakterisert som årets rareste 
bok. Med utgangspunkt i en tra-
fikkulykke som fører til lemles-
telse og død, skriver Bakke frem 
en meningstett og poetisk roman 
om trafikkens vesen og om hvor-
dan bilen og bilkjøring på gjen-
nomgripende vis er med på å defi-
nere livene våre. I relativt korte 
passasjer som veksler mellom 
ulike fremstillingsformer og per-
spektiv, er teksten innom alt fra 
organtransplantasjon og prinsesse 
Dianas død til veiplanlegging og 
Bravo-utblåsningen. Slik reflek-
terer den rundt spørsmål knyttet 
til forholdet mellom natur, kultur 
og teknologi og til fremveksten 
av det moderne Norge. Aller mest 
interessante er kanskje betrakt-
ningene omkring bilen som en 
leverandør av tap og død. Mens 
vi i størst mulig grad forsøker å 
eliminere alle naturskapte farer, 
aksepterer vi uten å blunke konse-
kvensene av trafikken. På en bilfe-
rie i Hellas denne sommeren tenk-
te jeg riktig mye på akkurat det. 
   Nevnes spesielt må også 
Ingvild H. Rishøis novellesamling 
Historien om Fru Berg som her 
får stå som det eneste eksempelet 
på norske noveller fra 2011, rett 
og slett fordi den er den suverent 
beste – og tristeste – jeg har lest. 
Så var heller ikke 2011 et stort 
år for prosa i kortformat i Norge, 
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selv om det er verdt å legge merke til at Ari Behn fikk fine kritikker for Talent 
for lykke, en samling på 20 korte fortellinger. Tilbake til Historien om Fru 
Berg: Boken er forfatterens andre for voksne, hun har i tillegg skrevet to for 
barn. Rishøi behandler stoffet sitt med imponerende sikkerhet – en rekke kriti-
kere har da også omtalt henne nærmest som en frelser for en sjanger som sliter. 
I fem noveller, alle holdt i førsteperson, skriver hun om skjøre eksistenser, 
gjerne barn og unge, som i en eller annen forstand befinner seg på utsiden. Det 
handler om det fine som gjør vondt, om sorg og omsorg, om tvangstanker og 
depresjon, og ved hjelp av tilsynelatende enkle virkemidler klarer forfatteren 
å fremstille skikkelser vi bekymrer oss genuint for. Rishøis styrke er at hun 
hele veien klarer å gi konkrete hverdagssituasjoner utvidet betydning, se for 
eksempel på denne passasjen fra en scene der noen barn leker i et telt: « – Hæ? 
sier hun og ser på meg. – Hvor er søstera di? – Hæ? sier jeg.  – Har du trylla 
henne bort? Å, sier Julia. – Visste ikke at jeg kunne trylle så bra. Jeg er her, 
sier søstera mi. – Kommer hun aldri tilbake igjen? sier en av guttene. – Jeg er 
jo her! sier søstera mi.» Letthet og tyngde suverent avstemt!

Tre prisvinnende romaner
Nå var det ikke en av de unge og uetablerte som fikk Brageprisen 2011, men 
Tomas Espedal for Imot naturen. Samtidig skal det sies at Espedal riktignok 
har vært anerkjent i mange år, men kun innenfor en snever krets. Først i 2006 
brøt han for alvor igjennom med Gå. Kunsten å leve et vilt og poetisk liv som 
ble nominert til Nordisk Råds litteraturpris. Det gjorde også Imot kunsten fra 
2009. Det ble ingen pris fra Nordisk Råd, men en norsk kritikerpris.

Imot naturen har i likhet med Imot kunsten undertittelen (notatbøkene). De 
er altså ikke utstyrt med sjangerbetegnelsen roman, og det er typisk for forfat-
terskapet. Espedal skriver et sted mellom det essayistiske, det romanaktige og 
det prosalyriske og spiller i høy grad på det selvbiografiske og selvmytologi-
serende. Det er verdt å merke seg at han har holdt på med dette siden 1990-tal-
let og slik har vært en forfatter som har ligget i forkant.

Boken fra 2011 utforsker arbeid av ymse slag, på fabrikken, i skrivestuen og 
med kjærligheten. Den åpner med å tegne et ganske patetisk bilde av den aldren-
de mannen og den pur unge kvinnen, men Espedal klarer å utnytte klisjeen til å 
skrive en sterk og smidig skildring av den umulige og naturstridige kjærligheten 
og om sorgen når forholdet tar slutt. Pristildelinger kan man ofte være kritisk 
til, men det er liten tvil om at Imot naturen faktisk er en av årets beste bøker. 
   Stig Sæterbakkens Gjennom natten ble både tildelt P2-lytternes romanpris og 
den tidligere omtalte Ungdommens kritikerpris. Da tildelingene ble gjort, var 
forfatteren (f. 1966) nettopp gått bort, og det er vanskelig, for ikke å si umulig, 
å lese boken i dag uten å tenke på forfatterens biografi: «Sorg kommer i så 



Nordisk Tidskrift 3/2012

	 Tid for norske talenter. Norsk skjønnlitteratur i 2011	 261

mange former. Den er som et lys som slås av og på. Den er der, og er uuthol-
delig, og så forsvinner den, fordi den er uutholdelig, fordi det ikke går an å ha 
den der hele tiden. Man fylles og tømmes. Tusen ganger om dagen glemte jeg 
at Ole-Jakob var død. Tusen ganger om dagen husket jeg det plutselig. Begge 
deler var uutholdelig.»

Etter denne knalltøffe åpningen som forteller om tannlege Karl Meyers liv 
umiddelbart etter at sønnen hans har tatt livet av seg, ruller romanen opp en 
realistisk, tradisjonell utroskapshistorie. Da den vender tilbake til sitt utgangs-
punkt, den massive, uhåndterlige sorgen, antar den gradvis en ny form. 
Hovedpersonen har hørt om et hus i Slovakia der «håp blir til skit», et sted 
der man blir konfrontert med sine verste redsler. Dit bestemmer han seg for 
å dra. Og idet teksten skildrer Karl Meyers reise gjennom Europa, åpner den 
også opp for sterke elementer fra skrekkromanen, en sjanger forfatteren kjente 
godt. Resultatet, det som altså skulle bli Stig Sæterbakkens siste roman, er 
en nådeløs og dyptborende 
fremstilling av det uuthol-
delige.

Den avdøde kritikeren 
og litteraturhistorikeren 
Øystein Rottem skrev i 
1999 en anmeldelse av 
Merethe Lindstrøm der 
han konstaterte følgende: 
«Som novellist hører hun 
til finsnekkernes mester-
laug. Det er på tide hun får 
den lønn hun fortjener.» 
Det skulle gå mange år 
før forfatteren innhentet 
denne lønnen, i hvert fall 
i form av priser. Når det 
først skulle skje, var det 
høyst velfortjent at det ble 
en storeslem, med både 
den norske kritikerprisen 
og Nordisk Råds littera-
turpris for Dager i stillhe-
tens historie. Her fortsetter 
hun sitt stillfarne og kresne 
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prosjekt i en roman som handler om fortielse og umuligheten av den. 
«Den har utsikt mot et dystert landskap, alderdommen.» I Lindstrøms 

utpreget finstemte stil forteller boken en fortettet historie om et eldre ektepar 
som har lagt et solid lokk på fortiden. Hun har i sin ungdom adoptert bort et 
barn, han er av jødisk slekt og har mistet så å si hele sin familie i Holocaust. 
De tre døtrene deres vet ingenting, men da han slutter å snakke, kanskje fordi 
han holder på å utvikle demens, kanskje i en slags protest eller demonstrasjon, 
blir fortiden stadig vanskeligere å stenge ute for henne, romanens jeg-forteller. 

Om boken er det blitt sagt at den bærer arven fra Kjell Askildsen, norsk 
novellekunsts grand old man, på strake hender. Det er det lett å være enig i, 
for Lindstrøm skriver frem en sterkt konsentrert tekst som aldri sier ett ord 
for mye, men heller ikke blir unødvendig innadvendt. Forfatteren antyder og 
skisserer mens hun langsomt og medrivende avdekker konsekvensene av et 
liv i hemmelighold. 

»Dager i stillhetens historie har tematisk slagkraft som eit trykkluftsbor, 
men er like språkleg finstemt som ei fjærvekt». Kritiker og forfatter Nora 
Simonhjells ord er en presis karakteristikk av en vesentlig roman.

Hvor mye Nordisk Råds pris har å si for utvekslingen av litteratur mellom 
de nordiske landene, er jeg usikker på, men det er lov å håpe på at Merethe 
Lindstrøm får en langt større leserkrets. 

Exit Knausgård
2011 var også året da Karl Ove Knausgård, etter en rekke utsettelser, avslut-
tet sin seksbindsserie Min kamp. Sjette bok som kom sent på høsten, er med 
sine vel 1100 sider den desidert mest omfangsrike i serien. Første og siste del 
består av lange narrative partier som handler om Karl Ove og familiens liv 
knyttet opp til utgivelsen av serien. Disse partiene er pinefull og trist lesning 
der vi tydelig ser omkostningene ved virkelighetslitteraturen. Midtpartiet på 
rundt 400 sider er drøy sikringskost i form av essayistiske refleksjoner om 
kunst, litteratur og filosofi – og om Hitler og hans selvbiografi. Inkludert bok-
klubb og pocket er det norske opplaget av bok 6  alene så stort som på 
63 000 eksemplarer. Dermed kan man konstatere at svært mange lesere har 
fulgt – eller har hatt intensjoner om å følge – prosjektet fra den oppsiktsvek-
kende begynnelsen høsten 2009 til det nå er slutt. Som det allerede er sagt 
mange ganger: Aldri før har noe norsk romanverk vekket så stor interesse og 
avstedkommet så mange debatter.

Debatten om Sjette bok, som for øvrig fikk en blandet mottagelse, handlet 
blant annet om i hvilken grad Min kamp kan leses politisk, eller snarere: hvor 
interessant det er å lese bøkene i et slikt perspektiv. Innevarsler verket et para-
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digmeskifte (påstanden tar utgangspunkt i at Knausgård gjør noe annet enn 
å skrive seg opp mot de store venstreintellektuelle forfatterne), eller ligger 
styrken et helt annet sted? Er det som et selvinnsiktsprosjekt at bøkene om 
Karl Ove har størst verdi? 

Ennå er romanen så nær oss i tid at det er vanskelig å si hva den kan komme 
til å bety. Det som er ganske sikkert, er at vi på ingen måte er ferdig med Min 
kamp, også fordi bøkene stadig utgis i nye land til til dels glitrende kritik-
ker. Når dette skrives, har eksempelvis kritikerlegenden James Wood nettopp 
publisert fem siders ros om Min Kamp. Første bok i The New Yorker under 
tittelen «Total Recall». Det blir lagt merke til i et lite land som Norge.

En gammel traver og en ungfole – eksempler fra lyrikkåret
Fra mitt utkikkspunkt ser 2011 ut til å ha gitt oss atskillige gode lyrikksam-
linger. Rune Christiansen som ikke har utgitt dikt siden 2002, var tilbake med 
Jeg har tenkt meg til de elysiske sletter; Niels Fredrik Dahl som det siste tiåret 
har hatt suksess som romanforfatter, var også tilbake med Vi har aldri vært 
her før, hans første samling på 12 år; Ingrid Storholmen kom med Til kjær-
lighetens pris, en helt spesiell utgivelse som spiller seg ut mellom to paral-
lelle tekstløp, dikt og dialog, mens Gro Dahle var ute med Støvet, skyggen, 
hunden og jeg (hun gav i tillegg ut en diktsamling for barn). Også nestoren 
Jan Erik Vold leverte en solid samling med Store hvite bok å se. I denne korte 
oppsummeringen vil jeg dessuten nevne unge Erlend O. Nødtvedt som med 
sin Bergens beskrivelse kom med det som er omtalt som en av poesiårets mest 
originale utgivelser, et 70 siders dikt om hjembyen Bergen, skrevet i et stort 
språklig register.

I en oversikt over lyrikkåret skriver Klassekampens kritiker Hadle Oftedal 
Andersen at vi i dag ser en annen måte å tenke lyrikk på sammenliknet med 
for ti år siden, en vilje til å skrive om folk. «Ein når det universelle gjennom å 
skrive om det spesifikke, det personlege. For folk er ikkje folk flest […]. Folk 
er ulike kvarandre. Og gjennom å undersøka dette unike kan ein òg få sagt 
noko om kva det vil seia å vera i verda.» En ungfole og en gammel traver får 
her stå som spesifikke eksempler på dette.

Lina Undrum Mariussen (f. 1980) debuterte med samlingen Finne deg der 
inne og hente deg ut, en bok hun mottok Tarjei Vesaas´ debutantpris for. Prisen 
i seg selv garanterer ingen (lyrikk)debutant lesere, men er det noe Mariussen 
har fått, er det nettopp det. Samlingen er da oppsiktsvekkende antakelig også 
kommet i pocketutgave. Grunnen til oppmerksomheten er antakelig ganske 
enkelt den at Mariussen skriver åpent og gjenkjennelig – et gjennomgående 
ord i mottakelse er «gripende» samtidig som hun har en sterk form- og stil-
bevissthet.

Det er sykdom som er bokens tema. Et jeg kommer tilbake til barndoms-
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hjemmet der lillesøsteren ligger kraftløs i mørket på rommet sitt. Nøyaktig 
hva som feiler henne vet vi ikke, men tankene mine går til diagnosen ME. I 
varsomme, men potente dikt skriver Mariussen om hva sykdommen gjør med 
familien, og om den friskes ønske om gi stemme til den syke, om å nå inn til 
dit hun er og hente henne ut i verden igjen:

hvordan skal jeg skrive denne historien
om tusener av mennesker som legger seg ned uten forklaring
de som ikke er på kjøkkenet	 de som mangler i hagen
men forflytter seg i orda	 som sprer seg mellom hus
sprer seg over landegrenser
flere ord om flere senger med mennesker i

jeg famler meg fram gjennom rom etter rom
der ingen svarer	         jeg leter etter en inngang til rommet
der jeg vet at du venter
og når jeg finner deg der inne
skal jeg løfte opp armene dine […]

En sterk kjærlighetserklæring til familien og til «alle dem som venter i 
mørke rom», som forfatteren selv har sagt det.

Øyvind Rimbereid er ingen gammel mann og forfatterskapet hans er hel-
ler ikke voldsomt stort med ni utgivelser siden debuten i 1993. For meg er 

han likevel en som liksom alltid 
har vært der, en som man alltid vet 
at vil komme med noe interessant. 
Når de to siste diktsamlingene hans, 
Herbarium fra 2008, og Jimmen 
som det skal handle om her, begge 
ble nominert til Nordisk Råds lit-
teraturpris, sier i grunnen det det 
meste. 

Jimmen er noe såpass sært som 
et episk dikt der fortellerstemmen 
veksler mellom en hest og her-
ren hans. Hesten Jimmen, fører 
et arkaisk språk, mens kjørekaren 
holder seg til Stavanger-dialekt. 
Språkeksperimentet kan føres tilbake 
til Solaris korrigert, Rimbereids 
fantastiske fremstidsvisjon fra 2004.  
Denne gangen befinner vi oss i 
Stavangers gater der Jimmen og her-
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ren kjører rundt for å samle skyller, det vil si matavfall, en gang på 1970-tallet: 

	 Jimmen, hjelp meg!
	 Bare denne runden te
		  med sinkspannå
	 eg kjenne kver bulk i.
	 Og ikkje større enn store vaskebytter,
		       der de står ved sidå
			   av de vanlige søppelspannå 

	 når eg runde et hushjørna […] 

I kontrast til denne gamle verdenen står bildet av condeepen, en type olje-
plattform, som ligger ute på sjøen og venter på å bli fraktet ut på havet. 
Slik skriver Rimbeid om et samfunn i voldsom endring, en verden der det 
ikke er plass til hester og kjørekarer lenger. Uten å bli nostalgisk viser han 
dermed frem en sterk interesse for det rent samfunnsmessige. Som det heter 
i Erik Bjerck Hagens begrunnelse for nominasjonen til Nordisk Råds pris: 
«Rimbereid er ikke bare den mest nyskapende norske poet for tiden, men 
også den mest konkrete, den som tydeligst dikter om hele samfunnet, hele 
den sosiale tilværelse.» En bedre attest er det knapt mulig å få.

Krim – status quo
Til slutt en svært kort tilstandsrapport om årets kriminallitteratur. Det meste 
ser ut til å være ved det gamle. Ingen grunn til vill begeistring, altså. Antall 
titler er det samme som i 2010, rundt 40, det samme er kjønnsubalansen – 
kun seks av disse titlene er skrevet av kvinner. Klagene over at mange av 
utgivelsene er altfor dårlige er også de samme. Jo Nesbø er stadig det loko-
motivet han har vært i mange år, men med Gjenferd, den niende boken om 
Harry Hole, er han muligens ferdig med serien, muligens kan det komme 
én bok til. Rivertonprisen som deles ut til forfatteren av årets beste krimi-
nallitterære arbeid, gikk til Torkild Damhaug for Ildmannen, en kompetent 
psykologisk thriller med gode personskildringer.

				    *
Det er vilje til alvor i norsk litteratur, og det er godt å se, selv om det er lett å skjøn-
ne at en 17-åring som får all denne viljen rett i fleisen, kan føle seg motløs. Så får 
det heller være at Ali Smith for tiden ikke bor i Norge. Uansett: 2011 var et år da 
flere av de veletablerte kom med bøker som ikke var det beste de har skrevet, da 
noen anerkjente, men usynlige fikk mer enn et klapp på skulderen og da offent-
ligheten fikk øynene opp for forfatterskap utenfor de mest opptråkkede rutene.  
   Det siste er gledelig og helt nødvendig. 
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BIRGIT MUNKHAMMAR

TRANSTRÖMERS POESI                      
EN MURBRÄCKA GENOM ÅRETS 

KOMPAKTA PROSABYGGEN
Svensk litteratur år 2011

Det litterära året gick framför allt i Nobelpristagaren Tomas Tranströmers 
tecken.  Poeten hyllades först på sin 80-årsdag i april med utgåvan av hans 
samlade dikter inbegripet prosatexten Minnena ser dig samt med Staffan 
Bergstens nya bok Tomas Tranströmer. Ett diktarporträtt.  I oktober kom så 
det Nobelpris som man nästan hade avskrivit. Glädjen var uppriktig och uni-
son och det utbröt en formlig tävlan om att presentera det bästa citatet från 
Tranströmers poesi.  Nästan ingen anmälde avvikande åsikter, så det blev bara 
Göran Greider och Jan Guillou, som var på sitt sätt tog på sig rollen av gos-
sen Ruda.

Blicken tillbaka på 1900-talet präglade årets litteratur. De nya författarna 
har inte den publik som sena 1900-talsförfattare som Kerstin Ekman och Per 
Olov Enquist kunde räkna med då de publicerade sina skönlitterära storverk. 
Kanske var det därför som juryn för Augustpriset så att säga föregrep tron-
skiftet genom att ge utmärkelsen till en debutroman, Thomas Bannerheds 
Korparna, och inte för tredje 
gången till Kerstin Ekman. 

Thomas Bannerheds ”Korp-
arna” är en sympatisk roman-
satsning, och den förtjänade pri-
set från Borås Tidning som årets 
debutant men lever knappast upp 
till Augustprisandet av ”bästa 
svenska roman". Romanformen 
blir ett problem för Bannerhed, 
som inte kan sätta punkt i tid 
och överdoserar temat om fåg-
larna, som till slut blir aning-
en löjligt. Berättelsen om Klas, 
småbrukarsonen från Småland på 
70-talet, är inte heller originell. 
Bara året innan kunde man läsa 
Peter Törnkvists  "Kioskvridning 
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140 grader", en övertygande upp-
växtskildring från Småland , som 
emellertid tävlade i ett starkare 
fält. Apropå temat om fåglarna, 
som Klas tyr sig till när hans 
fars psykiska hälsa vacklar, har 
han själv talat om sitt beroende 
av Tarjei Vesaas, och "Fuglane" 
har varit tydligt impulsgivande 
för "Korparna". Fågelskåderiet är 
för övrigt högst modernt och man 
kunde läsa åtskilligt om ämnet i 
flera nyutkomna böcker.

Men Kerstin Ekmans Grand 
final i skojarbranschen hade 
knappast varit ett bättre val. 
Denna roman om den kvinnliga 
författaren som två, det skrivande 
trollet och den söta omslagsflick-

an, har blivit tokhyllad för sin humor och sitt höga underhållningsvärde. 
Greppet lyckas bäst i början, då hon som åldrad försöker begripa sig på den 
totalt obekanta unga damen. Vem har inte sett på sig själv som ung med just 
denna  blandning av blygsel och häpnad? Men snart blir den allmängiltiga 
leken till en närsynt klagovisa, i stil med de senaste årens ”autofiktion”, som 
Ekman troligen vill förvisa till skamvrån för gnäll i onödan.  Ekman har för 
den skull pedantiskt och masochistiskt samlat sitt livs alla oförrätter, alltifrån 
skoskav till stora tragedier, liksom för att visa upp hennes större kapital  i 
lidande. Men hon avstår heroiskt från att omsätta det, hon är författaren som 
strongt tillvaratar dess komiska poänger, men jag tillhör tyvärr dem som i 
likhet med Elisabeth Hjorth i Svenska Dagbladet har svårt att se det roliga i 
historien för alla taggar. Ekman tycks tro att läsarna föredrar muntrationer på 
författarens bekostnad. Hennes trogna och ytterst lojala läsekrets har skäl att 
känna sig underskattad.

När jag ändå håller på med klagovisor måste jag säga att Majgull Axelssons 
Moderspassion, en vidräkning med den problematiska modersrollen, är en 
besvikelse. Axelsson delar upp kritiken på alltför talrika personkretsar, och 
det gagnlösa kryssandet dem emellan gör läsaren utmattad. Nej, då är den 
starka skönlitterära debuten ”Långt ifrån Nifelheim” från 1994, nyutgiven i 
år, mycket att föredra.
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Litterärt inspirerade romaner
En annan roman som kandiderade till Augustpriset var den omsorgsfulla histo-
riska romanen Lacrimosa av Eva Maria Liffner. Den har drag av pastisch i sitt 
ordval, sitt sätt att använda latinska och italienska citat, sin införståddhet med 
Carl Jonas Love Almqvists liv och verk och sin kännedom om det historiska 
Stockholm. Liffner varierar Tintomara-temat från Almqvists "Drottningens 
juvelsmycke" på ett sätt som påminner om Virginia Woolfs "Orlando", med en 
huvudperson – ett animal coeleste – som växlar kön allt eftersom handlingen 
framskrider. 

Ett annat, mera nutida perspektiv på samma ämne hade Anna-Karin 
Palm, som i romanen Snöängel lät sig fritt inspireras av samma verk av 
Almqvist i en markerat ungdomlig historia om Stockholm. Det är också 
en förnyad kärleksförklaring till Stockholm sedan Palm återvänt till staden 
efter att ha bott i Frankrike i sju år. Om man från Liffners ”Lacrimosa” 
bär med sig kvävande stoft och minnet, ja smaken, av svartgrön sammet 
får man av Palms ”Snöängel” ett vitalt tillskott av hundpromenader i snö 
och hög vinterluft från ungefär tiden för mordet på Olof Palme i mitten av 
80-talet. Hennes Tintomara är inte desto mindre en tragisk figur, som till 
slut måste gå under.  

Marie Hermanson tog sig oförskräckt an ett litterärt tema i Himmelsdalen, 
en bok som anspelar på Thomas Manns "Bergtagen", som kom strax efteråt i 
Ulrika Wallenströms nya översättning. Inte för att Hermanson behöver skäm-
mas för sitt resultat, tvärtom, hon tillför det daterade ämnet sanatorievistelser 
nya och ironiska synpunkter på bland annat kriminalvård och utvecklings-
psykologi. Hermanson har framför allt sitt säregna konstspråk som ger en ton 
av gåtfull saga, en ovanlig gestaltningsförmåga och ett listigt sätt att använda 
omvända könsroller. 

Latent våld och nederlagsstämning   
En kafkaliknande gråhet och hopplöshet av maskulint 80-talssnitt slår emot 
en i Magnus Dahlströms roman Spådom, som kom ut efter en 15 år lång paus 
i författarskapet. De företrädesvis manliga recensenterna  tyckte att hans åter-
komst innebar en djupare komplikation i samtidsprosan.  I tre avsnitt skildras 
en anonym person,  som nytillträdd  tjänsteman för social och medicinsk över-
vakning  i en liten ort. Det råder en stämning av nedskärningar, latent våld och 
egen opålitlighet som kanaliseras via de egendomliga ”spår” av identitet, som 
finns hos de tre jagberättarna och deras närmaste, till exempel en missbildad 
hand i stil med Lenis i Kafkas "Processen". "Spådom" arbetar med en form av 
misstankens hermeneutik, som leder tanken till moderna deckare eller psyko-
logiska thrillers, men dramatiken förblir här oförlöst.  
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Novellförfattarna brukar påstå att de har svårt att få sina texter utgivna. 
Eftersom novellsamlingarna förefaller sällsyntare än på 90-talet ligger det väl 
något i det. En som har lyckats övertyga är Mats Kolmisoppi med Undantagen. 
Det handlar om de tysta, glesbygdens hemligt oppositionella, de åt alla håll 
aggressiva, som inte vet vad de ska göra med sin kraft: ”Som att längta efter 
tredje världskriget när man slår upp en dagstidning, hoppas på att dödstalen 
i Fukushima ska stiga, att någon snart ska skjuta en politiker. En önskan om 
att omgivningen ska tvingas befinna sig i ett akut tillstånd. Att allt ska sättas 
på undantag.” 

Ett mera handfast sätt att skriva om sociala problem  är att skriva en bok 
om faderns sista dagar som Stefan Gurt i Så dödar vi en människa. Boken, 
som har tydliga drag av självbiografi,  gör upp med Gurts eget  författarskap, 
som han granskar mycket kritiskt. Han redogör för sin fars liv som ingenjör 
med kulturella intressen, och deras liv tillsammans, med en ton av allmängil-
tighet. Han anser att vi i Sverige inte kan ta hand om de gamla, i synnerhet 
de dementa, som de kan i Kina, som han genom sin kinesiska hustru har lärt 
känna. Det anser inte heller författaren Kristian Petri som i Dagens Nyheter 
utförligt berättade om sin dementa fars död på ett äldreboende efter en tid av 
slarvig och slapp ”vård” av ett av de många företag som numera slåss om den 
lukrativa vårdmarknaden.  

 Bildnings- och utbildningsromaner
Den unga litteraturen sysslar gärna med skolor och utbildning, som Andrés 
Stoopendaal i Maskerad och Hassan Loo Sattarvandi i Belägringen, låt vara 
på mycket olika sätt. Den förstnämnda tilldrar sig på ett elitgymnasium i Paris, 
den senare på en grundskola i förorten med ett dominerande inslag av invand-
rare. Båda har mycket intressant att säga om klassfrågor (Sattarvandi) och 
könsroller (Stoopendaal). Huvudpersonerna är upptagna av skolan och därut-
över dataspel och umgänget med jämnåriga  – "Maskerad" handlar också om 
en osäker dragning till det egna könet. Båda är intensivt koncentrerade på det 
kommande livet och misstanken om att de ska visa sig vara ”fega”, inte räcka 
till i sin mansroll. Särskilt Hassan Loo Sattarvandis "Belägringen" lyckas på 
ett gripande sätt göra desperationen över en otrygg och gettoliknande tillvaro 
så levande att man känner den som sin egen.

Eila Hetekivi Olsson debuterade med  Ingenbarnsland, en bok om grund-
skolan, den obeskrivligt fula förorten till Göteborg och livet bland försupna  
invandrare och pundare från vilket hon reser sig med ursinnig kraft.  Hon 
har ett våldsamt och påträngande språk som främsta medel att få oss att 
uppleva sitt raseri. Man känner igen hennes hjältinnas kompensatoriska 
framgångar på idrottens område från till exempel Alan Sillitoes långnovell 
”Långdistanslöparen”.
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I detta sammanhang kan man 
gott nämna två idrottböcker, som 
har nått en stor publik: Jag heter 
Zlatan Ibrahimovic, i vilken 
sagde Zlatan har fått hjälp av 
David Lagercrantz att formulera 
sig om sin uppväxt i Rosengård i 
Malmö.  Patrik Sjöberg, höjdhop-
paren, skrev en självutlämnande 
bok, Det du inte såg, som ledde 
till nödvändiga diskussioner om  
pedofilin inom idrotten.

Elin Boardys finstämda roman 
Mot ljuset handlar om en kartri-
terska med teckningsintresse på 
resa i Malaya strax efter andra 
världskrigets slut. Det främmande 
landet återges med en målerisk 
teknik som för tanken till Carola 
Hanssons "Mästarens dröm" från 
2005. Det ovanliga med den här 
i övrigt ganska konventionella 
boken är att den naket skild-
rar vad det innebär för en ung 
kvinna att förälska sig i en man 
med homosexuella preferenser. 
Boardy berör också här på ett 
berömvärt sätt centrala frågor om 
mod och feghet både ur mannens 
och kvinnans perspektiv . 

Elisabeth Hjorths Hängivelsen 
pryds av ett omslag med en smal 
stig genom skogen som genom 
en  barrskogskyrka. Det som före-
svävar henne är att leva sig in i 
de religiösa erfarenheterna från 
Filadelfiakretsen i  Knutby för 
några år sedan. Hon gör det i 
gestalten av en ung flicka med 
vissa anpassningssvårigheter, 
som väljer det andliga alternati-
vet framför ett mera normalt liv. 
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Emellertid ligger boken väl nära förebilden, som nästan överröstar skildringen 
av ett inte lika spektakulärt öde. 

Även Brobyggarna av Jan Guillou hör hemma under den här rubriken, fast 
den totalt saknar rådvillhet,  skriven som den är av en äldre och erfaren förfat-
tare. Man kan svårligen tänka sig en mera ”nyttig” och ”uppfostrande” bok än 
denna historia om tre fiskarpojkar från Norge, som blir ingenjörer under det 
tidiga 1900-talet. "Brobyggarna" är den första delen av det Guillou tänker sig 
som 1900-talets historia, i ljuset av seklets tekniska utveckling.  Guillou stär-
ker härmed i högsta grad sin position som lärare för ridderskapet och hans bok 
är förtjänt av stämpeln ”ad usum delfini”. "Brobyggarna" börjar som en saga, 
det vilar en förslagen ironi över framställningen, som ibland kan leda tanken 
till Voltaires "Candide". Men när handlingen väl rullar igång vet Guillou att 
det är bara en sak som kan hålla intresset vid liv: fakta, fakta och åter fakta. 
För sin skildring av Bergens-banans tillkomst har han hittat en historisk källa, 
"Da Bergensbanen blev til – Fem aars ingeniørliv paa høifjeldet" av Sigvard 
Heber från 1924, som enligt författaren ligger till grund för den intressanta 
berättelsen om den första brodern. För den andre broderns äventyr i Afrika, 
står Guillou själv för sakkunskapen, såvitt det gäller jakt på lejon, elefanter 
och flodhästar, något som förefaller att roa honom mer än brobyggandet.  Den 
tredje broderns öde lämnas tills vidare öppet, för fortsättning följer. 

Essäer, lyrik och biografier
Som ett essäistiskt testamente framstår Ulf Lindes Sammelsurium. Han skriver 
om tecknarens motiv, om skillnader mellan avsikt och uppenbarelse i konsten 
och om inlevelseförmågans överskridande karaktär. Det blir en klassisk este-
tisk betraktelse, där ett stycke ”luftgitarr” av Picasso spelar en avgörande roll 
för Lindes argumentation.

En inledning till den moderna exillitteraturen finns i Anders Olssons Ordens 
asyl, som med sin dubbeltydiga  titel elegant ringar in ämnet. Den omfattar 
författare som Ovidius, Joyce, Gombrowicz, Nabokov, Sachs och Sebald, och 
illustrerar exil som såväl påtvingad, drabbande språkförlust som en fristad för 
produktiva språkexperiment. 

Med den juvenilt klingande titeln Cigaretten efteråt återkommer Horace 
Engdahl till fragmentlitteraturen i en svit betraktelser kring resignationens 
konst. Det är som alltid med nöje man läser Engdahl, men det blir onekli-
gen en smula tunnare än i hans litteraturvetenskapligt grundade essäistik: 
”Aforismens fatala men oundvikliga felsteg är att de avslöjar upphovsman-
nens förtjusning över sin formuleringskonst.” 

Årets lyrik rymde bland annat Jesper Svenbros Inget andetag är det andra 
likt, som inleds med en serie dikter ”från botandets frist”, som berättar om 
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den stroke poeten drabbades av. Han kan tillika lovsjunga det mirakulösa till-
frisknandet,  som äntligen får honom att återvända från sarkasmernas rike till 
lovsångernas – en omvändelse som inte direkt förvånar hans läsare, som tyckt 
sig märka tecknen på den långt tidigare. 

Också Katarina Frostenson, som ibland vänt den otillgängliga sidan till, 
delar med sin Flodtid med sig av sin värld. Man tycker om att vistas där till-
sammans med henne, man tycker sig dela sorgen över Birgitta Trotzig, minnas 
Inger Christensen, höra Frida-reminiscenser från Birger Sjöberg och betrakta 
Bruegels tavla ”Jägarna i snön” på besök i Wien.

Malte Perssons Underjorden beskriver Stockholms tunnelbana i en serie 
sonetter, som inte lämnar  någon föregångare onämnd. Den rymmer också mer 
ogarderade insikter i en ung mans värld, till exempel då han är på väg hem från 
”en bar där man dyrt väntat på mirakel” men bara ”kopparslagarhjärtat bistert 
bankar/ på rustningen som aldrig tycks bli klar”.  

Med ett lömskt citat och ett oredovisat referat från Johan Jönsons dikt-
samling "Efter arbetsschema" från 2008, inledde Jens Liljestrand i Dagens 
Nyheter på våren den egendomliga och långdragna debatt om klasskänsla, 
klassmedvetenhet alternativt klasshat, som fortsätter ännu på sommaren 2012. 
I den debatten ställde sig Kristian Lundberg, för övrigt i likhet med flertalet 
som yttrar sig offentligt, på Johan Jönsons sida. Lundberg har i år med Och 
allt ska vara kärlek kompletterat och komplicerat "Yarden", som kom 2009. 
Den starkt prosalyriska framställningen i "Och allt ska vara kärlek" liknar 
mest en predikan om hur han ser på sitt liv då och nu under inflytande från 
kärleken till en kvinna, som han tidigare hade givit upp hoppet om. 

En lyriker som blivit uppmärksammad, inte minst som kritiker (samlingen 
"Uggla" 2009) är Aase Berg, i år aktuell med Liknöjd fauna. Berg blev dess-
utom den första att få ”Lagercrantzen”, Dagens Nyheters nyinstiftade kritik-
pris som delades ut i mars i samband med Olof Lagercrantz´ 100-årsdag. Till 
Lagercrantz´ 100-årsdag hade också Richard Lagercrantz tillsammans med 
Stina Otterberg, författare till den välskrivna men okritiska avhandlingen om 
Olof Lagercrantz, "Klädd i sitt språk", 2010, sammanställt en volym med 
texter av Olof Lagercrantz: Vid sidan av. Det hjälpte inte ens med Horace 
Engdahls förord;  Lagercrantz´ texter om svenska författare tycktes inte längre 
så centrala som de fordom var. 

Engagerande och personligt formulerade böcker finns i årets biografier 
som gärna kretsar kring 1900-talsgestalter: Carina Burmans Djävulspakten 
om Gösta Ekman, Gunilla Thorgrens Ottar & kärleken om Elise Ottesen-
Jensen, Kurt Mälarstedts magnifikt illustrerade Film, regi, klippning: Jan 
Troell, Åke Holmquists Beethoven. Biografin,  med  2 CD-skivor med inte 
så ofta spelade Beethoven-kompositioner och Johan Svedjedals intres-
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santa monografi Spektrum - Den 
svenska drömmen om den legen-
dariska kretsen kring tidskriften 
och förlaget 1931-1935: Karin 
Boye, syskonen Riwkin, Gunnar 
Ekelöf med flera.

Den Augustpris-vinnande fack-
boken var Elisabeth Åsbrinks 
Och i Wienerwald står träden 
kvar, som återgav ett flykting-
öde från andra världskriget: Otto 
Ullman, en judisk pojke från 
Wien, som räddades av Svenska 
Israelsmissionen till ett ensamt 
och dystert liv på den svenska 
landsbygden. Boken har sitt cen-
trum i den för alla okände Ottos 
tysta och tomma medvetande, 
som Åsbrink i stort sett  förhåller 
sig avvaktande inför. En gissning 
på sin höjd om vad han skulle ha tyckt om det ena eller det andra. Kring detta 
tomma centrum görs hans föräldrar i Wien levande genom många och varma 
brev till sonen, till vilken de är förhindrade att säga sanningen om hur de 
egentligen har det. För dem blir slutstationen Auschwitz. Efter kriget är det 
än mera omöjligt att veta vem Otto var och vad han tänkte om till exempel 
vänskapen med den på 50-talet nazistiska Ingvar Kamprad och om hans roll 
som en av IKEA:s första anställda.      

Mottagandet ledde till en givande debatt i Dagens Nyheter om fiktionens 
roll i fackböcker och om skillnaden mellan skönlitterärt skrivande och fack-
litterärt. Det är förståeligt att somliga reagerade mot Åsbrinks litterära och 
”uttänkta” språk. I bokens början är det till exempel tal om de ”solkorsklara” 
linjerna för rasidentitet som drogs upp av nazisterna, en lite svårtydd bild, som 
bidrar till fackhistorikernas  misstro mot Åsbrinks objektitvitet.

Avkopplande läsning
Svenskarna läste som vanligt deckare till semestern. Håkan Nessers allt 
annat än konventionella thriller Himmel över London gick som sommarfölje-
tong, och Liza Marklunds Du gamla, du fria var en av de bättre om Annika 
Bengtzon – förutom slutet! Deckarköparna må vara aldrig så otrogna, men 
bäst gör man i att lämna mönstret cliffhanger åt TV-följetongerna, om man 
inte vill drabbas av den kritik mot medialt utnyttjande av spänningsmomentet 
som hennes bok ger flera exempel på.
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Leif GW Persson har, vid sidan av en bedövande medial närvaro, skrivit 
sin självbiografi: Gustavs grabb. Den är rappt skriven, men den förbryllar 
också med utfall åt alla möjliga håll, i synnerhet mot modern och på dunkla 
grunder mot personer som till exempel den anonyma men lätt igenkännliga 
svenskläraren eller mot journalisten Peter Bratt. Persson har föralldel infogat 
i berättelsen några korn av misstro mot sitt eget minne, annars skulle han göra 
en slät figur som minnesatlet. 

I Stewe Claesons Mördaren är död med underrubriken ”Roman om ett brott 
och om Hallands söner” ligger mordet långt tillbaka i tiden. Det är preskribe-
rat och alla de med nöd och näppe överlevande, har för länge sedan försonat 
sig med att det funnits några trådar som inte har gått att reda ut förrän nu. 

Vad jag uppskattar i "Mördaren är död" är Claesons förlåtande och senti-
mentala humor, som gör denna historia ovanligt konkret. Den ger brottet, utan 
att förminska det, mänskliga proportioner. Det okända brottet är begånget 
1956 – det har alltså få eller inga direkta syftningar på vare sig läsarens eller, 
såvitt jag vet, författarens liv. Det vi har gemensamt som jämnåriga, är vaga 
föreställningar och övertygelser om vad vi har varit med om och minnen av 
melodier, böcker och filmer som vi har sett och tagit till oss. Och som ett 
musikaliskt tema återkommer citatet från inledningen till Tolstojs ”Anna 
Karenina” om lyckliga och olyckliga äktenskap. 



Nordisk Tidskrift 3/2012

	 Overrasket NR-prisvinner	 277	

NT-INTERVJUN

MERETHE LINDSTRØM – 
OVERRASKET NR-PRISVINNER

NTs norske redaktør Hans H. Skei har enten 
presentert eller intervjuet de tre siste norske 
mottakerne av Nordisk Råds litteraturpris. Alle 
var forfattere han kjente godt fra før, og alle 
var menn. Årets norske prisvinner, Merethe 
Lindstrøm (f. 1963), kjente han derimot ikke, 
selv om han hadde lest bøkene hennes fra mid-
ten av 1980-tallet, og holdt henne for å være en 
av Norges fremste novelleforfattere. 

Gratulerer med prisen. Mange har gitt uttrykk for at de var overrasket. Var 
du også det?

– Ja, det må jeg innrømme at jeg var – ikke minst på grunn av de flotte med-
nominerte, blant annet lyrikerne – særlig Frostenson og Rimbereid. Forrige 
gang jeg var nominert (i 2008 for novellesamlingen Gjestene) var jeg enda mer 
overrasket. Men, ja, jeg var ganske overrasket da jeg fikk vite at prisen gikk 
til meg. Det hadde likevel skjedd mye positivt med boken på forhånd, så jeg 
visste vel at jeg kunne vente meg hva som helst. 

Du ble blant annet tildelt den norske Kritikerprisen?
– Kritikerprisen var også uventet. Jeg må nok innrømme at før det skjedde, 

hadde jeg vel ikke trodd at det var akkurat denne boken som skulle få slik 
oppmerksomhet.

Mine nordiske redaktørkollegaer omtaler deg som ukjent, og har ikke lest noe 
av deg. Er du oversatt til noen av nabolandenes språk? 

– Nei, to av bøkene mine er oversatt til tysk og én til fransk – den utkom til 
og med på Gallimard. Novellene mine finnes enkeltvis i antologier på over 15 
språk. Ingen av romanene er så langt oversatt til noen av de nordiske språkene, 
og det er kanskje litt pussig. Men Dager i stillhetens historie blir nå oversatt 
til islandsk, færøysk, svensk og dansk, foreløpig. Foruten kroatisk og engelsk.

Du har hatt en posisjon som noe av en kritikernes og forfatternes forfatter, 
men uten den medieomtale som ser ut til å være en forutsetning for å få lesere 
og selge bøker. For du har på sett og vis vært en av de beskjedne og stille 
innenfor den litterære institusjonen?

–  Ja, jeg vil vel si det. Det har ikke vært veldig mye fokus rundt bøkene 
mine. Jeg har holdt på så lenge, og det er en styrke fordi jeg har vært i min 

Merethe Lindstrøm 
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prosess – utvikling av tema jeg er opptatt av og et språk som dekker det jeg 
vil si – men en svakhet fordi det finnes en besettelse både i bokbransjen og 
i det litterære miljøet etter nye stemmer. Men man blir vant til at det bare er 
kritikerne som forholder seg til bøkene. Leserne har vært få. Jeg synes det er 
en forventning i Norge om å skrive om det norske, det norske samfunnet, den 
helt særegne norske følelsen av å være norsk. Som forfatter er jeg litt på siden 
av det, det er ikke mitt fremste tema, og det har vært en vanskelig posisjon i 
en del år, også økonomisk. Det skal man jo ikke snakke om, men det er faktisk 
grunnlaget for å fortsette å skrive.

Du debuterte som 20-åring. Det betyr vel at du alltid har visst at du skulle 
skrive og bli forfatter?

– Ja og nei. Jeg tenkte nok at jeg kom til å skrive, men også at jeg ville 
jobbe med flere ting, blant annet med musikk som har opptatt meg vel så 
mye som litteratur. Jeg omtalte og betraktet meg som forfatter allerede etter 
første bok, slik mange gjør. Det var viktig den gangen, men har selvfølgelig 
forandret seg mye gjennom forfatterskapet. Når man begynner så tidlig som 
jeg gjorde, vil selvsagt det meste forandre seg. Dessuten har jeg aldri ettersøkt 
konsekvens som det viktigste i forfatterskapet eller ønsket å skrive bøker som 
ligner hverandre. Det er mer en essens, noe de alle kretser rundt, et fellesskap 
på det tematiske plan, og de er alle ganske mørke.

Du begynte med noveller, og du fortsatte med noveller? Og var mer enn noe 
annet novelleforfatter i lang tid?

– Ja. I begynnelsen var det egentlig bare den formen som interesserte meg.

Skrev du enkeltnoveller og forsøkte å få publisert dem, eller skrev du med 
tanke på en samling og utgivelse som bok?

– Jeg skrev og fikk trykt enkeltnoveller. Begynte der det gikk an – den 
gangen. Jeg vet jeg fikk antatt en novelle i Magasinet for alle, men vet ikke 
sikkert om den kom på trykk – bladet fikk vanskeligheter og gikk inn. Men 
jeg kom i alle fall på trykk i Kvinnejournalen og Sirene. Det var veldig fint 
at det gikk an å sende inn og få noe trykt – det er vel blitt verre senere for 
novellister å finne tidsskrifter som tar inn stoff. Begynte å tenke bok, sendte 
inn et manuskript til Gyldendal, tror jeg, men det ble refusert. Så gikk det til 
Forfatterforlaget hvor det kom ut nesten med en gang. 

Noen novelleforfattere som inspirerte eller fungerte som forbildet?
– Jeg leste mye amerikansk; forfattere som Joyce Carol Oates og Jayne Anne 

Phillips. Særlig Phillips fikk avgjørende betydning; jeg var nok veldig inspirert 
av henne tidlig i forfatterskapet. Hun hadde denne intensiteten i språket og kret-
set rundt outsideren i samfunnet, og dessuten det frigjørende ved at hun skrev 
både fra menns og kvinner perspektiv. Kjønn spilte en mindre rolle.
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Er det noe felles i tematikk eller i hva du fokuserer på i novellene?
– Jeg har alltid konsentrert meg om familierelasjoner, og relasjoner som er 

nære og avgjørende. Og utforskningen er altså en prosess. Jeg ønsker at den 
følelsen jeg har når jeg skriver, også er noe leseren skal kjenne på og slik være 
med i prosessen. Jeg er undrende når jeg skriver, prøver å finne ut av språket 
og av personene, og undringene jeg har skal også bli leserens. 

Du skriver ikke for dem som vil ha enkle svar?
– Ikke enkle svar, men jeg vil som nevnt gjerne at leseren opplever en pro-

sess og finner glede i den. En eller annen – en dansk professor tror jeg – kalte 
bøkene mine ”selvhjelpslitteratur”, men hvis noen tror at man skal få hjelp 
av mine bøker, skal de jammen være ganske deprimerte. Jeg tror alle tekstene 
representerer et visst svartsinn. Samtidig kan det være noe forløsende i å lese 
om det mørke.

Bevisstheten om slutten er til stede i dine bøker i usedvanlig grad – for eksem-
pel svært tydelig i din sist utgitte og klart beste novellesamling, "Gjestene". 
Det finnes ingen novelle som heter ”Gjestene” – så hva peker tittelen mot? 

– Gjestene, dvs. tittelen ga jeg først til en annen bok, en annen tekst som 
skulle bli en roman. Jeg arbeidet med flere noveller parallelt med romanen. 
Noe jeg prøvde å oppnå var følelsen av fremmedhet, at man ikke kjenner dem 
som står en nær. Novellene kretser rundt dette, omen tittelen viser også til 
dette å gjeste leseren litt og være i leserens bevissthet og etterlate et spor som 
ikke er borte når teksten er lest ferdig.

Kanskje det også viser til at vi alle er ”gjester i virkeligheten”?
– Ja visst – tiden som går er også et moment, en av tingene som var viktig 

for meg å få frem, men det var flere ting også tematisk som var viktig. Det 
truende og farlige ligger der i svært mange tekster, uten alltid å få konkrete 
uttrykk, men det føles sterkt av personene. Flere av dem formes av opplevelser 
som gjør at den truende følelsen blir varig. Og så er det dette med familien 
som et livsfarlig sted, det stedet hvor man kan bli mest såret, skadet.

Det er mye selvbedrag hos dine personer og i dine tekster?
– Hva mener du?

Blant annet dette at leseren ser at hovedpersonene kunne ha oppført seg 
annerledes, gjort andre valg, og må leve videre med en slags forstillelse eller 
overtale seg selv om at de valgte riktig?

– Det er sant. Det er nok en del av det i tekstene mine. Generelt vil vel det 
meste av menneskelige følelser dukke opp når man skriver om relasjoner. Jeg 
skriver mye om barn, sier noen, og barn er viktig fordi det er begynnelsen på 
nye relasjoner. Jeg skriver nok også mye om min egen sårbarhet og redsel, og 
barn er jo et bilde på det hos oss alle.
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Du skriver om mange nesten umulige relasjoner mellom foreldre og barn?
– De relasjonene er ikke vanskeligere enn andre, men hos barn blir det tyde-

ligere fordi barn er så sårbare. Det gjelder ikke minst hemmelighold i familier, 
det kan være tause, inneforståtte avtaler om hva man ikke skal snakke om  – 
barn har det verst fordi de ikke helt vet hva de utsettes for. Hva hemmeligholdet 
betyr. Det blir ekstra vondt og vanskelig for barn når relasjoner ikke fungerer. 

Barn blir abortert og adoptert bort i flere bøker? Hva slags løsning er det?
– Det emosjonelle knyttet til relasjoner går ikke alltid opp; det blir ikke 

som forventet. Det er slettes ikke alltid opplagt hva som er riktig valg. Og det 
liker jeg å utforske, jeg synes litteraturen kommer nær på livet på den måten. 
Litteratur er også best når den ikke går opp.

"Gjestene" er din eneste novellesamling etter 2000, og du er blitt like mye 
romanforfatter som novellist. Hva tenker du om novellens posisjon i norsk 
samtidslitteratur?

– Jeg oppfatter det som at det har kommet mange gode enkeltsamlinger, 
men at det er relativt få som dyrker novellen som sjanger og holder seg til 
den. Det er nesten alltid romanen man streber mot; det så å si bare ligger der. 
Likevel tror jeg Kjell Askildsen har hatt mye å si for at novellen har fått en 
sterkere plass i Norge. Også da Øystein Lønn vant Nordisk Råds pris for en 
novellesamling betydde det noe. Selv leter jeg hele tiden etter det novellen 
egentlig makter å få til; jeg utforsker en sjanger og ønsker å se hva novellen 
kan gjøre. Jeg opplever den som noe kompromissløst, og som et godt verktøy 
til å formidle noe som jeg hele tiden lurer på hva blir. 

Du var nokså tidlig ute med en roman også, selv om det er siste tiåret som lik-
som har vært perioden da romanen kom til å dominere over novellen? Husker 
du for eksempel tilbake til romanen "Regnbarnas rike" (1992)?

– Den ble faktisk oversatt til tysk. Det er ikke en bok jeg har sett på i det 
siste, men jeg husker den nærmest som en slags prøve på å skrive en roman. 
Jeg følte en viss engstelse for ikke å klare det, og akkurat denne roma-
nen mangler ganske mye. Da var jeg mye mer fornøyd med neste roman, 
Steinsamlere (1996).

Den har jeg akkurat lest igjen, slik jeg også nettopp har lest "Regnbarnas 
rike". Sistnevnte oppfatter jeg som et barn av sin tid, en bok som nesten bare 
kunne ha vært skrevet den gangen?

– Ja, det tror jeg er veldig riktig. En reise i sent 80-tall, og det er viktig – 
selv om det ikke har vært det vesentligste for meg, synes jeg likevel at jeg har 
en konsekvens i forfatterskapet, men har brukt forskjellige uttrykk. Tenk på 
Stanley Kubrick – uten sammenligning for øvrig – en regissør som har skapt 
helt nye ting hele tiden. Man trenger ikke å gjøre det samme hele tiden.
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Det er vel sånn at det mer allmenne perspektivet, løst fra tid og sted, er blitt 
dominerende etter hvert – slik det kanskje er alt i "Steinsamlere".

– Helt enig. Helt fra novellene i Svømme under vann. Regnbarnas rike var 
mest en øvelse; jeg hadde hastverk med å bli antatt som romanforfatter. 

Noen ord om "Steinsamlere", før vi snakker om selve prisboken. Det er en 
roman med to fortellere, to ulike stemmer som nesten blir til én?

– Stemmene er gjort veldig like. Det er spennende å tenke seg at de to er 
blitt svært like gjennom et langt ”samliv”, og at stemmene derfor smelter sam-
men og nesten blir én stemme – men med de ulikheter som viser at de likevel 
er to mennesker. 

De to er på tur til Wittgensteins steinhytte? Fortiden dukker likevel opp over-
alt?

– Romanen ligner litt på Dager i stillhetens historie (2011) i den forstand 
at fortiden spiller med og er avgjørende i nåtiden. Det er ikke akkurat noe 
nytt grep, men spennende også i forhold til reisen som gjennom alt annet som 
fortelles blir en livsreise. Steinsamlere har noe få av mine bøker har, nemlig 
humor. Det er en ganske morsom bok, samtidig som den viser en hjelpeløshet 
vi alle har i forhold til andre, og kanskje nettopp det har ført til at flere lesere 
har meldt tilbake at de har et sterkt forhold til den.

Den blir noen steder beskrevet som ditt gjennombrudd?
– Det tror jeg er en forlagsformulering. Jeg håper du er enig i at det ikke 

stemmer, for jeg har faktisk ikke hatt et gjennombrudd før nå. Men jeg kom 
kanskje til overflaten med Steinsamlere. Jeg fikk mye oppmerksomhet og 
mange anmeldelser. Jeg er veldig glad i den romanen.

I denne romanen nevnes personer som Wittgenstein, Levinas og Dante, og det 
siteres ofte. Har vi å gjøre med en litterær og filosofisk roman? 

– Det var et forsøk på å bringe inn andre tekster. Når jeg skriver, hviler eller 
balanserer hele prosjektet i språket. Det er ofte vanskelig å løsrive tekstene 
senere og snakke om dem. Det å finne språket og balansen er en prosess, og 
derfor blir det reduserende å snakke om mine egne bøker. Det gjelder spesielt 
for meg som ikke er flink til å snakke om bøkene mine. De er akkurat det 
de er, og det kan bli overtydelig om vi plukker dem fra hverandre. Men når 
det gjelder Steinsamlere, følte jeg en stor åpenhet, en letthet, fordi jeg kunne 
bringe inn ting jeg selv var blitt grepet av. Perspektivet med den andres ansikt 
(fra Levinas) er faktisk noe som går igjen i alle bøkene mine. Jeg lurte på om 
det var riktig å peke så direkte, men jeg hadde opplevd at mange spor jeg la ut 
i novellene aldri ble oppdaget av anmelderne. Jeg ble skuffet, husker jeg, da 
kritikerne ikke så hva jeg hadde forsøkt å gjøre.
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Det gikk fire år fra forrige utgivelse til "Dager i stillhetens historie" kom ut 
i 2011. Det er boken du har fått Nordisk Råds litteraturpris for, og den er 
opplagt et foreløpig høydepunkt i forfatterskapet. Du har valgt en nokså pre-
tensiøs tittel, slik jeg ser den i forhold til det boken handler om? 

– Jeg synes jeg fortjente en slik tittel etter novellesamlingen med den be-
skjedne tittelen Gjestene. Nå kunne jeg spandere litt ekstra.

Helt avgjørende i "Dager i stillhetens historie" er valget av fortellerstemme? 
Hvordan var skriveprosessen?

– Jeg bestemmer meg aldri sånn fra første stund for hva slags fortellemåte 
eller struktur en roman skal ha. Å skrive er en undersøkelse. Jeg skriver aldri 
fra A til Å. For meg er det å skrive en helt annen prosess, mer likt billedhug-
geren som ikke vet hva han får ut av en steinblokk. Stemmen til den eldre 
kvinnen var det første; den interesserte meg, ikke fordi hun var gammel, men 
fordi hun hadde en interessant stemme. På noen måter ligner hun meg, på 
andre måter ikke. Da jeg begynte som forfatter syntes jeg det var viktig å la 
dem komme til orde som til vanlig ikke har noen stemme. Eva i romanen har 
en stemme som forholder seg til stillheten som hele tiden har påvirket livet 
hennes, uten at hun helt har reflektert over det. Men hun har i hvert fall denne 
stemmen, og hun er en eldre kvinne, uten at det var viktig for meg, og kanskje 
var heller ikke kjønnsperspektivet det. Kvinner forholder seg ofte til familien 
når de dukker opp som stemmer. Eldre kvinner blir altfor ofte klisjeer. Men 
Eva er ikke bare ”en eldre kvinne”, hun er først og fremst et menneske som 
revurderer hvordan hun har forholdt seg til vesentlige ting i livet sitt. Hun kom 
først i romanprosjektet.

Så valgte du åpningssekvensen med ”inntrengeren”. 
– Ja, men episoden kom egentlig ganske sent i skriveprosessen. Ved siden av 

stemmen hadde jeg noen ting som skulle med, og det var ting jeg hadde tenkt 
gjennom og som jeg ønsket å skrive ut. Og det kom kvinnen til å gi stemme til. 

Gjennom valget av den eldre kvinnen som jeg-forteller har du gitt henne full 
kontroll over en historie som andre kunne ha fortalt på helt andre måter?

– Vi vet ikke helt om det hun forteller om ektemannen virkelig er Simons 
nøyaktige historie;  jeg velger å tro at hun som eldre velger seg sin historie, noe 
vi vel alle gjør. Jeg tror derimot at det har betydning at hun er eldre når hun 
gjør sine valg. Hun tenker og ser og forteller en ganske konform historie, men 
så må hun revidere på grunn av tausheten i forholdet mellom Simon og henne.

Romanen virker sterkt blant annet gjennom Simons fortidshistorie. Det er en 
bok med mye fortid, og uten avgjørende valg som gjelder fremtiden?

– Boken virker sånn fordi Simon er blitt stille; stemmen hans kunne ha vært 
der, men så er han der gjennom tausheten, og dermed stilles det spørsmål ved 
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hennes historie og hennes måte å se det hele på. Vi alle sammen forholder 
oss til fortiden, uansett hva vi husker eller ikke, og den eksisterer som del av 
nåtiden på flere plan. 

Mye fortielse og forstillelse. Er det som gjør at hun ikke kan ta det enkle valget 
å sende mannen på institusjon?

– Jeg har etter hvert i boken fått frem at Simon er dement, men det er et 
spørsmål om hvor dement han er – kanskje er det en mulighet at han har valgt 
å være taus. Hans valg kan være å bare sitte der og tier, og hans valg må res-
pekteres. Problemet med å ta et klart valg gjelder svært mange av mine perso-
ner – de er fanget av sin egen manglende evne til å handle, til å gjøre noe med 
situasjonen. I stedet for samtaler som kunne ha brakt alt opp, har man valgt 
stillheten. De kjenner nok en angst for å forholde seg til det de nå blir nødt 
til. Jeg synes det er fint at så mange snakker om boken og tar den på alvor og 
ser den fra forskjellige vinkler, flere har fortalt meg at det er ting som minner 
om egen familiehistorie. Ganske spesielt å få høre slike ting for den som har 
skrevet det – og interessant at litteratur også kan ha en slik virkning.

Med Europas historie som du på en måte går inn i er det ikke rart det blir mye 
forstillelse og hemmelighold. Og med utbredelsen av demens, må den komme 
til å finne litterære uttrykk. Har du lest Jonathan Franzens "The Corrections"?

– Nei, men jeg kjenner til den og leste et essay han har skrevet om sin far. 
”My Father’s Brain” fra ”How to be Alone”. Jeg leste det da min egen far 
som gammel begynte å bli mer og mer taus. For øvrig – som yngre skulle jeg 
nok gjerne hatt engelsk som språk. Nå har jeg fått en større kjærlighet til mitt 
eget, men så kommer da faktisk Dager i stillhetens historie ut i USA – veldig 
overraskende og veldig flott.

Hans H. Skei
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Bøker av Merethe Lindstrøm: 
Sexorcisten og andre fortellinger – novellesamling (1983)
Borte, men savnet – novellesamling (1986)
Kannibal-leken – novellesamling (1990)
Regnbarnas rike – roman (1992)
Svømme under vann – novellesamling (1994)
Steinsamlere – roman (1996)
Stedfortrederen – roman (1997)
Mille og den magiske kringlen – barnebok (sammen med Gro Hege Bergan) (1997)
Jeg kjenner dette huset – novellesamling (1999)
Natthjem – roman (2002)
Ingenting om mørket – roman (2003)
Barnejegeren – roman (2005)
Gjestene – novellesamling 2007 
Det må ha vært ensomt der. Utvalgte noveller 2008
Dager i stillhetens historie – roman (2011)
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NIKLAS SCHIÖLER

ATT GESTALTA DET OUTSÄGLIGA
Om Tomas Tranströmers poesi

Niklas Schiöler är författare och poesiforskare. 
Han är docent vid Lunds universitet. Hans 
doktorsavhandling Koncentrationens konst 
handlar om Tomas Tranströmers diktning och 
lades fram 1999. Tomas Tranströmer tilldela-
des Nobelpriset i litteratur 2011.

Inledningsraderna till Tomas Tranströmers dikt ”Schubertiana” (från 
Sanningsbarriären, 1978) lyder:

I kvällsmörkret på en plats utanför New York, en utsiktspunkt

	 där man med en enda blick kan omfatta åtta miljoner

	 människors hem.

Jättestaden där borta är en lång flimrande driva, en

	 spiralgalax från sidan.

Men bilden förändras snart grundligt. För efter en rad snapshots av megasta-
dens bistra mänskokyla slutar diktens första avsnitt med de förlösande raderna:

Jag vet också – utan all statistik – att just nu spelas Schubert i

	 något rum därborta och att för någon är de tonerna

	 verkligare än allt det andra.

En scen utmålas och plötsligt vänds blicken åt ett annat håll, en detalj störtar 
in som gör allt annat obetydligt. Zoomningen fångar in en gnista liv mitt i 
betonglandskapet. Och något längre fram i dikten, efter att Tranströmer låtit 
några av vardagens ofrånkomliga orosmoln torna upp sig, smyger sig en bild 
fram som inte går att värja sig emot. Musiken får oss nämligen, viskar dikten 
i våra öron, att tro på något annorlunda, något angelägnare – de schubertska 
stråkarna följer oss en bit på väg dit.

Som när ljuset slocknar i trappan och handen följer – med

	 förtroende – den blinda ledstången som hittar i mörkret.

Så görs det osynliga gripbart, de förborgade sanningarna urskiljbara.
Kanske är det just för den nyfikna livsåskådningen, gestaltad med sådan 

visuell pregnans och samtidigt lugn saklighet, som Tranströmer ständigt vin-
ner nya läsare. Hans pejling av identitetens sammansatta natur liksom teck-
nandet av de blixtsnabbt byggda broarna mellan naturen, historien och det 
hinsides resulterar aldrig i tillrättalagda mönster, aldrig i högröstade bekän-
nelser. Hans lyrik är en fåmäld bejakelse.
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Lockelsen till hemligheterna, lyhördheten för våra inre strömkällor, föresta-
vas av Tranströmers vilja till konkretion. Inga generaliserande abstraktioner. 
Genom att registrera den fysiska världens enskildheter kan de större sam-
manhangen skönjas och de befriande insikterna frambesvärjas. Häri ligger ett 
av särdragen i Tranströmers metod, en konstnärligt effektiv motsägelsefullhet 
som består i att den millimeterprecisa skarpögdheten närmar sig det irratio-
nellt översinnliga. Varats psykiska regioner görs åtkomliga med exakthetens 
instrument.

Att gestalta det outsägliga – det innebär likväl för Tranströmer inte på något 
sätt att definiera det outsägliga, det som många skulle benämna Gud, Själen, 
Meningen eller Döden. Men poetiskt kan man ge en skymtens förnimmelse 
av det, liksom peka på den ort där överträdelsen kan ske, där det materiella 
leder till det… outsägliga, eller till Den stora gåtan, som senaste boken heter 
(2004).

Eller som den kinesiske poeten Bei Dao formulerar det i sin hyllningsdikt 
till Tranströmer: ”den sista versen i dikten / har du låst in i ditt hjärta”.1 

Men det Tranströmer ger oss med sina synliga rader är knappast en insnä-
vad, inlåst existens. Med ständigt skiftande bilder ger han lyriska uttryck åt att 
människans gränser löper avsevärt längre bort än vad vi vanligtvis föreställer 
oss. ”Vi vet det inte, men anar det: det finns ett systerfartyg till vårt liv, som 
går en helt annan trad” (”Det blå huset”, Det vilda torget, 1983).

Själv har Tranströmer förklarat att hans dikter fungerar som mötesplatser.

De vill etablera en plötslig förbindelse mellan delar av verkligheten som de 
konventionella språken och synsätten brukar hålla isär. [– – –] Det som ser ut 
som en konfrontation avslöjar ett samband.2 

Just parallellkopplingen mellan strömförande bilder och andra mer avspänt 
tillbakalutade fraser skapar effektiv dynamik. Inom några få koncentrerade 
rader kan Tranströmer så låta det gåtfullt ologiska framhävas okonstlat, det 
overkliga eller drömlika framställas som realitet.

Som i ”Trädet och skyn” (Den halvfärdiga himlen, 1962), en kort och sällan 
uppmärksammad dikt. Den kom till mig sent. Tranströmer skrev den när han 
var 31 år. Precis som Schubert när han komponerade kvintetten som ljuder 
i ”Schubertiana”. Här finns konkretionen, märkligheternas självklarhet och 
slutbildens visionära synskärpa, en dikt som när den nästan som i förbigående 
för in ”liksom vi” lika plötsligt som kolossalt vidgar diktens mänskliga giltig-
het. Ändå berör dikten mig på ett sätt som jag inte kan uttrycka, och jag skall 
heller inte närmare försöka. Jag vet bara att det är så.

Dikten inleds med ”Det går ett träd omkring i regnet”. Vaddå träd som går 
omkring i regnet? Men så självklart stillsamt sägs detta, att det aldrig är tal om 
förvåning – inget ”Oj, ett träd som börjat promenera!” I stället konstateras det 
med en poetisk auktoritet, och med sådan skönhet, att efter var gång jag läst 
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den dikten så ser jag överallt hur träd vandrar omkring. Det är inget underligt 
med det. Det märkliga är det språk som lärt mig se det.

Det går ett träd omkring i regnet,

skyndar förbi oss i det skvalande grå.

Det har ett ärende. Det hämtar liv ur regnet

som en koltrast i en fruktträdgård.

Då regnet upphör stannar trädet.

Det skymtar rakt, stilla i klara nätter

i väntan liksom vi på ögonblicket

då snöflingorna slår ut i rymden.

Bildspråket, ja… Det vore lätt att säga att adelsmärket i dessa dikter är ett kon-
turskarpt bildspråk. Alla talar om bilderna, och med rätta. Men det är också att 
göra det för lätt, kanske rentav reduktivt. För Tranströmers metaforiska hög-
spänningskonst fungerar fullödigt först i kombination med just mer avslapp-
nade avsnitt. Inte minst vinner hans lyrik på ett sakligt och lågmält anslag.

Låt mig ta ett exempel. Dikten ”Carillon” (Det vilda torget) börjar med en 
märkligt suggestiv och metaforfri rad, som snarast skulle ha kunnat inleda en 
mysteriös berättelse: ”Madame föraktar sina gäster för att de vill bo på hen-
nes sjaskiga hotell.” Diktjaget har tillfälligt tagit in där, och genom rummets 
enda fönster blickar han ner mot ett torg som plötsligt visar sig vara en arena 
för historia och nu, skräck och förhoppning, allt i ett. Allt förtätas, allt sätts 
på spel.

Då står det: ”Jag har låga stränder. Om döden stiger två decimeter över-
svämmas jag.” Än sen, kanske någon tänker. Liv och död, inget särskilt upp-
seendeväckande i det. En och annan dikt, kan man väl lugnt påstå, talar om 
just det.

När en vän till mig läste raden sa han att det där skulle väl jag också kunna 
skriva. Jag drog fram min analytiska arsenal för att liksom förklara bilden för 
honom, reda ut dess olika sammanvävda sfärer: jaget, döden och en landskaps-
bild där ebb och flod får existentiella betydelser – märk väl att dikten utspelas i 
Brügge –, hur diktjaget befinner sig vid eller är den uttunnade gränsen mellan 
land och vatten, mellan liv och död, att döden kommer som det stigande vatt-
net, och att den konkretiseras än mer genom det exakta måttet: två decimeter. 
Det är en synnerligen sammanflätad rad. Och dessutom: raden är fullständigt 
naturlig grammatiskt sett.

Men. Ändå tror jag effekten, det drabbande, ligger i att alla dessa ingående 
delar har uttryckts så okonstlat att det känns som, just det, en nästan vardagligt 
naturlig utsaga. Det är inte krystat, inte bara en fyndig formulering. Och däri 
ligger märkvärdigheten. Att det inte görs märkvärdigt.
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Allt är således inte metaforik hos Tranströmer, men väldigt mycket är 
seende. Han är en ögonpoet.

Förresten, apropå bildskapandet har Tranströmer i en intervju hållit för 
troligt, att filmmediet och djuppsykologin omvandlat vårt bildseende, att vi 
idag rimligen drömmer annorlunda än 1700-talsmänniskan.3  Det vore värt en 
studie  – hur den nu skulle genomföras.

Men det är mitt i komplexiteten samtidigt viktigt att säga att alltsomoftast 
tar Tranströmers dikter avstamp från något familjärt, som bilresan eller skogs-
promenaden, och världarna i författarskapet kan i förstone te sig förvånansvärt 
lika dem vi dagligdags vistas i.

Det anspråkslösa och det sublima har sålunda slutit ett konstnärligt förbund. 
Otvunget förmäler hans dikter mentalt med fysiskt, förflutet med innevarande 
– och i förklarade moment knyts alla hämmande tvångströjor upp. Vårens 
underbara ankomst beskrivs i ”Dagsmeja”  (Den halvfärdiga himlen) som att 
”ett kilo vägde 700 gram inte mer”.

Det uppdraget genomför Tranströmer med ett bedrägligt lätt handlag, som 
om musikaliteten och den fininställda varseblivningen vore givna. För att fullö-
digt återge den intensiva upplevelsen, för att finna orden med krona och fågel-
sång, har Tranströmer emellertid tvingats till ett tålmodigt prövande och lyss-
nande liksom till otaliga manuskriptversioner. Dikter kan ta år att färdigställa.

Redan i debutboken, 17 dikter från 1954, finns flera av dessa kännetecken: 
den lyriska tätheten, den sinnliga precisionen och den befriande rörelsen. Som 
i ”Dygnkantring”:

Granen står som visaren på ett urverk,

taggig. Myran glöder i bergets skugga.

Fågel skrek! Och äntligen. Långsamt börjar

				    molnforan rulla.

Visst hade Tranströmer lärt sig åtskilligt av utländska förebilder, dels av T. S. 
Eliots metod att låta skenbart oförenliga sinnesintryck konfronteras och forma 
nya helheter, dels av surrealisternas djärva bilder och intresse för drömmarnas 
irrationella magi. Bland svenskar har i synnerhet Harry Martinsons bildliga 
precision och naturkänsla varit inspirerande.

Överhuvudtaget har världslitteraturen utgjort ett konstnärligt och mänskligt 
förråd för Tranströmer. Antika, såväl grekiska och romerska som bibliska 
källor har livgivit hans dikter, vidare kristen mystik, barockpoesi och mycket 
annat. Han ser helt enkelt traditionen som närvarande i nuet. Angående sina 
tämligen många sapfiska strofer avslutar han sin memoarbok Minnena ser mig 
(1993) talande: ”Klassiska versmått. Hur hade jag kommit på den idén? Den 
inställde sig bara. Jag betraktade ju Horatius som en samtida.”
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Men det är inte alltid det otvungna leder till försoning, harmoni. Mörkret 
och disharmonin ruvar strax intill. Stundom flyter även den hemliga trafiken 
trögt mellan skilda sinnestillstånd. ”I springan mellan vakenhet och dröm / 
försöker ett stort brev tränga sig in förgäves” (”Nocturne”, Den halvfärdiga 
himlen). I ”Trafik” (Mörkerseende, 1970), en engagerad ekologisk kretslopps-
dikt från slutet av 60-talet, försöker frön leva i asfalten samtidigt som kastanje-
träden olycksbådande förbereder ”en blomning av järnhandskar”.

Och där hade man kunnat börja, i det samtida engagemanget, i det ibland 
friktionsfyllda. Då hade man kunnat trycka på Tranströmers försvar för indi-
viden gentemot underkuvande överheter av olika slag.

Att vara samtida kan dock betyda olika saker. På 60-talet fick Tranströmer 
kritik från några yngre diktare för att vara frånvänd samtidens samhälleliga 
angelägenheter. Han ansågs vara för mycket poetisk och för lite politisk, för 
mycket samtida med Horatius, för lite med Marx. Men läser man noggrannare 
figurerar i texterna både internationellt brännande frågor och brottstycken 
från poetens parallella arbete som psykolog. Så likaväl som denne religiöst 
orienterade diktare alltid har fjärmat sig från religionens institutionaliserade 
maktbehov och förkvävande regelsystem, har han sett otillräckligheter i såväl 
marxismens som kommersialismens fyrkantiga optimism.

De individuella nyanserna går förlorade om ideologiernas lexikon blir hög-
ljutt schematiska. ”Varje problem ropar på sitt eget språk”, svarar Tranströmer 
i ”Om Historien” (Klanger och spår, 1966). Som han själv hävdat, måste 
poesin fungera som ett aktivt motstånd mot de schablonfyllda språk som bru-
kas av makten, massmedierna och marknaden.

Och i stället för att stå på barrikaderna for han 1970 till det sovjetiska 
Baltikum, värnade på plats om den konstnärliga friheten och smugglade dikter 
till sina kolleger, som ”Till vänner bakom en gräns” (Stigar, 1973), i vilken ett 
brev till vännerna bakom järnridån hamnar hos censorn. I lampskenet ”flyger 
mina ord upp som apor på ett galler / ruskar till, blir still, och visar tänderna!” 
Och slutstrofen är både en utsträckt hand till de förtryckta som lever under 
ständig kontroll och en poetisk knytnäve rakt in i diktaturens solarplexus:

Läs mellan raderna. Vi ska träffas om 200 år

då mikrofonerna i hotellets väggar är glömda

och äntligen får sova, bli ortoceratiter.

Åtskilliga läsare har dessbättre kommit över Tranströmers dikter på mindre 
komplicerade sätt. Inte minst genom alla översättningar, en sannerligen bety-
delsefull gärning då vårt språk inte kan läsas av mer än en dryg promille av 
världens befolkning. För Tranströmer har översättarna varit ovärderliga – idag 
kan man läsa honom på ett 60-tal språk, vilket innebär att han kanske är den 
mest översatte poeten överhuvudtaget i efterkrigstiden. Skaran av svenska 
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författare som verkligen har påverkat diktningen på de stora kulturspråken är 
ändå mycket liten. Swedenborg hör hit, den sene Strindberg självfallet också. 
Tranströmer bör nu inkluderas.

Oavsett var man lägger författarskapets tyngdpunkt, kan man ändå inte eli-
minera öppningarna mot det icke-materiella, de andliga och religiösa sidorna i 
Tranströmers lyrik. Då skulle man missa en betydande dimension. Man skulle 
kanske också missa den samhälleliga; för de är sammantvinnade i samma 
diktning. Längre dikter som ”Schubertiana” och ”Guldstekel” (För levande 
och döda, 1989), liksom den ofta citerade ”Allegro” (Den halvfärdiga himlen) 
kombinerar andlighet och mystik med social närvaro och samhällelig kritik.

De andliga sidorna framträder i form av gester mot andra lager i tillvaron, 
inne i människan, eller som signaler som sänds utifrån till den som sensibelt 
nog kan fånga upp dem. Ofta rör vi oss här med texter som liksom snuddar vid 
något i egentlig mening outsägbart, något som en kommentar till diktningen  
– som den ni just läser – endast kan trivialisera.

Tvingas man ändå generalisera, tror jag det finns likheter mellan Tranströmers 
förhållande till den profana makten och till den institutionellt andliga makten. 
I hans dikter finns nämligen misstro, tvivel, ibland direkta protester mot båda 
dessa makter, mot ovanifrån påbjudna direktiv överhuvudtaget – just för 
att det individuellt unika, det som aldrig helt kan följa maktens lag, får för 
begränsat utrymme. Den individuella erfarenheten måste få smälta, sjunka ner, 
sätta oanade krafter i spel, ges mening, och så få människan att omvandlas.

Till denna hållning hör att på så sätt kunna se andra människor, på allvar. I 
den stora dikten ”Galleriet” (Sanningsbarriären), där vi möter en rad mer eller 
mindre sargade människor – alltså psykologens erfarenheter omvandlade till 
dikt – försöker poeten verkligen möta: ”Det händer men sällan / att en av oss 
verkligen ser den andre.”

Det för varje situation egenartade får alltså inte reduceras till geometriska 
mallar med trubbiga handlingsalternativ. Vi måste, som Tranströmer hävdar, 
bryta oss loss från den endimensionella retoriken, för att inte vårt språk och 
vår världsbild skall multna ”i upprätt ställning som en dogm” (formuleringen 
från ”Genom skogen”, Den halvfärdiga himlen).

Men ett sådant förhållningssätt, ett där poesin således måste fungera som 
ett korrektiv mot förstelnade språk och cementerade åskådningar, förekommer 
inte minst i dikter som leder till rum med andliga eller mystika drag.

I dikten ”Flygblad” (För levande och döda) talas om oss människor, ”Vi 
levande spikar nedhamrade i samhället!”, men från den svåra belägenheten 
skall vi ”lossna från allt. / Vi skall känna dödens luft under vingarna / och bli 
mildare och vildare än här”. 

Här närmar vi oss också föreställningen om att döden tillhör livet. 
Närmandet till döden i Tranströmers diktning är också ett sätt att akta livet. 
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Och de gånger han nalkas tillvarons gränszoner, som mellan liv och död eller 
historia och nu, kommer man nära ytterst laddade knutpunkter. Det är då hans 
visionära språk blir extra verkningsfullt.

Broarna mellan materiellt och andligt byggs, som alltid, med gripbart stoff. 
Som i denna dikt, ”Snö faller”, från Den stora gåtan:

Begravningarna kommer

tätare och tätare

som vägskyltarna

när man närmar sig en stad.

Tusentals människors blickar

i de långa skuggornas land.

En bro bygger sig

långsamt

rakt ut i rymden.

Tron i Tranströmers dikter, om nu tro är det rätta ordet, upplever jag aldrig 
som okomplicerat definitiv, som ett facit att självgott luta sig tillbaka mot. 
Tranströmers sinnen är vidöppna för det sammansatta, för alla till synes oför-
enliga impulser och intryck, varför han låter sig överraskas.

Så blir också hans bilder av det gudomliga överrumplande. ”Om jag är 
mystiker?” frågar sig Tranströmer i en intervju.4  ”En mystiker har ju stått öga 
mot öga med Gud. Jag har bara sett honom springa förbi från sidan.” Här är 
väl den gudomliga glimten uttalad av en poet med glimten i ögat.

Kanske skulle man kunna säga om Tranströmers poesi: existensens märk-
ligheter gömmer sig inte för oss – men vi måste vara vaksamma. För de gör 
sällan väsen av sig.

Och skall man närma sig det brännande i åtskilliga av Tranströmers dikter 
måste man nog närma sig musiken. Det var mycket signifikativt att mitt allra 
första möte med Tranströmer skedde i Västerås domkyrka, där vi lyssnade till 
orgelmusik av Bach och Messiaen. Det skulle dröja innan Tranströmer tog 
mig till grannbyggnaden, stadsbiblioteket. Musiken först.

Själv är Tranströmer förresten en mycket habil och känslig amatörpianist. 
Mot slutet av 80-talet bekänner han att ”min poesi är ett slags kompensation 
för det som egentligen skulle uttryckas i musik”.5 

Musiken framstår för Tranströmer ibland som oförstörbar. Man kan ibland, 
som bekant, i det närmaste sönderslås av vardagens helveten, men genom 
musiken flyger de splittrade skärvorna samman till en ny förening – eller så 
förblir man förunderligt oskadd:
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Musiken är ett glashus på sluttningen

där stenarna flyger, stenarna rullar.

Och stenarna rullar tvärs igenom

men varje ruta förblir hel.

I en senare haiku, från Sorgegondolen (1996), säger Tranströmer: 
”Kraftledningarna / spända i köldens rike / norr om all musik.” Kraftledningarna 
liknar notrader, men inga fåglar sitter på dem. Ingen sång. Vi befinner oss i 
ett dödslikt rike, där toner, skönhet och kommunikation är borta. Utan musik, 
inga livets hemligheter, ingen mystik.

Och den dikt som kanske mest djupgående förmedlar musikens mening 
är nog ”Schubertiana”, som jag inledningsvis kommenterade. Den är byggd 
i fem på ytan till synes olika satser, ja i vissa Tranströmerdikter kan det som 
sägs i förstone tyckas vara så osammanhängande att uttrycken inte röjer några 
inbördes föreningspunkter. Men sakteliga uppdagas banden, och de blir fler 
och fler. Uttrycken förenas under ytan, hakar samman, så som havsbottnen 
håller ihop kontinenterna.

Den Schubert Tranströmer diktar om kan nog också, från läsarhåll, utläsas 
Tranströmer. När dikten förmedlar hur Schubert om morgnarna ställde sig 
punktligt vid pulpeten, varvid ”notskriftens underbara tusenfotingar satte sig i 
rörelse”, fångar raderna läsarens upplevelse. Textens underbara tusenfotingar 
sätter sig i rörelse.

Och de sätter sig i rörelse i ett författarskap som i ord räknat är litet, men 
det är i dessa begränsade ordsamlingar som världens alltid förvånande mång-
fald absorberas: ”Det regnar över mina tak. / Jag är en stupränna för intryck” 
(”Genom skogen”).

Därför kan Tranströmers poesi erbjuda ett angeläget konstnärligt alternativ till 
materialismens och köp- och slängkulturens hetsiga ytlighet. Därför kan den vara 
en källa till förundran och tillit i ett starkt sekulariserat samhälle. Författarens 
intryck blir diktens uttryck som i läsaren sätter sina avtryck. Efteråt upplever vi 
inte världen likadant. Sinnena har tvättats. Få gånger i vårt språk har det gestaltats 
så vackert som i ”Schubertiana”, om storstaden kontra Schuberts musik.

Jag vet också – utan all statistik – att någon därborta, i New Yorks flimrande 
spiralgalax, just nu läser Tranströmer.

 
Noter
1. Bei Dao ”Till T. Tranströmer”, från Korridoren, i tolkning av G. Malmqvist, Stockholm 
1993, s. 25.
2. Tranströmer, ”Dikter”, Författarcentrum, Stockholm 1969 (folder).
3. Från TV-programmet ”Kulturen”, SVT 19.3.1989.
4. [Osignerad intervju i] Sökaren 1973:4, s.4–7, 21.
5. Från Nils Gunnar Nilssons intervju ”En lysande början”, Sydsvenskan 27.10.88.
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FÖR EGEN RÄKNING

ATT SKILJA MELLAN POLITISKT 

OCH JURIDISKT ANSVAR

Þorsteinn Pálsson är jur. kand. från Islands 
universitet. Han var  medlem av Alltinget 1983 
-1999, ordförande för Självständighetspartiet 
1983-1993 och statsminister 1987-1988. 
Därutöver har han varit finansminister, indu-
striminister, fiskeriminister, justitie- och kyr-
kominister.  Han har varit redaktör för dagstid-
ningarna Vísir och Fréttablaðið i sammanlagt 
sju år. Þorsteinn har varit Islands ambassadör  
i Köpenhamn och London. Han skriver regel-
bundet kolumner i Fréttablaðið.

Alla nationer har något gemensamt och annat som skiljer dem åt. Det är van-
ligt att länders talesmän betonar det som förenar dem. Men det förekommer 
också att man anser det både rätt och nödvändigt att dra fram det som skiljer 
nationerna åt. 

Islänningar hänvisar gärna med stolthet till en gemensam nordisk kultur-
tradition och en syn på demokrati och mänskliga rättigheter som man delar 
med de övriga nordiska länderna. Däremot har jag inte hittat några källor där 
isländska politiker jämför isländsk politik och isländskt rättsväsende med 
förhållandena i Ukraina. 

Det var därför många som blev förvånade i våras när representanter från 
Europarådets utskott för  juridiska frågor och mänskliga rättigheter plötsligt 
dök upp i Reykjavik med ärendet att undersöka om man på Island gjorde den 
åtskillnad mellan politiskt och juridiskt ansvar som står i överensstämmelse 
med idéer om demokrati och mänskliga rättigheter. Man förklarade att man 
hade bestämt att särskilt granska två länder med avseende på detta förhål-
lande: Ukraina och Island.

De direkta orsakerna till den här granskningen var rättegången på Island 
mot landets förre statsminister Geir H. Haarde och rättegångarna i Ukraina 
mot förra premiärministern Julia Tymosjenko och förre inrikesministern 
Jurij Lutsenko. Jag är övertygad om att rättsväsendena på Island och i 
Ukraina är olika som natt och dag. Det är icke desto mindre sorgligt att se att 
Europarådets juridiska utskott med hänvisning till rättegången mot Haarde 
anser sig ha ett giltigt skäl att koppla ihop granskningen av Island med den 
av Ukraina.

Þorsteinn Pálsson
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På Island har opinionsundersökningar visat att en övervägande majoritet av 
befolkningen anser att majoritetsbeslutet i Alltinget om att ställa förre statsmi-
nistern Geir H. Haarde inför rätta på grund av den isländska kronans kollaps 
och tre stora bankers fall hösten 2008 hade mer med politik än med rättvisa 
att göra. Riksrättens slutsats i april i år, att det inte fanns skäl att utdöma något 
straff för den före detta ministern, visar att domstolen var av samma åsikt. 
Rätten gör alltså inte gemensam sak med Alltingets majoritet. 

Resultatet av rättegången på Island, som Europarådets juridiska utskott nu 
granskar, var alltså i själva verket det, att Alltinget blev tillrättavisat av riks-
rätten. Även om man ur visst perspektiv kan likna åtalet mot Haarde vid den 
politiska moral som råder i Ukraina står det bortom allt tvivel att det isländska 
rättsväsendet tydligt skiljer mellan politiskt och juridiskt ansvar.  

Efter att den isländska kronan kollapsade hösten 2008 och de tre största 
bankerna föll, tog dåvarande statsminister Geir H. Haarde – som ansva-
rade för landets styrelse dessa ödesdigra dagar – initiativ till att tillsätta en 
granskningskommitté vars representanter utsågs av Alltinget. Kommittén 
fick vittgående mandat att nagelfara omständigheterna kring detta stora 
ekonomiska trauma. 

Visserligen var detta ingen rättslig undersökning. Men granskningskommit-
téns rapport visade på flera brister i statsförvaltningen. Några ministrar från 
båda regeringspartierna ansågs till exempel ha gjort sig skyldiga till betydande 
försummelser, så även statsministern, jämte Centralbankens styrelse och 
Finansinspektionens högsta ledning. Islands president fick särskilda etiska 
anmärkningar. 

Kommitténs allvarligaste slutsatser rörde emellertid de fallna bankerna 
och deras respektive ledningar. Den allmänna opinionen krävde dock att de 
som bar ansvaret skulle straffas. Det är just vid sådana här extrema omstän-
digheter som rättsstaten prövas. En opartisk åklagarmyndighet ska trygga att 
åtal sker på grundval av lagen och inte den allmänna opinionen. Om åklagar-
myndigheten är i händerna på politikerna kan ett socialt tryck få ödesdigra 
konsekvenser.

I februari 2009 kom en ny regering till makten under Socialdemokraternas 
ledning med stöd från Vänstern - De gröna. Socialdemokraterna satt även 
i Geir H. Haardes regering. Senare utsåg Alltinget en kommitté för att 
undersöka om man borde åtala ministrarna i den föregående regeringen 
på grund av den finansiella kraschen. En majoritet av kommitténs leda-
möter röstade för att man skulle väcka åtal mot förre statsministern och 
förre finansministern som båda tillhörde Självständighetspartiet, samt mot 
förre utrikesministern och förre handels- och bankministern som tillhörde 
Socialdemokraterna. Handels- och bankministern var då den ende av dem 
som satt kvar i Alltinget. 
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För att bättre förstå händelserna är det på sin plats att påpeka att Islands 
regering inte är kollektivt ansvarig. Varje enskild minister har enligt lagen 
avgörande beslutsrätt inom sitt ansvarsområde, och är följaktligen också 
ansvarig för sina beslut. Endast om ministern anser det nödvändigt att försäkra 
sig om politisk enighet, eller om en fråga kräver presidentens underskrift, 
läggs enskilda frågor fram för hela regeringen. 

Innan omröstningen genomfördes i Alltinget om dessa åtal förklarade kom-
mitténs ordförande att regeringspartiernas ledamöter var skyldiga att rösta för 
förslaget eftersom man kommit överens om det i partiernas regeringsdekla-
ration. Många socialdemokratiska ledamöter avvisade denna förklaring och 
röstade emot åtal mot de egna ministrarna, däribland den förre bankministern. 
De röstade även emot åtal mot förre finansministern, förmodligen för att på så 
sätt få hela saken att se bättre ut. 

Kvar fanns sex åtalspunkter mot förre statsministern och ledaren för 
Självständighetspartiet Geir H. Haarde, som nu befann sig i politisk opposi-
tion. Haarde själv ställde inte upp i valet 2009. Man angav inga argument för 
att enbart Haarde skulle åtalas. Dessutom ansåg de flesta experterna att åtals-
punkterna var tvivelaktiga ur straffrättslig synvinkel. 

För att uttrycka sig milt gav detta upphov till att en chockvåg gick genom 
landet. De flesta ansåg att det handlade om en politisk uppgörelse. Man kan 
nog påstå att det politiska livet nådde ett moraliskt lågvattenmärke i detta sam-
manhang. Allmänhetens förtroende för Alltinget rasade samtidigt som kronan 
och bankerna. Allmänheten har nu mindre förtroende för den lagstiftande för-
samlingen än för någon annan samhällelig institution, enligt opinionsunder-
sökningarna. Det får anses sannolikt att Alltingets agerande i riksrättsfrågan 
har en stor del i att detta förtroende inte återupprättats. 

Detta var första gången speciallagarna om ministrars juridiska ansvar och 
riksrätt användes på Island. Det beror på två saker: för det första är dessa lagar 
inte helt tydliga vad gäller åtskillnaden mellan politiskt ansvar och juridiskt 
ansvar i en betydelse som är förenlig med modern demokrati. För det andra är 
det många av formuleringarna som strider mot moderna idéer om mänskliga 
rättigheter. 

Man kan i detta sammanhang nämna att Alltinget röstade igenom beslutet 
om åtal utan föregående rättslig prövning. I ett modernt rättssystem har den 
som är misstänkt för en straffbar handling rätt att ge sin version av saken redan 
under förundersökningen. Så skedde inte i detta fall. Dessutom utesluter special-
lagarna möjligheten att överklaga riksrättens beslut. Möjligheten att överklaga 
anses numera vara en av de grundläggande mänskliga rättigheterna. När allt 
kom omkring blev domens resultat sådant att denna brist aldrig blev prövad, 
eftersom Alltinget inte har uttryckt något missnöje med att inte kunna överklaga.
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Många misstag gjordes av dem som agerade politisk åklagarmyndighet i 
det här unika målet. För det första valdes inte åklagare direkt efter att man 
beslutat om åtal, vilket lagen föreskriver. Dessutom dröjde det flera måna-
der innan man utsåg en försvarare, vilket ska göras så snart det är möjligt. 
Efter att Alltinget beslutat om åtalet la regeringen fram en proposition för 
Alltinget som gick ut på att förändra lagen om riksrätt. Reaktionerna på detta 
blev så häftiga att regeringen lät bli att låta förslaget gå till omröstning. Till 
yttermera visso kan nämnas att det var oturligt att Alltinget blev tvunget 
att förlänga mandattiden för de domare som ingick i riksrätten efter att den 
börjat sitt arbete. 

Hela saken resulterade i att riksrätten för det första genast avvisade två av 
åtalspunkterna. De underkastades därmed aldrig prövning i sak. Framställan 
gjordes därför bara beträffande fyra åtalspunkter. Rätten frikände dessutom 
den åtalade på de tre åtalspunkter som enligt rätten själv var de tyngst 
vägande. Däremot ansåg en majoritet av rättens medlemmar att den förre 
statministern hade brutit mot den paragraf i författningen som säger att vid 
särskilt viktiga frågor ska regeringen sammankallas. Det brottet ansågs dock 
inte vara straffbart. Slutligen lade riksrätten all rättegångskostnad på skat-
tebetalarna, inklusive det högsta arvode för en försvarsadvokat som någonsin 
utbetalats på Island. 

Riksrätten skickade alltså ett tydligt budskap till den politiska åklagarmyn-
digheten om att man inte gjort skillnad mellan politiskt och rättsligt ansvar 
och att åtal aldrig borde ha väckts. Det är visserligen en skam som den knappa 
alltingsmajoritet som tog beslutet får leva med. Men riksrättens klara besked 
visar också mycket tydligt att det isländska rättssystemet nu som förr borgar 
för att moraliska brister i politiken inte rubbar de demokratiska grundvalar 
vårt styrelseskick bygger på.  Därför borde denna sak inte kasta någon skugga 
på Island som rättsstat.

I Islands författning finns det formella kravet att nya lagar och särskilt 
viktiga angelägenheter ska tas upp på "ráðherrafundur" dvs. ett ministermöte. 
Formuleringen har sitt ursprung i ett brev från den danske kungen om behand-
lingen av frågor i riksrådet, från den gång Island blev självständigt rike i union 
med Danmark. Fram till nu har de flesta experter och statsministrar tolkat det 
så att denna bestämmelse endast gäller de beslut som krävde kungens – och 
senare presidentens – underskrift för att bli giltiga. 

I det ljuset var regeln tydlig och det rådde inga tvivel om vilka frågor som 
måste tas upp på ministermöte, dvs. regeringssammanträde. Aldrig förr har 
det rått delade meningar om vilka frågor som enligt lag ska tas upp på minis-
termöte. Situationen är naturligtvis den, att många ärenden som diskuteras på 
regeringssammanträden faller utanför denna definition. Det beror på att de har 
stor politisk tyngd. 
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En minoritet av riksrättens medlemmar ansåg att denna traditionella defini-
tion fortfarande gäller. Majoriteten ansåg däremot att man borde ge bestäm-
melsen en vidare tolkning, dock utan att en överträdelse är straffbar. Även 
om författningens formella regler är viktiga, är detta en bisak i de relevanta 
anklagelserna.

Det är viktigt att ministrar är juridiskt ansvariga, precis som andra med-
borgare. Men så fort detta ansvar blandas ihop med politiskt ansvar är 
demokratin hotad. Ibland kan det visserligen vara svårt att veta var gränsen 
går, men att inkompetens får styra den gränsdragningen är inte försvarbart. 
Allmänhetens vrede rättfärdigar inte att politiskt ansvar omvandlas till rätts-
ligt ansvar. Och så gjorde också allmänhetens vrede helt om när alltingsma-
joriteten gick för långt. Det största skälet var att folk blev förbittrade på att 
det ena regeringspartiet så ihärdigt skyddade sina egna. Förre statministern, 
som först hade fått ta emot folkets rättmätiga vrede, fick sedan hux flux 
istället dess sympati.

Efter det att riksrätten presenterade sitt beslut har representanter för de två 
regeringspartierna erkänt att speciallagarna om ministrarnas juridiska ansvar 
och riksrätt är föråldrade. Det är nog rätt säkert att de aldrig kommer att använ-
das igen. Det mest troliga är att de blir avskaffade så att eventuella processer 
mot ministrar i framtiden får en opartisk utredning, behandling av en opartisk 
självständig åklagare och klaras upp i en allmän domstol.

Med allt detta i beaktande måste man erkänna att det var befogat att 
jämföra den politiska kontexten vad gäller rättegångarna i Ukraina och 
på Island. Å andra sidan är det absurt att jämföra själva rättegångarna och 
domarna i dessa två medlemsstater. Island behöver emellertid inte frukta att 
den granskning som Europarådet genomför, kommer att försvaga landets 
ställning bland övriga medlemsländer.

Trots den olycka som skedde i Alltinget står Island stadigt på de grundvalar 
av demokrati och mänskliga rättigheter som det råder en bred enighet om i alla 
de nordiska länderna. Islänningarna har, trots vad som hände, del av det arv 
som förenar våra vän- och frändenationer. 

Þorsteinn Pálsson

Översättning från isländska:
Ylva Hellerud
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KRÖNIKA OM NORDISKT SAMARBETE

EURO-ZONEN OCH NORDEN – FRAMTIDEN INTE GIVEN

Den politiska ordningen utmanas av genomgripande förändringar i den globa-
la ekonomin.  I Europa fokuseras diskussionen på utvecklingen i euro-zonen.  
Mest intensivt i Norden är meningsutbytet om euron naturligtvis i Finland – 
det enda nordiska land som övergått till denna valuta.

Inget nordiskt land är opåverkat.  I den globala ekonomins tid är ingen poli-
tisk enhet en ö. På Island känner sig de som länge motsatt sig landets anslut-
ning till EU stärkta i sin tro på att landet bör stå utanför unionen. Nyligen 
framträdde å andra sidan en man- och kvinnostark grupp ur det isländska 
etablissemanget i ett gemensamt stöd för att fortsätta förhandlingarna fram till 
ett avtal om landets medlemskap i EU. Den nationella debatten förs inom en 
europeisk ram. Euron är ja-sidans kanske viktigaste argument för dess förord 
av medlemskap i EU.

I Island har centralbanken lagt fram en utförlig utredning som konstaterar 
att landet har ett val mellan två alternativ; antingen bibehållande av den isländ-
ska kronan med en förstärkt regim till värn om denna valuta eller övergång till 
euron. Status quo är inget alternativ.

Det är det inte i något av de nordiska länderna. Nordens länder har en rela-
tivt stabil ekonomisk situation. Men inget land undkommer konsekvenserna 
av den nyordning som den ekonomiska omvälvningen i världen och Europa 
driver fram.

Närmast i tiden ligger beslut om en bankunion inom EU. I ett första steg 
handlar den om ett gemensamt system för tillsyn men det kan komma att 
utsträckas till en gemensam insättningsgaranti och en beredskapsorganisation 
för att ta hand om kollapsande banker. Frågan ställs om medborgarna i Europa 
ska vara beredda att bära varandras (skuld-)bördor.

Finland förutsätts delta och har genom sitt deltagande i euro-zonen störst 
delaktighet i den beslutsprocess som avses leda fram till bankunionen. Vilket 
inflytande Danmark och Sverige kan få och hur dessa länders relation blir till 
nyordningen är oklart i skrivande stund. Och det är inte lätt att veta hur Norge 
och Island påverkas. 

Nordea är Finlands största bank men har sitt huvudkontor i Sverige. Svenska 
banker dominerar eurolandet Estlands bankmarknad. Vilket regelsystem och 
vilken tillsyn som gäller för svenska banker är alltså knappast en angelägenhet 
uteslutande för Sverige. Och eftersom svenska banker utsätts för konkurrens 
från banker med säte inom euro-zonen berörs Sverige också därigenom av 
besluten inom EU på detta område.
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Det finns stora skillnader i diskussionen mellan olika länder inom EU, och 
i vissa fall, även inom länder, när det gäller hur radikala förändringar som vi 
nu kan förvänta oss i Europas politiska ordning. I sådana situationer har det 
som regel i Norden alltid tagits initiativ för att bevara och förstärka det nord-
iska samarbetet. När NATO bildades ledde det till beslut om Nordiska rådet, 
den nordiska passunionen, avtalen om gemensam nordisk arbetsmarknad och 
social trygghet etc.

När det stod klart att Danmark skulle ansöka om medlemskap i EEC och att 
Norge troligen skulle följa efter togs snabbt initiativ till Helsingforsavtalet för 
att säkra fortsatt nordiskt samarbete. När Danmark verkligen inträdde i dagens 
EU skapades Nordiska ministerrådet och Nordiska Investeringsbanken mm. 

Det är möjligt att bankunionen i sig inte innebär en sådan nyordning att ett 
väl fungerande nordiskt samarbete förutsätter nya nordiska samarbetsinitiativ. 
Men sannolikt står vi inför väsentligt större förändringar i den europeiska 
ordningen än den som följer av initiativet till bankunion. Några spår mer eller 
mindre eurons kollaps vilket ifrågasätter EU:s förmåga att alls fungera. Andra 
pläderar  för en politisk union med väsentligt fördjupat samarbete, några vill 
få till stånd en gemensam finanspolitik. Möjligen väntar oss, som ett tredje 
och troligare alternativ, en lång tid av beslut som efterhand förändrar sam-
arbetsförutsättningarna alltmer utan att målet för samarbetet är klargjort från 
början.

Status quo är inget alternativ. Förutsättningarna för framtida nordiskt sam-
arbete kommer utan tvekan att förändras. En vital diskussion i Norden för att 
bevara och helst fördjupa samarbetet behövs nu precis som i början 1950-, 
1960- och 1970-talen.

Förre statsministern i Sverige Ingvar Carlsson hävdade nyligen, i samband 
med en diskussion om 1812 års politik, att det nordiska samarbetet är det mest 
framgångsrika ”regionala” samarbetet mellan en grupp länder i världen. Han 
uttalade oro för att detta ska tas för givet.

Det faktiska samarbetet och det ömsesidiga beroendet nordiska stater emel-
lan är kanske mera omfattande än någonsin. Det gäller handel, ekonomi och 
arbetsmarknad och det gäller sociala relationer i miljoner familjers liv. Och 
det gäller nu också på ett område som säkerhets- och försvarspolitiken – länge 
officiellt bannlyst på Nordiska rådets dagordning.

Diskussionen om nordiskt samarbete är inte i paritet med dess betydelse för 
vår verklighet och därmed för vår framtid. Med de stora förändringar som vi 
har att vänta är det viktigt att nordiskt utbyte och samarbete inte tas för givet. 
Själv tror jag på att fördjupat samarbete i Norden och i Europa är angeläget. 
Och jag är övertygad om att där samarbete inte sker så är stort hänsynstagande 
till omvärlden ofrånkomligt i alla staters politik. Självvald isolering fungerar 
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på ett skrämmande sätt i Nordkorea och har ingen chans som politisk strategi 
i Norden.

Förbättrade kunskaper om nordiska grannländer, ökad diskussion om 
utbytets betydelse och dialog om samarbetets framtid behövs. Det är därför 
välkommet att en bok som Bengt Lindroths Härlig är Norden, En reporters 
uppenbarelser getts ut och dessutom valts till Föreningen Nordens årsbok. 
Likaså välkommen är Bengt Sundelius´ och Claes Wiklunds Säkerheten främst, 
Nordiskt samarbete efter 60 år i skriftserien "Världspolitikens Dagsfrågor" 
utgiven av Utrikespolitiska institutet i Sverige.

Bengt Lindroths bok innebär inget förhärligande av Norden. Den förmedlar 
däremot kunskaper och ger anledning till bättre grundade reflektioner än de 
som uppstår till följd av förenklade schabloner om vår nordiska verklighet.  
Och den avslutas med ett kapitel om Norden – Bryssel – New York i vilket 
ingår ett litet förslag till handlingsprogram för den som vill verka för ett något 
dristigare nordiskt samarbete.

Framtiden är förvisso inte given. Vi blir bättre förberedda om vi tar del av 
diskussionen i våra nordiska grannländer. Det är exempelvis beklagligt att 
Norden – Making a Difference? The Norden 2020 Project (2011) som utarbe-
tades i regi av Utrikespolitiska Institutet i Finland inte fick större genomslag i 
diskussionen i alla nordiska länder. Möjligen berodde det på att den publice-
rades allt för nära midsommarafton...

Det som nu sker i euro-zonen är knappast kulmen på de omvävningar som 
dagens unga generation kommer att uppleva.  Framtiden lär i större utsträck-
ning bero på hur Asiens framtid gestaltar sig och på hur Europa och USA 
ska hantera sin minskande ekonomiska och politiska betydelse. Den digitala 
revolutionen har bara börjat och den sker nu i rask takt så att också tidigare 
utfattiga människor i självhushåll snabbt integreras i internationella ekono-
miska beroenden.

Hur enskilda nordiska länder väljer att förhålla sig till den europeiska 
bankunionen och andra politiska reformer i kölvattnet av upplevda ekono-
miska påfrestningar i och utanför eurozonen bidrar till att forma framtiden.  
Författare som Gunnar Wetterberg med sin bok Förbundsstaten Norden och 
Klas Eklund med The Nordic Way har gett stoff till en mera djupgående dis-
kussion. Ett flitigare deltagare i debatten från ansvariga politiker och profes-
sionella opinionsbildare i dagspress och tidskrifter kunde göra oss klokare och 
mindre beroende av beslut ad hoc till följd av utomnordiska aktörers agerande.

 
						      Anders Ljunggren
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BOKESSÄ
VAD HÄNDE EGENTLIGEN MED 

RAOUL WALLENBERG?

         En svensk hjälte
Att det i år är hundra år sedan en av 1900-talets kanske mest kända svenskar, 
Raoul Wallenberg, föddes har givetvis noterats här men också utomlands. 
Wallenberg har blivit hedersmedborgare i USA, Israel och Canada och repre-
senteras av statyer i flera länder. Denne man, som under ett halvt års verk-
samhet i krigets Budapest lyckades rädda tiotusentals judar undan en säker 
död, fortsätter att fascinera. Vad drev honom, hur lyckades han i ett alltmera 
kaotiskt Budapest bluffa eller övertala den tyska ockupationsmakten i Ungern 
och dennas lokala hejdukar att spara liv, när den sedermera avrättade Adolf 
Eichmann och hans medarbetare försökte föra så många som möjligt till 
Auschwitz eller till slavarbete i tysk tjänst? Och vad hände honom sedan han 
den 17 januari 1945 omhändertogs av den sovjetiska säkerhetstjänsten?

Raoul Wallenberg har under åren blivit föremål för åtskilliga böcker både 
på svenska och utländska språk. Det är naturligt att det i år kommer nya. Den 
kände slavisten mm Bengt Jangfeldt kallar sin 500-sidiga volym helt enkelt 
Raoul Wallenberg. En biografi medan journalisten Ingrid Carlberg gett sin 
700 sidor tjocka bok titeln "Det står ett rum och väntar på dig…" Berättelsen 
om Raoul Wallenberg. Båda böckerna är av hög klass, välskrivna och faktiskt 
trots sina respektive omfång inte svårlästa. Ingen av dem föranleder några all-
varligare invändningar från en recensents sida. Mot Jangfeldts bok kan man 
möjligen säga att han väl översiktligt behandlar de senare skedena i affären, 
som Carlberg ägnar 250 sidor. Och mot Carlberg att hon uppenbarligen inte 
är helt a jour med den svenska utrikespolitiken under andra världskriget; den 
innehåller också en del smärre sakfel. Medan Jangfeldts bok är stramare till 
formen, har Carlberg som den journalist hon är mycket av ”the human touch” 
och text om familjen och andra aktörer. Valet mellan dem är en smaksak. 
   Det förefaller mig som om man till dessa två böcker bör ställa tre helt cen-
trala frågor:

- Varför rekryterades den 32-årige arkitekten och affärsmannen Raoul 
Wallenberg, utan någon erfarenhet av diplomatisk verksamhet eller hjälpar-
bete, till sin uppgift?

- Varför arresterades Wallenberg, som var anställd som svensk diplomat, 
när beskickningens (ambassadens) övriga personal, i mars 1945, sändes hem 
till Sverige?

- Varför nekade Moskva i tio år mellan 1947 och 1957, efter en inledande 
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tur, till att Wallenberg alls fanns i Sovjet och att släppa honom, för att med all 
sannolikhet avrätta honom i juli 1947?

De tre frågorna, och många andra, behandlas i den av dåvarande landshöv-
dingen Ingemar Eliasson och hans medarbetare gjorda offentliga utredning 
som publicerades 2003 (SOU 2003:18). Denna grundliga och likaledes väl-
skrivna rapport på 700 sidor, fick nog inte den uppmärksamhet den förtjänar. 
Uppenbarligen har den, och konstigt vore det annars, varit av stor betydelse 
både för Jangfeldt och Carlberg. Också den rapport som den svensk-ryska 
arbetsgruppen avlämnade år 2000 är självfallet av stort intresse.

Varför rekryterades Wallenberg av WRB - och UD?
När det gäller den första frågan hänger Wallenbergs rekrytering samman med 
att han var kompanjon med en till Sverige invandrad ungersk jude, Kalman 
Lauer, i det s.k. Mellaneuropeiska Handelsbolaget, som främst ägnat sig åt 
att importera livsmedel i Ungern. Wallenberg hade således företagit ett antal 
affärsresor dit, och hade således viss erfarenhet av att resa och arbeta i det 
tyskdominerade Europa. Lauer hade släktingar kvar i landet, vilkas öde sedan 
tyskarna efter ett ungerskt försök att mäla sig ur alliansen med Tyskland –
den 19 mars 1944 ockuperades landet – av uppenbara skäl oroade honom. 
Ledande personer i den judiska gemenskapen i Stockholm ville också sätta 
igång en räddningsaktion.

Samtidigt frågade den amerikanske ministern (ambassadören) på uppdrag 
av det i början av 1944 upprättade War Refugee Board (WRB) våren 1944 
UD – och andra neutrala länder – om man kunde  förstärka representationen i 
Budapest för att skaffa sig en bättre bild av judarnas situation; ditintills hade  
Horthy-regimens diskriminerande lagar skärpts och nya införts, men inte hotat 
de dryga 800.000 judarna med deportation eller till livet. 

UD accepterade förslaget och inom kort utnämndes Wallenberg till 
legationssekreterare, som det då hette. UD skulle betala hans lön, men 
övriga omkostnader skulle betalas av WRB. Uppdraget var först tidsbe-
gränsat till ett par månader. Att valet föll på Wallenberg kan delvis ha varit 
en slump. Amerikanska ambassaden var belägen i samma fastighet som 
Mellaneuropeiska Handelsbolaget. WRB:s representant var inte okunnig om 
att Wallenberg fått sin utbildning i USA och hans ungerska kontakter. Vilken 
familj han tillhörde visste man givetvis.

En faktor som sannolikt också spelat in var att beslut efter den tyska 
inmarschen i Budapest brådskade. Själv tycks Wallenberg inte ha tvekat.  
Både Jangfeldt och Carlberg förmedlar att Raoul och lillasystern under 1942 
varit bjudna till brittiska ambassaden för att se ”Pimpernel Smith” med Leslie 
Howard – f.ö. ungerskfödd! – som den gäckande räddaren av många döds-
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dömda under den franska revolutionens skräckvälde. Raoul Wallenberg skall 
då ha sagt till sin syster att en sådan uppgift skulle han vilja ha!

 Var Wallenberg i Budapest främst eller enbart på uppdrag av amerikanerna? 
WRB:s representant i Stockholm, som säkert också tillhörde underrättelse-
tjänsten OSS, sade vid ett tillfälle att Wallenberg var deras val. Konstruktionen 
att en svensk diplomat utför uppdrag för tredjemakt i anställningslandet är nog 
unik. Carlberg gör den intressanta observationen att med tanke på uppdragets 
ovanliga natur är det inte särskilt väldokumenterat i UD:s arkiv. Således finns 
ingen personakt om Wallenberg. Var detta medvetet?

Varför arresterades Raoul Wallenberg?
Varför omhändertogs Wallenberg då i mitten av januari 1945 sedan han själv 
tagit kontakt med de framryckande ryska styrkorna? Den övriga svenska 
personalen, som befann sig i en annan del av staden, togs också hand om av 
ryssarna sedan de gömt sig i ett släkten Esterhazy tillhörigt hus, men arres-
terades inte och sändes  efter ett par månader således hem. Schweiz´ chargé 
d´affaires Feller och en medarbetare till honom, som också ägnat sig åt ett 
omfattande utfärdande av s.k. skyddspass för judar med ofta ganska tunn 
knytning till landet ifråga, arresterades också ett par veckor senare. Men de 
påvliga diplomaterna lämnades orörda, liksom den italienske (!) affärsman, 
Giorgio (Jorge) Perlasca, f.ö. också i livsmedelsbranschen, som uppgav sig 
förestå den spanska ambassaden. Ännu märkligare var att Svenska Röda 
Korsets (SRK) representant i Budapest, Valdemar Langlet och hans fru som 
utfärdat mängder med enligt somliga på beskickningen otillräckligt motive-
rade s.k. skyddsbrev, visserligen ett slag sattes i husarrest men aldrig tycks 
ha blivit föremål för ryssarnas närgångna intresse på samma sätt som den 
svenska ambassaden. Tvärtom tackades Langlet av den nya sovjetstödda 
regeringen och tilläts fortsätta sin verksamhet till maj 1945 när UD beord-
rade SRK att stänga.

 I den relativt liberala miljö som Budapest intill den tyska ockupationen i 
mars 1944 utgjorde – Ungern var knappast någon av Hitlers mest entusiastiska 
alliansbröder – fanns också på den svenska ambassaden, som hade flera hund-
ra anställda, ett par sovjetiska spioner som förundrat sig över vad Wallenberg, 
länge med såväl de tyska som lokala myndigheternas surmulna godkännande, 
åstadkommit. När han arresterades tog man säkert också hand om hans kalen-
der (som återlämnades till hans syster och bror efter Sovjetunionens fall). I 
denna återfanns Eichmanns och andra tyska och ungerska dignitärers namn 
och telefonnummer. Och att Wallenberg arbetade på amerikanernas uppdrag 
visste man också. Vad var han egentligen inblandad i? Arbetade han för tysk 
separatfred mot västmakterna, en farhåga som Moskva ofta vädrade?
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 Bengt Jangfeldt påpekar vikten av att Wallenberg då han överlämnade sig 
till ryssarna medförde en hel del guld, värdesaker och kontanter som bl.a. 
deponerats på den svenska ambassaden av judar i Budapest. Hur kom det sig 
att Wallenberg var i besittning av så stora summor? Att UD när man hos de 
stridande parterna begärde skydd för beskickningen i Budapest, förtecknade 
Wallenberg på ett sätt som klart antydde att han hade ett specialuppdrag, 
gjorde sannolikt inte saken bättre i de misstänksamma ryssarnas ögon.

Att Moskva inte riktigt vågade sig på den påvliga beskickningspersonalen 
kan man förstå, trots att Stalin i ett berömt uttalande frågat hur många divisio-
ner påven kunde ställa på fötter.  Att man ville respektera Röda Kors-flaggan 
var kanske också begripligt. Dels tog man ju hand om försörjningen av många 
ungerska judar i stor nöd, dels kunde man ha nytta av Röda Korset i framtiden. 
Likaså att man helt enkelt kan ha missat den maskerade italienaren Perlasca. 
Men små neutrala länder som Sverige och Schweiz, som varit de ledande i 
räddningsaktionerna, kunde man alltså nonchalera; dessa hade dessutom i 
Moskvas ögon ett digert skuldkonto från särskilt de ekonomiska relationerna 
med Tyskland.

I alla händelser kan konstateras att arresteringen knappast var någon slump; 
den hade, vet man numera, redan den 17 januari, således endast några dagar 
efter det Wallenberg tagit kontakt med ryssarna, beordrats av vice försvars-
ministern Bulganin, efter Stalins död Sovjetunionens premiärminister. Detta 
övergrepp förefaller således inte ha kommit oförberett.

Varför släpptes inte Wallenberg?
Sovjetregeringen meddelade den svenska regeringen via vice utrikesministern 
Dekanozov den 17 januari att Wallenberg påträffats och stod under sovjetiskt 
beskydd. Några veckor senare meddelade den sovjetiska ambassadören i 
Stockholm Mme Kollontay utrikesminister Günthers fru samma information 
med tillägget att Wallenberg befann sig i Sovjetunionen och att Sverige inte 
borde bråka om saken (en upplysning som Günther själv, då sändebud i Rom, 
först 1948 delgav UD!). Hon upprepade informationen till Raoul Wallenbergs 
mor, Maj von Dardel. Därefter hördes ingenting, medan således den övriga 
ambassadpersonalen i april kom till Moskva fvb Stockholm.

Samtidigt började olika uppgifter sippra ut från Ungern om Wallenberg kan-
ske omkommit i en bilolycka eller ett bombanfall, mördats av ungerska fas-
cister eller SS-män, eller höll sig gömd någonstans i Ungern. Uppenbarligen 
var det fråga om desinformation. Ty snart skulle Moskva komma att inta en 
helt annan ståndpunkt än den som meddelats den 17 januari, nämligen att man 
trots noggranna efterforskningar inte kunnat återfinna Wallenberg. Detta skul-
le bli den sovjetiska hållningen, formellt meddelad till den nye ambassadören 
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Rolf Sohlman i augusti 1947, till den 6 februari 1957 då denne informerades 
om att man nu i Lubjankafängelset påträffat ett meddelande till säkerhetsmi-
nistern Abakumov att Wallenberg den 17 juli 1947 avlidit av en hjärtinfarkt; 
i ett handskrivet tillägg meddelar fängelseläkaren att kvarlevorna kremerats 
utan föregående obduktion.

 Redan snart efter det sovjetiska UD (MID) framfört sitt budskap om att 
Wallenberg omhändertagits, borde man i UD i Stockholm givetvis följt upp 
detta. Nu förlorade man värdefull tid genom att t.v. nöja sig med detta besked. 
Först i april tog Staffan Söderblom sin första kontakt, varunder han, svårbe-
gripligt nog, sade sig anta att Wallenberg kan ha omkommit. Men kontakterna 
var länge påfallande sällsynta och försynta. Man kan jämföra med de många 
demarscher ambassaden i Moskva gjorde för att få den svenske journalisten 
Edward af Sandeberg fri, vilka i mars 1946 ledde till att han frigavs.

 Både Carlberg och Jangfeldt, liksom Eliassons utredning och många 
skribenter före dem, kritiserar med all rätt den svenska utrikesledningen, 
inte minst utrikesminister Undén (medan Christian Günther, som avgick 31 
juli 1945, utom hos Eliasson kommer rätt billigt undan) och sändebudet i 
Moskva, Staffan Söderblom, som länge verkade godta den sovjetiska desin-
formationen. Dess passivitet de första åren kan aldrig godtas. Riktig fart på 
efterforskningarna blev det först sedan UD 1951 fick en ny politiskt tillsatt 
kabinettssekreterare, Arne S. Lundberg. Detta kastar onekligen en skugga 
över UD:s tjänstemän, men säger nog mer om den hierarkiska stämning som 
härskade i departementet som leddes av en rätt överskattad utrikesminister, 
civilrättsprofessorn (inte folkrättsditon, som Carlberg hävdar) m.m. Östen 
Undén.

 UD hade i det läge som rådde egentligen bara två möjliga vägar att gå:  
endera  att tjata på Sovjetregeringen, presentera denna med ny information 
och hoppas att denna skulle ge resultat, eller att ge sig in på utväxlingsspåret. 
Detta var således vad den schweiziska regeringen lyckades med; i Schweiz 
fanns några sovjetiska piloter som man ville ha tillbaka, vilket ledde till att 
Wallenbergs schweiziska kollegor kom hem i januari 1946.

 Man valde i Stockholm den första vägen. I Stockholm  var man naturligvis 
angelägen om att ha så rimliga relationer som det gick med Sovjet, krigets 
store segrare. Detta var ett svenskt statsintresse. Till saken hör säkert också 
att den gamle studentradikalen Undén sannolikt tillhörde dem som hade svårt 
att överge hoppet om att något gott kunde komma ut ur oktoberrevolutionen. 
Denna från ungdomen härledda uppfattning speglas f.ö. också i brevväxlingen 
mellan Undén och Ernst Wigforss under åren 1917-1918 och som har upp-
märksammats av Krister Wahlbäck (i Historielärarnas årsskrift 2010).  Jag 
tycker kanske att Carlberg missar detta ideologiska bagage, medan Jangfeldt 
nämner det.
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 För Östen Undén var tydligen tanken på något slags utväxling omöjlig, 
vilket både han själv (”sådant gör inte Sverige”) och långt senare Tage 
Erlander vidimerat. Annars var detta kanske en möjlig framgångsväg med 
tanke på att ryssarna ställde åtskilliga krav på Sverige när det gällde återsän-
dande av ryssar i Sverige eller av Moskva som sovjetiska medborgare ansed-
da balter m.fl. Sedan Moskva fått blankt nej när det gällde de dryga 30.000 
ester och letter som med tyskarnas, uttryckliga eller tysta, medgivande flytt 
till Sverige 1944, fick man ju ja när det gällde de cirka 165 s.k. militärbal-
terna, som kommit till Sverige i tysk uniform. Det fanns också ett par andra 
personer Moskva tog upp i många sammanhang vilket kunde tolkas som 
antydningar om ett möjligt utbyte. En avhoppad KGB-agent, Granovskij, 
skulle sannolikt  i så fall sändas tillbaka till en säker död, vilket givetvis var 
ett problem. Och en minderårig som föräldralös ansedd estnisk-rysk flicka, 
som den återfunne fadern ville ha tillbaka, hade redan fått uppehållstillstånd 
tillsammans med sina estniska fosterföräldrar.

 Det fanns faktiskt en tredje väg som lanserades av Gunnar Hägglöf som 
sommaren 1946 blev nytt sändebud, nämligen att markera starkt missnöje 
med Moskva genom att höja tonen väsentligt, suspendera de just aktuella han-
delsförhandlingarna etc. Men inte heller detta låg i linje med utrikesminister 
Undéns tänkande och skulle säkerligen inte haft någon verklig effekt. Varför 
skulle det mäktiga Sovjet bry sig om musen som röt?  En närmare analys 
skulle dessutom sagt att försämrade relationer med Sovjet skulle exponera det  
då mycket sårbara Finland för än mera påtaglig sovjetisk inblandning. Detta 
låg inte i svenskt intresse.

Så varför behöll Sovjet då Wallenberg? En av de fångar som haft kontakt 
direkt eller knackningsvägen med endera Wallenberg eller hans chaufför, 
ungraren Vilmos Langfelder, som också satt i Lubjanka, har uppgett att en 
förhörsledare sagt till Wallenberg att han var ett politiskt fall och inte skulle 
åtalas. Det märkliga är att Raoul Wallenberg förhördes, under 2,5 år, då flera 
andra sedermera släppta fångar haft kontakt med honom, endast fem gånger, 
varav bara en gång under de vanliga nattliga förhören; övriga förhör tycks ha 
varit korta. Några tecken på att Wallenberg skulle ha malträterats finns inte 
heller. En av hans två överlevande cellkamrater förhördes under samma tid 
21 gånger.

 Detta tyder på, vilket Jangfeldt menar, att ryssarna insett att man gjort ett 
misstag och inte visste hur man skulle hantera ärendet. Men det kan ju också 
ha inneburit att man hoppades att Wallenberg skulle falla till föga och erkänna 
spioneri mot Sovjet eller att den svenska regeringen till slut skulle sända 
signaler om att man var beredd till någon form av utväxling. När så inte blev 
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fallet tog man livet av honom.  Att bara släppa honom skulle leda till besvä-
rande publicitet, vilket blev fallet efter af Sandebergs frigivning. Att man var 
medveten om att saken var känslig, framgår av att nästan alla fångar som delat 
cell med Wallenberg eller Langfelder, ett tiotal, veckorna efter hans sannolika 
dödsdatum kallades till förhör om sina kontakter med dem, och därefter sat-
tes i isoleringscell. Många av dem överlevde fångenskapen och kunde efter 
västtyske förbundskanslern Adenauers besök i Moskva 1955 återvända hem.

Mycken kritik har alltså på goda grunder riktats mot den svenska 
UD-ledningen för dess passivitet i början av Raoul Wallenbergs fångenskap 
då en mera aktiv hållning möjligen kunde ha lett till resultat. En särskild 
skuldbörda har lagts på sändebudet i Moskva, Staffan Söderblom, vars upp-
drag var att skapa bättre relationer till Moskva; hans företrädare Vilhelm 
Assarsson, hade anklagats för att läckt hemligheter till tyskarna och förkla-
rats persona non grata (utvisats) i slutet av 1943. Söderblom var snabb att 
anta att uppgifterna om att Wallenberg skulle ha omkommit var sanna och 
sade detta till Stalin när han beviljades en synnerligen ovanlig avskedsau-
diens med denne sommaren 1946, vilket han dessutom rapporterade hem. 
Ett märkligt agerande! Men någon kritik hemifrån hördes inte av, vilket kan 
tyda på att man ansåg Söderbloms antagande rimligt.  Även Söderbloms 
efterträdare, den vanligtvis aktive Gunnar Hägglöf, var påfallande pas-
siv under andra halvåret 1946 med hänvisning till att ärendet nu låg hos 
Stalin; hans närmaste man, Ulf Barck-Holst, tycks ha agerat med viss kraft. 
Hägglöf skärpte, som ovan framgått, dock tonen mot slutet av 1946.

 Till sist hamnar ändå skulden i huvudsak hos Östen Undén själv. Ingrid 
Carlberg berättar om hur Undén tre gånger under maj 1946 åt middag med 
Mme Kollontays efterträdare utan att tydligen ens nämna Wallenbergs namn 
liksom att han träffade Sovjets utrikesminister Molotov vid två tillfällen i New 
York hösten 1946 utan att ta upp fallet trots att faktiskt UD-tjänstemän för-
berett ämnet. Under perioden fram till sommaren 1947 hade Undén minst 20 
protokollförda möten med den sovjetiske ambassadören utan att ta upp fallet 
Wallenberg. UD-kåren må klandras för passivitet, men med en annan utrikes-
minister hade den säkert uppträtt på annat sätt. Han hade länge något slags 
beröringsångest när det gällde Wallenberg. Denna kan, vilket varken Carlberg 
eller Jangfeldt men Eliasson nämner, ha stärkts av att hans bror Torsten, som 
1928-1942 var ambassadör i Budapest, gett uttryck för mot ambassadens 
senare agerande mycket kritiska synpunkter av innebörd att de överskridit de 
uppgifter som ett neutralt lands ambassad hade.

 Att Undén på 1950-talet i samband med den märkliga affären Nanna Svartz 
agerat med större kraft mildrar inte omdömet.

 Får vi någonsin reda på hela sanningen om fallet Raoul Wallenberg? 
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Säkerligen finns i de ryska arkiven mera handlingar i saken än de som redovi-
sats av den svensk-ryska arbetsgruppen 2000. Innan sådana dokument kommit 
fram får vi under mellantiden  nöja oss med den bild som Bengt Jangfeldts och 
Ingrid Carlbergs böcker, tillsammans med den Eliassonska utredningen, ger. 
De har all heder av det sätt varpå de löst sin uppgift. Att läsa dessa sammanlagt 
närmare två tusen sidors spegling av en både mänsklig och politisk tragedi kan 
te sig som en mäktig uppgift, men volymerna ger en både fascinerande och 
spännande inblick i svensk diplomati och politiskt beslutsfattande.

Mats Bergquist 

Jangfeldt, Bengt. Raoul Wallenberg. En biografi. Wahlström & Widstrand, Stockholm 2012. 
Carlberg, Ingrid. "Det står ett rum och väntar på dig…" Berättelsen om Raoul Wallenberg, 
Norstedts. Stockholm 2012.
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KRING BÖCKER OCH MÄNNISKOR

FRÅN EN MÅLARSYSTER TILL EN ANNAN –                                               
HELENE SCHJERFBECKS BREV TILL MARIA WIIK

I år har det förflutit 150 år sedan Helene Schjerfbeck föddes, ett jubileum 
som uppmärksammas med ett flertal utställningar, minnesmärken och bok-
utgivningar. Svenska litteratursällskapet i Finland bidrar med en rikt illustre-
rad praktutgåva av Schjerfbecks tidigare opublicerade brev till Maria Wiik 
från åren 1907-1928. Det härrör sig om en brevsamling på 212 brev som 
Schjerfbeck återfick efter Wiiks död och av någon orsak sparade för eftervärl-
den; hennes vanliga förfarande var att bränna alla brev, och också uppmana 
dem hon skrev till att göra detsamma. 125 av breven utges nu kompletta med 
en inledning och omfattande kommentarer av Schjerfbeckkännaren Lena 
Holger under titeln Och jag målar ändå.

”Kära Marie, ville skriva ett bref, om bara espriten hann till. Om du visste 
huru glad jag är över allt du skriver!” Så här inleder Schjerfbeck ett typiskt 
brev till Wiik i april 1926. Att brevväxlingen mellan de två konstnärerna är 
betydelsefull för den ganska isolerade Schjerfbeck är det ingen tvekan om 
– säkert var den det också för Wiik, men hennes brev finns inte bevarade. 
Korrespondenser där bara den ena partens brev är tillgängliga fungerar säl-
lan särskilt väl i bokform, men Och jag målar ändå är åtminstone delvis ett 
undantag. Möjligen är det för att breven mest verkar fungera som ett slags 
rapporter från Schjerfbeck till sin vän och ”målarsyster”. Hon berättar om 
sina levnadsförhållanden, om vad hon läst, om hur hon mår och om vad hon 
målat. Bara ibland får man känslan av att följa med en ofullständig och där-
med obegriplig dialog.

Det är alltså en motiverad utgåva, och den största kritiken som kan riktas 
mot boken handlar om upplägget. Lena Holger har valt att dela in breven i 
18 tematiska kapitel, med rubriker som ”Måleri”, ”Självporträtt, ”Modeller”, 
”Ekonomi” och ”Väder och vind”. Varje kapitel startar med en introduktion 
till temat av Holger, varpå de brev som hon ansett höra till temat följer i kro-
nologisk ordning. Det här upplägget vinner varken Sjcherfbecks eller Holgers 
text något på. Den tematiska infallsvinkeln är mycket intressant i sig, och 
gärna hade man läst en längre sammanhängande text av Holger kring de teman 
hon funnit intressanta. Ännu större är problemet dock för Schjerfbecks brev. 
Nu blir varje brevkapitel en hackig miniatyr av målarens levnadsöde under 
de aktuella åren. 18 gånger får läsaren följa hennes bana från att vara nästan 
helt bortglömd till en allt större uppskattning. 18 gånger dör hennes mor, 18 
gånger flyttar hon från Hyvinge till Ekenäs, och så vidare. 
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Därtill kommer att brevens anknytning till sitt tema ofta är mycket tunn. I 
de flesta brev avhandlar Schjerfbeck helt naturligt många teman och att välja 
endast ett känns såväl restriktivt som arbiträrt. Att diskutera breven ur ett 
tematiskt perspektiv är med andra ord en lyckad lösning, men att med våld 
passa in breven som helheter i de tematiska kapitlen leder paradoxalt nog till 
såväl upprepningar (kronologiska) som utelämningar (tematiska). En bättre 
lösning skulle ha varit att låta breven stå skilt för sig i kronologisk ordning 
med den tematiska diskussionen som komplement. 

Trots denna invändning är det mycket i boken som fungerar alldeles 
utmärkt. Schjerfbecks brev håller måttet och Holgers kommentarer lyfter sak-
kunnigt fram klargörande kontexter och bakgrundsinformation. Breven lockar 
ofta läsaren till nyfiken spekulation – vad är t.ex. Schjerfbecks avsikter med 
sitt ibland något tvetydiga beröm av Wiiks målande? Handlar det, som också 
Holger antyder, om en viss besserwisser-attityd och en känsla av konstnärlig 
överlägsenhet? Kanske någon enstaka gång, men oftare är det nog helhjärtat 
beröm, kryddat med den rättframhet som finns mellan två människor som kän-
ner varandra utan och innan.

Holger är noga med att inte göra Schjerfbeck till någon övermänniska. Hon 
påpekar att målarinnan ständigt klagar på sin hälsa och på att hon inte förmår 
måla något; trots det lever hon till över 80 och producerar hela tiden nya verk. 
Holger konstaterar också att Schjerfbeck verkar lida av dåligt självförtroende 
och hela tiden nedvärderar sig själv. Så verkar det också i breven, men man 
kanske ska ta det med en nypa salt. Det handlar snarare om samma behov av 
att klaga som i fallet med hälsan, och Schjerfbeck är nog väl medveten om sitt 
konstnärliga värde.

De intressantaste ämnena Schjerfbeck behandlar rör hennes förhållande till 
målandet och till tidigare konstnärer. Intressant är att hon finner det mesta av 
den moderna samtidskonsten dålig – 1926 skriver hon om ”den unga kon-
sten” att den är ”frånstötande, rent dålig”. Hon beundrar istället äldre mästare 
som Rembrandt, Velázquez och Goya, men också tidiga modernister som 
Cezanne, Gaugain och Manet. Intressant är hennes beundran för Olof-Sager 
Nelson, vars självporträtt verkar ha spelat en betydande roll för henne, samt 
för Constantin Guys, en förimpressionist som inte skattas särskilt högt idag. 
Här har Holger svårt att förstå Schjerfbecks ståndpunkt och hon försöker av 
någon orsak också bortförklara den: ”Hör hennes beundran [...] ihop med de 
rent fysiska svårigheterna som krigstiden innebar för henne? Kanske dröm-
mer hon sig med hans hjälp bort till det Frankrike som vid denna tid var ett 
ouppnåeligt resmål? [...] Är det ett utslag för en längtan till ungdomstidens 
mildare klimat?” Det här är ett exempel på när Holgers förklaringsiver urartar 
i ogrundad spekulation, kanske för att hon anser att Guys inte duger som före-

Martin Welander
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bild åt Schjerfbeck. I de publicerade breven framkommer ändå inget annat än 
att Schjerfbeck beundrar Guys som konstnär.

Om sin ensamhet skriver Schjerfbeck ofta – bara för att i nästa mening 
klaga över att det springer så mycket folk hos henne att hon aldrig hinner 
måla. Men ensamheten handlar om frånvaron av en person att dela sitt liv med, 
någon förtrogen att tala med om konst och om livet i allmänhet. När modern 
dör blir ensamheten allt mer påtaglig, något som också Schjerfbecks allt dys-
trare självporträtt vittnar om. När ingen annan modell står att finna vänder 
målarinnan nämligen blicken inåt: ”Nu går hela min strävan till att en dag i 
sänder skall gå utan stötar och olycka – och i en spegel har jag sett ett tungsint 
öga i en stor mörk skugga, det blir väl min vinters fredliga arbete – om jag står 
ut med att måla mig själv”.

Martin Welander

Helene Schjerfbeck (red. Lena Holger). Och jag målar ändå – Brev till Maria Wiik 1907-1928. 
Svenska litteratursällskapet/Atlantis, Helsingfors/Stockholm 2011.

Från en målarsyster till en annan

PER AHLMARK – STÄNDIGT EN STRIDENS MAN

Sällan har människor som levt nära det politiska livet blivit så överraskade 
som den 7 mars 1978 när det plötsligt meddelades att Per Ahlmark, vid endast 
39 års ålder, skulle lämna den första Fälldinregeringen och därmed posterna 
som vice statsminister och arbetsmarknadsminister samt tillika avgå som 
Folkpartiledare. Få personer – Carl Bildt är väl den som närmast faller i tanken 
– stämmer lika mycket in på beskrivningen av ett politiskt djur, en person som 
varje vaken stund är besjälad av den politiska striden. 

Vad var det egentligen som hänt? Snabbt började spekulationerna om orsa-
ker, där rykten sa att Per Ahlmark blivit djupt deprimerad efter att skådespe-
laren Maude Adelsohn, som han haft en kärlekshistoria med, hade avlidit i 
blodcancer.  (I boken framkommer att det i själva verket var ett självmord, ett 
som för Ahlmark kom helt oväntat, och att den blodcancer hon själv sagt till 
honom att hon haft, troligen var uppdiktad).

Efter partiledar- och statsrådstiden har Per Ahlmark inte spelat någon sär-
skilt framträdande roll i offentligheten. En period var han styrelseordförande i 
Filminstitutet, en position som till stor del handlade om att vädra ut den unkna 
maktfullkomlighet som präglat svensk film under Harry Scheins ledarskap 
för institutet. Efter en tid debuterade Ahlmark också som diktare, ett hög-
riskprojekt som slutade väl, recensionerna blev i huvudsak positiva. Ahlmark 
hann också med att vara krönikör i Expressen, skriva några uppmärksammade 
debattböcker – framförallt uppgörelser med vänsterns diktaturkramande – och 
vara starkt engagerad för Israels judar. Men annars har det mest rått tystnad 
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kring Per Ahlmark. Vart har han tagit vägen, är han sjuk, har varit de vanliga 
frågorna när hans namn kommit på tal. 

I den självbiografiska boken med den något originella titeln Gör inga dum-
heter medan jag är död får vi om inte alla så ändå många svar som förklarar 
en del av gåtan Per Ahlmark, inte minst flera och allvarliga sjukdomshistorier. 

Det är en delvis självutlämnande bok där vi får veta mycket om både perso-
nen Per Ahlmark och om hans liv. Där finns de livslånga sömnsvårigheterna, 
uppfostran i en rätt auktoritär och gammaldags professorsfamilj där barnaga 
inte var ovanligt, ungdomsårens självhävdelsebehov med höga betyg och 
deltagande i radioprogrammet "Vi som vet mest" samt det växande politiska 
engagemanget alltifrån protesterna mot den obligatoriska morgonbönen i sko-
lan där unge Ahlmark får draghjälp på ledarplats i Dagens Nyheter av själva 
chefredaktören Herbert Tingsten, den som sedan blir hans mentor, stora före-
bild och privata umgängesvän samt förstås det snabbt växande engagemanget 
i Folkpartiet, via ungdomsförbundet FPU – där han blev ordförande – till 
medarbetarskap till Bertil Ohlin, Sven Wedén, riksdagsuppdraget först på 
Örebro-  och sedan på Stockholmsbänken, samt till sist posten som partiledare 
som förde fram till valsegern 1976 och intåget i kanslihuset vid Mynttorget i 
den första borgerliga regeringen på 44 år.

Som kontaktman mellan statsminister Fälldin och Per Ahlmarks arbets-
marknadsdepartement efter valet 1976 fick jag några inblickar i hur Ahlmark 
fungerande i sin nya roll. Det som förvånade mig var att den i andra samman-
hang så stridslystne folkpartiledaren gjorde allt för att vara den socialdemo-
kratiska oppositionen och fackföreningsrörelsen till lags. Inga djärva förslag 
till systemförändrande reformer skedde. Tvärtom lotsade man igenom några 
arbetsrättsliga lagar – arbetsmiljölagen och semesterlagen – som i praktiken 
utarbetats på den tidigare socialdemokratiska regeringens initiativ. 

Ibland blev det nästan komiskt i sin eftergivenhet till S och LO. Jag hade 
fått veta att av landets samtliga 21 länsarbetsdirektörer kunde samtliga identi-
fieras som S-märkta. Rätt partibok hade vägt tungt vid rekryteringen till dessa 
formellt opolitiska statliga chefsbefattningar. När därför arbetsmarknadsde-
partementet ville utse en ombudsman från ett LO-förbund, dessutom en som 
uppträtt rätt gapigt kritiskt mot den borgerliga regeringen, till länsarbetsdirek-
tör så försökte jag sätta käppar i hjulet och vägrade godkänna utnämningen. 
Slutet blev att frågan hamnade på statsminister Fälldins bord och att han till 
sist gav med sig eftersom det visade sig att Per Ahlmark redan hade gett 
något slags löfte till LO som han inte kunde backa från. Men det satte också 
punkt för politiseringen av länsarbetsdirektörsposterna, jag fick ett löfte av 
Ahlmarks statssekreterare att nästan gång skulle inte sådana ovidkommande 
hänsyn spela in.

Lars J. Eriksson
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I och med Ahlmarks avgång, och ännu mer efter att ha läst boken, förstår 
jag att Per Ahlmark helt enkelt hade förlorat lusten till politik och att det 
gjorde honom till en märkligt passiv departementschef. Vid ett par partile-
daröverläggningar där jag satt med var han nästan genomgående tyst – lät 
sina tjänstemän föra talan – och sjönk vid ett tillfälle så djupt ner i stolen att 
jag trodde han skulle glida ur den.  I praktiken styrdes departementet av den 
mycket kompetente och driftige statssekreteraren Ingemar Eliasson – senare 
själv arbetsmarknadsminister i den mittenregering som satt 1981-82 – en av 
de personer som också Ahlmark beskriver i positiva ordalag. Annars är det få 
personer som klarar granskningen av Ahlmarks kritiska ögon.

Per Ahlmark var en mycket synlig politiker från slutet av 1950-talet, stän-
digt debattglad, ideologiskt skarp och skoningslös mot Socialdemokraterna 
och allt som fanns ännu längre till vänster. Konfrontation snarare än kompro-
misser och pragmatism verkade vara hans drivkraft och är det ännu.

I självbiografin är synen på människor han mött oftast väldigt svartvit. 
Det brukar sägas att gamla fiender brukar försonas med tiden, men av det 
finns inga spår hos Per Ahlmark, snarare tvärtom. Och när han inte ger sig på 
gamla trätobröder så hittar han nya. I Ahlmarks ögon tycks heller aldrig finnas 
utrymme för att människor med tiden kan ha förändrats eller gjort dumheter 
som senare handlingar i livet uppväger. Diplomaten Sverker Åström, Kunglige 
hovmedikusen Gunnar Biörck, tillika moderatriksdagsman, avfärdas som 
nazister. Dåvarande moderatledaren Gösta Bohman beskrivs som inte bara 
elak, skvallrig och opålitlig utan också med antisemitiska drag.

Ett helt kapitel ägnas åt att försöka begå karaktärsmord på utrikesminister 
Carl Bildt som han anser var för serbvänlig under det jugoslaviska inbördes-
kriget, alltför likgiltig inför antisemitism och skrupelfri när det gäller Lundin 
oils exploaterande av olja i Södra Sudan.

Gamla vänner blir han besviken på, som Expressens tidigare chefredak-
tör Bo Strömstedt, som en gång var den som var bollplank och inspirerade 
Ahlmarks diktskrivande men gjorde sig omöjlig när han rekommenderade 
Ahlmark att fråga Jan Myrdal, "Sveriges uslaste politiska karaktär",  om råd 
när unge sonen John Ahlmark riskerade att hamna i knipa genom att ge sig in 
i krigets Afghanistan.

Men det finns också personer som klarar sig genom Per Ahlmarks sko-
ningslösa granskning och som han känner starka sympatier för och beundran, 
som tidigare nämnda Herbert Tingsten, Bertil Ohlin, Sven Wedén, Thorbjörn 
Fälldin och Nobelpristagaren och författaren Elie Wiesel.

När det gäller Per Ahlmarks personbeskrivningar är det ändå de fördjupade 
porträtten av Gunnar Helén och Ola Ullsten som känns mest gedigna. Helén 
uppfattar Ahlmark som en byråkratisk petimäter mer intresserad av detaljer 

Per Ahlmark – ständigt en stridens man
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och formalia än idédriven politik, dessutom alltför ivrig att göra upp med 
Socialdemokraterna. I Heléns fall verkar aversionen också i mycket driven 
av dennes planer hösten 1973 på att tillsammans med Centern skapa ett brett 
mittenparti, en tanke som Ahlmark avvisar som "politisk idioti." Om den 
sammanslagningen genomförts skulle Ahlmark och en grupp andra ledande 
folkpartister startat ett nytt liberalt parti. 

Ola Ullsten är i Ahlmarks ögon en medioker person, ideologiskt tunn och 
alltför mjuk mot Socialdemokraterna. "Förlåt mig icke, ty jag visste vad jag 
teg om" karaktäriserar Per Ahlmark sitt eget agerande när han inte öppet var-
nade för att utse Ullsten till sin efterträdare.

För Per Ahlmark, som nästan alla dygnets vakna timmar – rätt många med 
tanke på sömnsvårigheterna – haft fokus på politiken blev tiden efteråt en 
befrielse. Statsminister Thorbjörn Fälldin frågade om han ville bli landshöv-
ding, generaldirektör eller ambassadör. Ahlmarks svar blev nej. "Hellre kultur 
och kvinnor än makt och marknad" var den övertygelse som präglade hans 
livsönskningar efter avgången. 

Inte ens när utrikesminister Karin Söder ringde och försökte locka med en 
plats i Europarådet, en som gav stora möjligheter att bli generalsekreterare 
där, föll Ahlmark för frestelsen. I stället fick Per Ahlmark som han ville, det 
friare liv han önskade fyllt med kvinnor, diktskrivning och positionen som fri 
kultur- och samhällsdebattör. Ett tungt uppdrag tog han dock på sig, posten 
som ordförande för statliga Filminstitutet, ett veritabelt getingbo personifierat 
av personer som den dominante Harry Schein och den arrogante Jörn Donner. 
Interiörerna från Filminstitutet är kanske det som ger bäst behållning i hela 
boken, beskrivningen av Scheins maktfullkomlighet är minst sagt häpnads-
väckande. För Per Ahlmark blir det också en ny position som förändrar hans 
privatliv, han möter skådespelaren Bibi Andersson som han sedan gifter sig 
med.

Men där kunde boken tagit slut. De sista kapitlen i Ahlmarks memoarer 
verkar skrivna med bristande engagemang och spretar betänkligt i olika rikt-
ningar. Ett handlar om tiden som njursjuk, ett annat om sonen Johns drama-
tiska vistelse i Afghanistan, ett tredje verkar mest till för att spy galla över Carl 
Bildt som han försöker koppla till folkmord och kylighet inför antisemitism. 
Allra märkligast är ändå kapitlet "I väntan på Birgitta", en hyllning i nio punk-
ter till Birgitta Ohlsson som Ahlmark hoppas få uppleva som folkpartiledare 
innan han dör. 

Lars J. Eriksson

Per Ahlmark. Gör inga dumheter medan jag är död. Atlantis förlag, Stockholm 2011. 

Lars J. Eriksson
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RISTO RYTI – PRESIDENTEN SOM TOG SITT ANSVAR

Böcker som behandlar Finlands ödesår under andra världskriget fortsätter att 
fascinera författare och läsare. Docent Hannu Rautkallio som tillsammans 
med författaren Lasse Lehtinen år 2011 redigerade Väinö Tanners krigstida 
dagböcker (recension i Nordisk Tidskrift 1/2012) har nu samlat och redigerat 
president Risto Rytis krigstida memoarer från 1939 till 1944. Den stora frågan 
hur Finland 1941 hamnade in i det såkallade fortsättningskriget på samma sida 
som Hitler-Tyskland och varför Finland, med så många odds emot, lyckades 
ta sig ut ur den svåra sitsen med bevarad frihet och självständighet blir alltså 
än en gång belyst. 

Enligt Rautkallio själv så kommer den färska Rytiboken inte med några 
direkta sensationer, eftersom det mesta för en initierad publik torde vara 
bekant från tidigare. Rytis anteckningar bekräftar att han i egenskap av 
Finlands president 1940-44 gjorde vad han kunde för att hålla Finland utanför 
kriget, att han motarbetade de extremnationalistiska drömmarna om ett Stor-
Finland ”fram till Ural” som Lapporörelsen långt ute på högerkanten hade 
förespråkat, och att han gjorde allt för att leda Finland ut ur kriget som en  
självständig nation. Den kommunistiska propagandan gjorde efter kriget gäl-
lande att Ryti varit en krigshetsare som drev Finland in i en väpnad konflikt 
med Sovjetunionen och som med allt våld ville kämpa på tysk sida till det 
bittra slutet. För den tolkningen finns inga belägg i hans egna anteckningar.

President Rytis linje var klar: finländarna måste lita på sina egna krafter, 
utveckla kontakterna särskilt med Sverige, hålla goda relationer till Tyskland, 
undvika att skapa problem med Sovjetunionen, samt se till att Finland hålls 
utanför stormaktskonflikterna. Ryti var mycket förvånad då Hitler efter 
angreppet på Sovjetunionen sommaren 1941 deklarerade att Finland och 
Rumänien stod på Tysklands sida i kriget. Men förvåningen hjälpte inte, för 
Finlands drogs ohjälpligen in i krigshandlingarna. 

På tysk sida.
Rytis politiska bakgrund låg i Framstegspartiet, ett liberalt finskspråkigt 

parti, och han ansågs allmänt anglosaxiskt orienterad. Han var jurist och bank-
man, och det framgår att han var mycket uppskattad speciellt inom brittiska 
bankirkretsar. Dessutom framhöll Ryti 1942 att Sverige var det enda stöd som 
finländarna under alla omständigheter kunde lita på. Särskilt om Tyskland 
förlorade kriget.

 Ryti tog personligen på sig ansvaret för det såkallade Ryti-Rippentrop-
avtalet sommaren 1944 då den sovjetiska storoffensiven rullade fram över 
Karelska näset. Ett avtal som gav den finska armén nödvändig utrustning från 
Tyskland för att stoppa offensiven. När Ryti sensommaren 1944 efterträddes 
av marskalk Mannerheim på presidentposten var den nye presidenten inte 

Risto Ryti – presidenten som tog sitt ansvar
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mera bunden av Rytis personliga avtal utan hade fria händer att föra Finland 
ut ur samarbetet med tyskarna så att fredsförhandlingar med Sovjetunionen 
kunde inledas. Mannerheims militära bedömning hade varit att det skulle vara 
lättare att få till stånd förhandlingar med ryssarna om deras offensiv stoppades 
för gott. Vilket också skedde. Men så var Mannerheim efter sina många år i 
tsarens tjänst i Ryssland väl förtrogen med rysk mentalitet.

Av texten framgår att Mannerheim och Ryti ännu vintern 1944 hade haft 
olika åsikter om en tänkbar kommande rysk offensiv på Karelska näset. 
Mannerheim hade hävdat att han inte var strateg nog att förutsäga en attack 
över näset. Ryti hade, uppenbarligen förargad, svarat Mannerheim att han inte 
ansåg sig vara någon strateg överhuvudtaget, men att ett anfall från Ryssland 
var att vänta just den vägen. Även i Tanners dagböcker beskrevs hur Ryti ofta 
var irriterad över Mannerheims ombytlighet. 

En annan med djup kännedom om Ryssland var J.K. Paasikivi som i sin tur 
1946 efterträdde Mannerheim som president. Det visar ett brev sänt till Ryti 
1940. Där skrev Paasikivi, som då var Finlands ambassadör i Moskva, att han 
inte hade några fördomar mot Ryssland därför att han redan i sin ungdom 
bott i landet och bra kände till rysk klassisk litteratur och kultur. ”Men om vi 
stannar kvar inom detta rikes intressesfär, är det döden för oss. Därom råder 
inte det minsta tvivel.”  I stället talade Paasikivi varmt för att befästa de goda 
kontakterna speciellt med Sverige och med det övriga Norden.

En märklig röd tråd som löper genom boken är hur ytterst väl insatt den 
dåvarande USA-ambassadören i Helsingfors, H.F. Arthur Schoenfeld, var 
i Finlands svåra situation. Redan innan fortsättningskriget inleddes skrev 
Schoenfeld i en rapport till Washington att han är övertygad om att Finlands 
politiska och militära ledning kommer att göra allt för att undvika att landet 
råkar in under tysk kontroll och att orsaken till att man närmat sig Tyskland 
var den stora skräcken för grannen i öst.

Ryti berättar om ett samtal med Schoenfeld den 4 juli 1941: ”Jag sva-
rade honom att Finland i det nuvarande kriget befinner sig i strid mot 
Sovjetunionen på Tysklands sida, men inte i allians med Tyskland, utan fritt 
från alla förpliktelser. På det viset kommer vi också i framtiden att försöka 
upprätthålla våra relationer till Tyskland, ända tills vi lösgjort oss från kriget 
mot Sovjetunionen.”

Schoenfelds sympati för Finland fortgick så länge han skrev sina diploma-
tiska rapporter. Man undrar om inte detta bidrog till att man inom den högsta 
politiska ledningen både i USA och Storbritannien efter kriget kände en viss 
förståelse för Finlands agerande. Något som inte gällde andra nationer som 
frivilligt kämpat på tysk sida.

Hannu Rautkallio skriver att Ryti i oktober 1944 inte under tvång, utan i god 
tro, gav en ärlig utredning över hur avtalet med Rippentrop kommit till. Men 

Henrik Helenius
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det underlättade inte hans situation inför den krigsansvarighetsprocess 1946 
som både kommunisterna och delar av den krigstida såkallade fredsoppositio-
nen drivit på. Närmast tvärtom, eftersom Ryti dömdes till tio års tukthus. Han 
benådades dock 1949.

Rautkallio säger det inte, men på basen av boken kan man faktiskt fråga sig 
om Risto Ryti ibland var en idealist på gränsen till godtrogenhet. När Hitler i 
juni  1942 kom för att uppvakta Mannerheim på dennes 75-årsdag  mötte han 
även Ryti. I en rörd ton hade Hitler uttryckt sin beundran för det finska fol-
kets tapperhet. Det fick Ryti att dra slutsatsen att Hitler i sina raserianfall som 
Führer visserligen kunde dundra och domdera, men att han bakom masken var 
en hjärtlig och välmenande människa.

Till Rytis försvar måste väl ändå framhållas att han ingalunda var den enda 
som lät sig duperas av Hitlers erkänt skickliga skådespelartalanger.

Henrik Helenius

Risto Ryti. Sota-ajan muistelmat 1939-1944. Risto Rytin käsikirjoituksen pohjalta koonnut ja 
toimittanut Hannu Rautkallio. (Memoarer från krigstiden 1939-1944. Samlade och redigerade 
av Hannu Rautkallio på basen av Risto Rytis manuskript.) Kustannusosakeyhtiö Paasilinna, 
Bookwell Oy, Juva, 2012.

Risto Ryti – presidenten som tog sitt ansvar

OLAV H. HAUGE – EIT SJØLVPORTRETT FRÅ DAGBØKENE?

Det beste eg kan seie om Carl-Göran Ekerwalds bok Det stora självporträt-
tet. Om Olav H. Hauge, er at boka er lettlesen, oppdelt i altfor mange klårt 
skilde bolkar som gjer at all djupare samanheng i Hauges liv og dikting blir 
borte. Dessutan at ho er kortfatta og rett på, og på nesten alle vis skamroser 
Hauge som menneske og diktar. Sidan Hauge alltid har stått i fare for å bli 
oppfatta som lokal eller regional – ”heimstaddiktar” heitte det før i tida – er 
det sjølvsagt strålande at enda ein svenske (etter Staffan Söderblom) er blitt 
merksam på Hauge. Men kva det Ekerwald har å fare med elles skulle vere 
verdt, er eg mindre sikker på. Det er meiningslaust å samanlikne Hauge med 
Tranströmer og ta det for gitt at han har vore kandidat til Nobelprisen – når 
han t.d. aldri kom i nærleiken av å få Nordisk Råds litteraturpris. Den store 
og gjennomgripande feilslutninga som ligg attom denne boka og som kjem til 
å vere eit stort problem for Hauge-forskinga og -formidlinga i lang tid, er at 
dagbøkene til Hauge set så godt som alle premissane for det som blir skrive. 

Kvifor er det eit problem? Sjølv om forfattarlivet som ein av kontekstane 
vi kan lese tekstar mot har kome på moten igjen, må det vere grenser for kor 
langt vi skal strekkje oss for å lese alle dikta til Hauge i høve til det levde livet 
og vår forståing av det. Endå verre blir det om vi les dei i høve til dagbøkene 
til Hauge, utgjevne i fem tjukke band – og det gjer Ekerwald i større grad enn 
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nokon etter Knut Olav Åmås’ store biografi som òg gjorde seg avhengig av 
dagbøkene som om dei var siste sanninga om diktaren og hans forståing av 
verda. Å ta høgd for at dagboksjangeren i seg sjølv er ei utfordring og at vi 
må tolke utsegnene der og ikkje ta dei for ”sanning” eller skildring av ”slik 
det verkeleg var”, er heilt naudsynt. Hauge skreiv etter det han sa for seg sjølv 
og utan tanke på at dagbøkene ein dag skulle publiserast. Men ein treng ikkje 
tenke i slike banar eingong for å skjøne at dagbøker for det første er skrift, er 
dikt og draum og ikkje dåd og røyndom, er redigert og tillempa og laga, også 
om dei er skrivne einast for han som skriv dei. 

Ekerwald har meir eller mindre kome til Hauge via dagbøkene – som han 
gjer krav på å ha lese minst to gonger. Eg trur han gjerne, men korleis han 
ut frå dette kan hevde at ”dikterna är dagböckerna som destillat”, er meg ei 
gåte. Eg kan, litt motvillig, gå med på at ”dagböckerna är en handledning i 
levnadskonst – och diktkonst,” sjølv om det etter mi meining er å gje dei vel 
høg status. Men at det meste av den lyriske diktinga til Hauge ikkje skulle fri 
seg frå dagboksnivået og løfte seg høgt over dei og kvardagsliv og vanskar, 
er utenkjeleg. Det innser Ekerwald nok sjølv, men berre eit stykke på veg, 
fordi han på forunderleg vis ikkje har merkt seg eller ikkje bryr seg om det 
meste av diktskatten. Det er ”sjølvportrettet” slik det finst i dagbøkene som 
interesserer, og det er legitimt nok, men eit av hovudpoenga med ein litterær 
biografi – sjølvportrett eller ikkje – må vel vere å kome endå nærare ei for-
ståing av diktinga og av djupnene i dikta som ein knapt loddar via det (sjølv)
biografiske livet. Ut frå dette er det naturleg at det er dei enkle og konkrete 
dikta frå Dropar i austavind som Ekerwald set høgast, og sjølv om dette var 
boka som gjorde Hauge kjend og ”populær” mellom anna hos ein ny gene-
rasjon lyrikarar, er det i samband med denne boka dei fleste mistydingane 
kring forfattarskapen har byrja. Når Ekerwald skriv at dikta til Hauge blir eit 
folkemuseum med bruksgjenstandar og situasjonar som kan verke eksotiske, 
har han i beste fall lese på overflata og ikkje ein gong nådd ned til den Hauge 
vi møter i dagbøkene.

For ein som har lese og undervist og førelese om Hauge i meir enn tre tiår, 
er det litt uverkeleg å møte ein så fullstendig mangel på bakgrunnskjennskap 
til Hauges liv og dikting som det som er utgangspunktet for Ekerwald. Men 
han skriv seg ut av det, er ærleg og direkte og rett på sak. Blir han forundra og 
nesten slått ut av å få vite at Hauge var ”gal” – det vil seie at han var innlagt på 
sinnsjukehus i fleire år, så gjer han det beste ut av det med snakk om ”divine 
madness” og ei forståing av korleis Hauge måtte kjempe seg ut av galskapen 
og prøve å bli frisk, medan andre kunstnarar av og til kan ha søkt seg vekk 
frå normaliteten. Forståinga både av galskapen og av einsemda og av korleis 
poesien – det å dikte og skape noko der det ikkje var noko frå før – hjelpte til 
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med å halde diktaren oppe og få han til å halde ut, er klår. Vi veit at det var 
fleire periodar også seint i Hauges liv då ”galskapen” truga med å slå han ut.

Med unnatak for eit  par kapittel på slutten av ei heller tynn bok (vel 160 
sider), går Ekerwald ikkje tett inn på Hauges dikting. Gjennom meir enn eit 
dusin kapittel før det, følgjer han Hauge ved hjelp av dagbøkene, og får  fram 
mange merkelege og litt snodige sider ved epledyrkaren og gartnaren og 
ungkaren som les bøker og skriv dikt på gammaldags landsmål (1917-nor-
malen). Men to kapittel om religion og heller mykje om Hauge og kvinnene, 
kan synast i meste laget. Forståinga av kven Hauge såg som ”fienden” – ein 
intellektuell og akademisk elite – kunne nok vore nyansert. Hauge hadde 
fleire universitetsfolk mellom sine beste vener; mellom anna fordi dei hadde 
skrive fine ting om diktinga hans (Stegane, Kittang, Hageberg). På eit seminar 
i 1992 kom Hauge bort til nokre professorar og sa at ”Hillis Miller har skrive 
ei ny bok – de har vel lese den?” Og sjølvsagt var det ikkje mange andre enn 
litteraturprofessorar Hauge kunne drøfte The Linguistic Moment med, så her 
finst endå nokre mistydingar som bør rettast opp!

Det finst mange mistydingar, og det er ikkje til å undrast på – det skal 
noko til for å gripe det særnorske og rotnorske som Hauge sat fast i trass den 
internasjonale orienteringa. Det finst også litt for mange upresise detaljar, 
og litt for avgrensa kjeldematerialet om ein skal samle fragment til eit stort 
”sjølvportrett”. Litteraturlista er smal, og utelet mykje og viktig materiale til 
ei betre forståing av Hauge. Diktsamlinga Spør vinden har fått feil tittel fleire 
stader, og det er tydelegvis ikkje einskildsamlingane Ekerwald viser til, men 
samlingane slik dei førekjem i Dikt i samling frå 1981. Kvifor han ikkje har 
vald siste utgåva Hauge sjølv retta og forandra på, kan ein undre seg over. Ein 
kunne og spørje seg – særleg sidan Hauge alt i ungdomsåra (i Dagbøkene) 
prøvde seg som omsetjar – kvifor denne sida ved verksemda ikkje har fått 
meir plass.

Etter alle dei kritiske merknadene, er det likevel ikkje tvil om at Ekerwald har 
prøvd å formidle ein personleg fascinasjon med Hauge som menneske og som 
diktar. Det personlege sjølvportrettet er Ekerwalds eige – henta ut frå hans eiga 
vinkling av materialet i dagbøkene, og tolka i høve til tekstar og menneske han 
før har skrive om. Til slutt er det nok likevel slik at boka, dessverre, syner kor 
stor avstanden er frå Noreg til Sverige, og at avstanden ville blitt kortare om 
ein satsa heilt ut på Hauges dikting, for då blir vi løfta ut av staden og ut av tida. 

Hans H. Skei
Carl-Göran Ekerwald. Det stora självporträttet. Om Olav H. Hauge. Carlssons Bokförlag, 
Stockholm 2011.

Olav H. Hauge – eit sjølvportrett frå dagbøkene?
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SAGAN OM SAS –  OCH VERKLIGHETEN

SAS, det skandinaviska flygbolaget, var länge en framgångssaga, beskrivet 
som ögonstenen bland Wallenbergföretag. Under Jan Carlzons direktörstid ett 
drömföretag för unga civilekonomer, piloter, flygvärdinnor och andra. ”SAS-
Janne” – som han blev med svenska folket – var en uppburen företagsledare 
och guru i branschen. 

Och nu? Några aktuella tidningsrubriker är symtomatiska: Allt lägre fall-
höjd för SAS (Svenska Dagbladet), Norwegian sätter allt hårdare press på SAS 
(Dagens Nyheter).

Gigantens fall skildras i den tidigare ekonomijournalisten Richard Björnelids 
tjocka bok, som bär reportagets prägel. De fyra tunga koncerncheferna Jan 
Carlzon, Jan Stenberg, Jørgen Lindegaard och Mats Jansson är männen som 
från 1980-talets början skapade det SAS vi ser idag, konstaterar författaren. 
Jan Reinås, som fick ta över sedan Jan Carlzon slutat, satt bara något år på 
posten.

Nyköpingssonen Jan Carlzon moderniserade SAS, satte kunden i fokus och 
insåg att allianser måste knytas med andra flygbolag. Lyhörd för tidens krav 
utsåg han bl.a. speciella VIP-värdinnor som mötte honom på flygplatserna för 
att rapportera. Vid ett tillfälle framkom att lastningspersonalen var missnöjd. 
Den uppmärksammades inte på samma sätt som andra yrkesgrupper. Carlzon 
hade just stigit av planet när han informerades och vid bagageutlämningen 
satte han sig på rullbandet och gled in till lastarna, som gjorde stora ögon. 
”Jag har hört att ni är missnöjda”, inledde koncernchefen. Efter diskussioner 
kunde en vild strejk avvärjas.

I början av 1990-talet började flyget avregleras. Den oligopolmarknad som 
präglade branschen i Europa hotades. Jan Carlzon ville att SAS skulle vara ett 
av fem stora flygbolag som han bedömde skulle överleva. Sammanslagningar 
mellan flygbolag ansågs som ett måste.

Olika affärer och förhandlingar mellan flygbolag om samarbeten, allianser 
och uppköp får därför stort och ofta detaljerat utrymme i boken. Ibland återges 
dialoger i detalj, nästan som i en roman. Det ger närvaro vid läsningen och 
ökar det personliga inslaget.

Under Jan Stenbergs tid fortsatte avregleringarna. Denne sågs som Jan 
Carlzons motsats och när han mötte pressen första gången sa han: ”SAS kom-
mer inte att skämma bort affärsresenärerna”. Han var ingen trivselputte, men 
erkändes som en stor företagsledare, menar bokens författare.

Stenberg hade upplevt avregleringen i telekom-branschen och 1995 hyl-
lades han för att SAS åter gav vinst. Nya flygplan köptes och bolaget firade  
50-årsjubileum. ”Allt peakade 1995”, menar Björnelid i boken.

Bo Höglander
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Vinsterna fortsatte 1995, 1996 och 1997 – men på bekostnad av missnöje 
hos både personal och kunder. Kostnadsrationaliseringar slog mot produkt-
kvalitet. Nu framträder lågprisbolagen, det mest kända irländska Ryanair, 
med svensk bas i Jan Carlzons barndomsstad Nyköping och Skavsta flygplats. 
Etablerade bolag kallar lågprisbolagen Peanut Airlines, eftersom de tar extra 
betalt för det mesta, till och med jordnötterna. 

Ryanair och dess chef Michael O’Leary – i boken kallad flåbuse – får stort 
utrymme i boken. Med rätta, eftersom lågprisflyget med Ryanair i spetsen 
bidragit till de etablerade flygbolagens problem, och i några fall sorti. Idag har 
Ryanair passerat två miljoner passagerare på Skavsta och kallar sig ”världens 
största reguljära flygbolag”.

Från slutet av 1980-talet och framåt ökar konflikterna facket inom SAS. I 
början av 2000-talet genomförs den största expansionen i företagets historia. 
Samtidigt ökar bränslekostnaderna och äter upp de kostnadsbesparingar på 
drygt ett par miljarder som man lyckats göra under 1999 och 2000. 

Ny koncernchef är utsedd, dansken Jørgen Lindegaard. I juni 2000 anklagas 
SAS och Mærsk Air av EU-kommissionen för att otillåtet ha delat upp mark-
naden. En av direktörerna med lång erfarenhet i SAS, Vagn Sørensen, får bära 
hundhuvudet och lämna företaget. 

Det ska senare framkomma att den högsta ledningen känt till det hemliga 
avtalet med Mærsk. En utredning av revisionsfirman KPMG slår fast att ”SAS 
domineras av en kultur präglad av egen ofelbarhet och en nonchalant hållning 
till lagstiftningen”.

Mats Jansson, den fjärde av de i boken beskrivna SAS-koncerncheferna, 
kom från Johnson-koncernen och började sin bana i faderns ICA-butik i 
Kolsva. Han hamnade på toppen via bilföretaget Catena/Bilia och konfek-
tyrföretaget Fazer, samt som vd- och styrelseordförande i Axfood i Ax:son 
Johnson-sfären.

Under Mats Janssons tid påbörjades diskussioner om en försäljning av SAS. 
Tyska Lufthansa och franska Air France-KLM nämns i sammanhanget. Av 
affärerna blev det dock inget. SAS ingår dock i Star Alliance, ett samarbete 
där bl.a. Lufthansa också finns med.

I slutet av boken konstaterar författaren: ”Även den mest obotlige optimist 
kan se att SAS balanserar på en slak lina. Det är inte mycket som behöver gå 
snett för att SAS på sikt ska tvingas be om nya pengar.” 

Sista ordet är nog inte sagt om SAS.
Bo Höglander

Björnelid, Richard. SAS – Om konsten att sänka ett flygbolag, Atlas förlag, Stockholm 2012.

Sagan om SAS – och verkligheten
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Bokessä och Kring böcker och människor har följande medarbetare:
Bergquist, Mats, docent och fd ambassadör, Stockholm
Eriksson, Lars  J., politisk redaktör, Skånska Dagbladet, Malmö
Helenius, Henrik, redaktör, Helsingfors
Höglander, Bo, redaktör, Oxelösund
Skei. Hans. H., NT:s norske redaktör, Oslo
Welander, Martin, Helsingfors 
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SAMMANFATTNING

Den tredje utgåvan i Nordisk Tidskrifts 135:e årgång har förra årets nordiska 
skönlitterära utgivning som huvudtema. NT:s danske redaktör Henrik Wivel 
tar i sin inledning sin utgångspunkt i Kerstin Ekmans uppmärksammade 
roman ”Grand final”. Lars Bukdahl skriver om 2011 års danska bokutgivning. 
Mervi Kantokorpi tar fasta på romanskrivandets svåra historia i sin finska 
litteraturöversikt. Gustaf  Widén kommenterar den rika finlandssvenska litte-
raturutgivningen samt den kontroversiella sammanslagningen av de två största 
finlandssvenska bokförlagen. Flera historiska romaner fanns med i 2011 
års isländska bokutgivning, konstaterar Úlfhildur Dagsdóttir i sin översikt. 
Intressanta debutanter fäster sig Anne Merethe K. Prinos, ny skribent i NT, vid 
i sin första norska litteraturgenomgång. Birgit Munkhammar uppehåller sig 
vid hur Tomas Tranströmer dominerade 2011 års bokutgivning men noterar 
också flera kompakta prosabyggen i svensk skönlitteratur.

Hans H. Skei har intervjuat Merethe Lindstrøm som fått Nordiska rådets lit-
teraturpris i år. Litteraturvetaren Niklas Schiöler skriver om Nobelpristagaren 
Tomas Tranströmers poesi.

Under rubriken För egen räkning granskar Islands fd statsminister Þorsteinn 
Pálsson den omstridda riksrättsprocessen i bankkrisens spår mot landets fd 
statsminister Geir H. Haarde. I sin Krönika om nordiskt samarbete tar Anders 
Ljunggren upp de nordiska ländernas förhållande till eurozonen och till pla-
nerna på en bankunion inom EU.

Bokessän tar upp två mycket uppmärksammade böcker om den svenske 
affärsmannen Raoul Wallenberg som räddade tiotusenstals judar i Budapest 
undan en säker död. Wallenbergs livsöde beskrivs utförligt av Bengt Jangfeldt 
och Ingrid Carlberg. Mats Bergquist recenserar deras två böcker.

Kring böcker och människor innehåller fem bidrag. Det första är skrivet av 
Martin Welander och handlar om Lena Holgers bok om Helene Schjerfbecks 
brevväxling med konstnärskollegan Maria Wiik. 

Lars J. Eriksson har tagit sig an den liberale politikern Per Ahlmarks 
eldfängda memoarer. President Risto Rytis dagböcker för åren 1939-44 har 
utgivits genom Hannu Rautkallios försorg. Henrik Helenius anmäler den pre-
sidentiella dagbokssviten. Den norske poeten Olav H. Hauge har Carl-Göran 
Ekerwald porträtterat. NT:s norske redaktör har viktiga invändningar mot 
Ekerwalds bok. Avslutningsvis tar Bo Höglander upp ekonomijournalisten 
Richard Björnlids bok om det krisdrabbade skandinaviska flygföretaget SAS.

                                                                                                                                                      
   C W-d
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TIIVISTELMÄ 

Nordisk Tidskriftin 135. vuosikerran kolmannen numeron pääteemana on 
viime vuoden pohjoismainen kaunokirjallisuus. NT:n tanskalainen toimittaja 
Henrik Wivel ottaa johdanossaan lähtökohdaksi Kerstin Ekmanin huomiota 
herättäneen romaanin "Grand final". Lars Bukdahl kirjoittaa vuoden 2011 tan-
skalaisista julkaisuista. Mervi Kantokorpi panee Suomen kirjallisuutta käsit-
televässä katsauksessaan merkille romaanin kirjoittamisen vaikean historian. 
Gustaf Widén kommentoi suomenruotsalaisten kustanteiden runsasta määrää 
sekä kahden suurimman suomenruotsalaisen kustantamon kiistanalaista yhdi-
stämistä. Islannissa on vuonna 2011 julkaistu useita historiallisia romaaneja, 
toteaa Úlfhildur Dagsdóttir katsauksessaan. Anne Merethe K. Prinos, joka on 
NT:ssä uusi kirjoittaja, kiinnittää Norjan kirjallisuuskatsauksessaan huomiota 
mielenkiintoisiin debytantteihin. Birgit Munkhammar käsittelee sitä, miten 
Tomas Tranströmer dominoi vuoden 2011 julkaisutoimintaa, mutta mainitsee 
Ruotsin kaunokirjallisuudesta myös useita tiiviitä proosateoksia.

Hans H. Skei on haastatellut Merethe Lindstrømiä, joka sai tänä vuonna 
Pohjoismaiden neuvoston kirjallisuuspalkinnon. Kirjallisuustieteilijä Niklas 
Schiöler kirjoittaa Nobelin palkinnon saaneen Tomas Tranströmerin runoudesta.

Islannin entinen pääministeri Þorsteinn Pálsson tarkastelee otsikon För 
egen räkning alla kiistanalaista oikeudenkäyntiä, jota käytiin pankkikriisin 
jälkimainingeissa maan entistä pääministeriä Geir H. Haardea vastaan. Anders 
Ljunggrenin Krönika om nordiskt samarbete käsittelee Pohjoismaiden suh-
detta euroalueeseen ja EU:n pankkiunionisuunnitelmia.

Bokessän ottaa esille kaksi eritäin paljon huomiota herättänyttä kirjaa ruot-
salaisesta liikemiehestä Raoul Wallenbergistä, joka pelasti Budapestistä kym-
meniätuhansia juutalaisia varmasta kuolemasta. Wallenbergin elämänkohtaloa 
kuvaavat perusteellisesti Bengt Jangfeldt ja Ingrid Carlberg. Mats Bergquist 
arvostelee nämä kaksi kirjaa.

Kring böcker och människor sisältää viisi artikkelia. Ensimmäisen on 
kirjoittanut Martin Welander ja se käsittelee Lena Holgerin kirjaa Helene 
Schjerfbeckin ja tämän taiteilijakollegan Maria Wiikin kirjeenvaihdosta. 

Lars J. Eriksson on tutustunut liberaalipoliitikko Per Ahlmarkin tulenar-
koihin muistelmiin. Hannu Rautkallion ansiosta on julkaistu presidentti Risto 
Rytin päiväkirjat vuosilta 1939–44. Henrik Helenius ilmoittaa presidentin 
päiväkirjasarjan. Carl-Göran Ekerwald on laatinut norjalaisen runoilijan Olav 
H. Haugen muotokuvan. NT:n norjalaisella toimittajalla on tärkeitä huomau-
tuksia Ekerwaldin kirjasta. Lopuksi Bo Höglander ottaa esille taloustoimittaja 
Richard Björnlidin kirjan kriisissä olevasta skandinaavisesta lentoyhtiöstä 
SASista.

                                                                     C W-d
              Suomennos: Paula Ehrnebo
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