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HENRIK WIVEL

POESIENS GENKOMST
Tendensen har været tydelig de sidste par år. Lyrikken er blevet populær igen, 
og digtsamlinger sælges i store oplag og diskuteres intensivt i medier, ved 
oplæsninger og på litterære festivaler. Ja, endog politisk. Forklaringen er ikke 
entydig, men den aktuelle poesi lever i eminent grad op til de krav, der stil-
les fra publikum til nutidens tekstformer: det skal være personligt og det skal 
være hurtigt at gå til og afkode. 

Nu ved enhver, der læser poesi, at digtet kræver sin tid, uanset om det 
kan overskues og ikke fylder ret meget som tekstmængde. Poesien er i den 
forstand en af de langsomste litterære genrer, fordi man som læser selv skal 
fylde alle mellemrummene ud med betydning og være meddigtende for at 
etablere den stemning og det rum, poesien lever i. Men hvis poesien i stedet 
henvender sig direkte til læseren i umisforståelige vendinger og et sprog hentet 
ud af hverdagen, så sker der noget. Og hvis emnerne, der behandles i digtene 
tillige hentes ud af den rå virkelighed, sker der endnu mere. 

I Danmark hænger poesiens genvundne popularitet sammen med de emner, 
som poeten vælger at skrive om utilsløret, tilsyneladende spontant og hen-
synsløst ærligt i ligefremme prosadigte. De mest omtalte, debatterede og 
solgte digtsamlinger den seneste tid handler om en muslimsk andengenera-
tionsindvandrers opgør med sin families patriarkalske tyranni, en tidligere 
prostituerets erfaringer med misbrug og omsorgsvigt, og endelig en profes-
sionel elitesoldats frontberetninger fra Mellemøsten.  Mikkel Brixvolds pågå-
ende digte fra krigens virkelighed Så efterlades alt flæskende, Asta Olivia 
Nordenhofs illusionsløse digte om livet som prostitueret Det nemme og det 
ensomme, og Yahya Hassans uforsonlige anklager mod sit eget muslimske 
miljø med den lakoniske titel Digte har brudt nyt land for poesien. Hvad angår 
sidstnævnte også kommercielt. Yahya Hassans Digte har alene i Danmark 
solgt over 100.000 eksemplarer, og digtsamlingen er på vej ud ikke alene i 
Norden, men internationalt.

Man skal tilbage til 1970ernes bekendelseslitteratur, kønspolitiske mani-
festationer og agitprop for at finde digte med en lignende gennemslagskraft 
både til intimsfæren og til det politiske. Og alligevel er der noget nyt på 
færde i det danske landskab for litteratur med diverse tilliggender. Hvor 
1970ernes (køns-)politiske digte blev skrevet fra et ganske klart defineret 
sted på den politiske venstrefløj og derfor temmelig entydigt rettede sig 
imod kapitalismen og det borgerlige samfund, er Mikkel Brixvolds digte fra 
fronten skrevet ikke mod, men med et land i krig. Danmark var ikke i krig 
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i 1970erne, men det har nationen været i 20 år som del af skiftende inter-
nationale koalitioner og som følge af en aktivistisk udenrigspolitik. Mikkel 
Brixvolds digte er ikke patriotiske, men skrevet af en professionel soldat, der 
vidste, hvad han gik ind til:

Her er vi/de kronragede barberblade/her er alt andet end livet/ligegyldigt/Her 
gives ynken fortabt/her/tabes tiltroen/for stedse/her lever vi stærkere end alt 
andet/her/ er ingen forklaring mulig/ her/ findes frygten uforfalsket/ her/ kan 
det der ikke vil/ses direkte i øjnene

Mikkel Brixvolds digte er i situationen, han iagttager ikke forholdene udefra, 
men lever dem igennem indefra, og kan digtene siges at rumme en anklage, 
retter den sig mod den almene dehumanisering krig er udtryk form, uanset 
hvor fronten er og på hvis side, man står. Soldatens digte er autentiske vid-
nesbyrd.

Det samme gælder Yahya Hassans digte, der rummer en tilsvarende auten-
ticitet. Yahya Hassan skriver sig nok op imod sit eget muslimske miljø og det 
forældede patriarkat, der hersker, som i ”Far min ufødte søn”:

JEG SPILDER TYVE LITER MØRKE/ OG EN BARNDOM OP AD 
VÆGGEN/ EN STENALDERHÅND EN PAPERBACK-KORAN/ MÅSKE 
VILLE JEG HAVE ELSKET DIG/ HVIS JEG VAR DIN FAR OG IKKE 
DIN SØN 

Men Yahya Hassan skåner ingen. Det danske integrationssystem klædes – i 
bogstaveligste forstand, digteren beskriver sit seksuelle forhold til en kvin-
delig sagsbehandler – af til skindet. Og han skåner heller ikke sig selv, men 
beskriver indgående sin kriminelle baggrund og sin egen temmelig suveræne 
måde at udnytte både systemet og mennesker på. Yahya Hassans digte giver 
det klassiske begreb ”centrallyrik” en helt ny betydning. Digtene er skrevet og 
oplevet indefra af et jeg, hvis hidsende sprog sender trykbølger ud til alle sider 
og som vælter alt og alle omkuld.

Også Asta Olivia Nordenhof skriver sine digte indefra og bygger på selv-
oplevede, smertefulde erfaringer igennem sit unge liv med rodløshed, tab og 
følelsesmæssig afstumpethed. De er så autentiske, at læseren bløder med dem. 
Digtene er ikke som prosalyriske danske 1970erne-hit som Kresten Bjørnkærs 
Kærestesorg eller Vita Andersens Tryghedsnarkomaner sødmefulde eller san-
selige. Og de gør ikke op med parforholdets klaustrofobiske omklamringer og 
weekendgenerationens livsstil. Asta Olivia Nordenhofs digte er tilsyneladende 
klinisk rensede for følelser, og prostitutionen anskues ikke fra en klassisk 
feministisk vinkel som udnyttelse eller undertrykkelse. Tværtimod beskrives 
erfaringerne som luder som en udfrielse af det emotionelle, det skyldbetonede 
og det belastende:
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når man er vokset op med vold/ og sex, det pis, så skal man sone
hele tiden/ man skal forsage djævlen og/ forsøge at blive god igen/ men det 
gider jeg ikke, uddrive/ djævlen/ jeg har bedre ting at tage mig til/ end at 
forsøge at blive pæn

Asta Olivia Nordenhof har ingen kønspolitisk agenda, og hun har som de to 
øvrige lyrikere heller ingen moralsk eller ideologisk. Hendes digte er, som 
Mikkel Brixvolds og Yahya Hassans, skrevet på vrede, der omformes til energi 
og et sprogligt nærvær, det sætter sig i læseren. Digtene er formbevidste, men 
ingen af de tre lyrikere dyrker formen som et æstetisk anliggende i sig selv. 
De tre lyrikeres sprog besidder en stærk tilknytning til virkeligheden, der 
styrker digtenes realisme, og hvis der findes en form for klassisk skønhed i 
dem, er det en skønhed på trods. De tre digteres poesi er først i anden potens 
politisk, ikke så meget fordi ”det private er politisk”, men fordi de tre lyrikere 
bevidst afholder sig fra enhver moralitet. Det virker i sig selv provokerende og 
anfægtende. De tre lyrikere er til stede i deres sprog uden nogen form for filter.

Det er klart, at de tre lyrikeres værker kan betegnes som en afart af tidens 
såkaldte ”autofiktion” med de åbenlyse selvbiografiske referencer. Og det er 
ligeså klart, at de tre i deres prosadigte skriver sig tæt ind under sproget i de 
sociale medier og derfor rammer et nyt publikum, som den klassiske poesi 
kan have vanskeligt ved at nå. Deraf deres popularitet og gennemslagskraft. 
Men deres egentlige værdi ligger i, at de tre digtere ikke tager nogen form for 
hensyn, hverken til sig selv eller til særligt følsomme læsere, endsige særligt 
følsomme samfundsforhold eller politiske agendaer. De er udtryk for ytrings-
frihed og kunstnerisk frihed i essentiel og radikal forstand.

De danske lyrikere Mikkel Brixvold, Asta Olivia Nordenhof og Yahya 
Hassan er ikke alene i Norden. Den såkaldte ”virkelighedslitteratur” står 
stadig centralt, som den norske kritiker Anne Merethe K. Prinos konstaterer 
i dette nummer af Nordisk Tidskrift. Den opmærksomhed, der tre lyrikere er 
genstand for, vidner om, at publikum gerne læser digte, når de forholder sig 
konkret til virkeligheden og gengiver den skånselsløst.  

Her kan det, der ikke vil, ses direkte i øjnene.
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LARS BUKDAHL

STATSLØS OG RASTLØS
Dansk skønlitteratur 2013 

Nej, der udkom ikke kun en enkelt bog i Danmark i 2013! 
Selvom det godt kunne se sådan ud, både når man som denne artikels for-

fatter befandt sig i de nationallitterære indercirkler, og når man som mange 
af denne artikels forhåbentlige læsere har til huse i det øvrige Skandinavien, 
for slet ikke at tale om de lande, Tyskland, Spanien, England, hvor der kan 
gå år imellem, at en dansk bog, der ikke er en kriminalroman, kommer ind 
på lystavlen, for slet ikke, at tale om selveste New York Times, hvortil denne 
artikels forfatter med stor nervøsitet (og for  sikkerheds skyld i skriftlig form) 
udtalte sig om denne ene bog. 

Som vildt sensationelt ikke var en roman, men en digtsamling, og hinsides 
sensationelt var skrevet af en ung mand på 18 år, netop optaget på forfatter-
skolen, vokset op i en århusiansk indvandrerghetto, tidligt kriminel og i flere 
år smidt rundt fra det ene opholdssted til det andet. Jeg taler selvfølgelig om 
Yahya Hassans digtsamling, der har hans eget navn som titel, Yahya Hassan, 
og som allerede før den udkom var talk of the town, grundet den purunge 
digters karismatiske og frygtløst åbenmundede optræden i interviews til 
dagbladet Politiken og tv-debatprogrammet Deadline. Og det var jo så ikke 
poesi og poetik, han var åbenmundet omkring, men sin kritiske holdning 
til religiøst hykleri og integrations-modvilje hjemme i ghettoen. Den kritik 
havde man ikke hørt fra en insider før og slet, slet ikke med en sådant reto-
risk raseri.

Hassan var altså allerede en succes som debattør, da bogen landede i anmel-
dernes hænder, herunder mine. Jeg var ikke voldsomt bange for, om talentet 
holdt ved nærmere eftersyn, da jeg havde læst (og hørt) en god håndfuld 
uddrag fra den, men alligevel overrumplede den samlede udladning mig godt 
og grundigt, i dens sekventielle, nærmest omvendt rumraketagtige – en rum-
raket der vokser som farten øges – flerstemmighed: Fra klare iltelegrammer 
om den fortrykte barndom og den forjagede ungdom over højspændt patetiske 
og billedrige, eksistentielle klagesange til det suveræne, afsluttende langdigt, 
der med et aggressivt vrængende og (selv)parodisk såkaldt ”perkerdansk” 
besværgede hans skizofrene identitet som dansker og fremmed, ungdomskri-
minel og forfatterskoleelev. Her er et sprogligt enklere, men ikke derfor min-
dre pågående digt-fortælling fra første halvdel af bogen, om danificeringen af 
ung, brun og muslimsk mand; nå, ja, Hassan skriver, i enhver forstand, med 
STORE BOGSTAVER:
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”STATSLØS OG RASTLØS I EN FREMMED MANDS SOFA/ MED 
EN BLØD PAKKE I SKØDET/ OG VISIONER FOLK IKKE KAN SE 
PÅ AFSTAND/ DU HAR ALDRIG FÅET JULEGAVER FØR/ MEN 
EN DAG BLIVER DU ANBRAGT/ FØRST DET ENE STED OG SÅ 
DET ANDET/ DU DANSER OM TRÆET SOM EN DANSKER/ FÅR 
TILBUDT SVINEKØD TIL MÅLTIDERNE/ MEN ER EN SMULE 
SKEPTISK/ NÆSTE JUL MODTAGER DU ET STATSBORGERBEVIS/ 
UNDERSKREVET AF BIRTHE RØNN HORNBECH/ SÅ HVAD SKAL 
DU LÆNGERE MED EN OMSKÅRET PIK/ OG ET SVINEFORBUD/ DU 
ANER DET IKKE/ OG SELVOM DU ENDNU IKKE ER FALDET HELT 
TIL RO/  ER DET HELLER IKKE EN UNDTAGELSE DET ÅR/ DET 
ÅR ER DER UDSIGT TIL FLERE GAVER/ OG MERE PÆDAGOGISK 
NÆRVÆR/ I FORM AF MAGTANVENDELSE I JOHANNES V. JENSENS 
BY/ KOMMUNEN FÅR VEL HVAD DE SKAL HAVE FOR PENGENE/ 
DU ER BEGYNDT AT SPISE BACON/ OG TAGER KUN I MOSKEEN/ 
HVIS DIN MOR GIVER DIG PENGE FOR DET/ DIN FAR GRÆDER/ OG 
DIN ONKEL RINGER KUN/ NÅR DU LAVER RØVERI MED HANS SØN/ 
DINE FÆTRE SER DU HOS PUSHEREN/ ELLER GENNEM HEGNET PÅ 
DJURSLAND/ NÅR I SIDDER PÅ HVER JERES AFDELING/ OMGIVET 
AF PÆDAGOGER SOM EGENTLIG ER DØRMÆND”

Kunsten i et sådan digt er jo akkurat ukunstletheden, drønet af direkthed, 
karate-koncentrationen, ikke så meget at fortolke sig udenom eller dybsindig 
på her. Det er ikke et ironisk digt, det er her og dér et groft sarkastisk digt, det 
er den eneste måde, man kan være ironisk på med versaler. 

Og jeg tænker jeg hellere må 
holde op med at tale om og citere 
Hassan her, for hvis vi for alvor 
skulle gennemgå og gennemlyse 
alle de dramatiske reaktioner på 
både bogen og personen – den 
danske stat har udstyret Hassan 
med livvagter på grund af de 
mange dødstrusler; den svenske 
digter Athena Farrokzhads kri-
tiske anmeldelse af bogen (eller 
måske rettere receptionen) udløste 
en rasende debat i aviser og soci-
ale medier om den hvide offent-
ligheds repressive tolerance; 
Hassan modtog både Politikens 
og Weekendavisens Litteraturpris 
– ville der ikke blive plads til 
at fortælle om de andre danske 
bøger, der rent faktisk udkom i år. 
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Hassans digtsamling, som dags dato er trykt i 100.000 eksemplarer, dan-
marksrekord for en nyudgivet digtsamling, har anbragt sig i en liga for sig 
selv, at sammenligne med andre 2013-bøger er som at sammenligne en astro-
naut med en taxachauffør. 

Men lad os gøre det alligevel og sammenligne med den digtsamling, der 
solgte næstmest – lige under 4000 – men kunstnerisk er mindst lige frem-
ragende hårdtslående, nemlig 2011-debutanten Asta Olivia Nordenhofs Det 
nemme og det ensomme. Nordenhof digter også polyfont, og det er delvist de 
samme stemmer, der sprutter fra pærevællingen, bare ikke i det samme mix 
og den samme sekvens; hos Nordenhof finder man slet ikke en flerstemmig 
sekvens, al sprutten er samtidig. 

En primært stemme-lighed er det direkte i henvendelsen, og mere specifikt 
den personligt og familiært bekendende åbenhed, men hvor Hassan er hidsigt 
uforsonligt overfor både sig selv og sin familie (minus hans søskende, de ene-
ste, der går fri), er Nordenhof lige så hidsigt forsonlig uden u-. Hassan holder 
sig målrettet til sagens i det enkelte digt, også i det skizofrene langdigt, der så 
er målrettet skizofrent, mens Nordenhof hele tiden digresserer ud til alle sider, 
det er sådan hun opnår sit nærvær. Direkteheden er tæt slyngveninde både med 
en brusende patos og med et klukkende konkret billedsprog, man får virkelig 
det bedste fra alle poetiske verdener og årtier, 1970’erne, 80’erne, 90’erne. 
Flere af digtene var oprindeligt poster på Nordenhofs brogede blog (jeghed-
dermitnavnmedversaler.blogspot.dk), det mærker man først og fremmest på 
digtenes akutte og selvfølgelige henvendelse, de taler TIL nogen, hvirvlende 
ansigt til hvirvlende ansigt, her er et helt digt:

 ”den ømme jord når man ikke vil sove/ jeg har 24 år i mig og de er alle 
sammen bedrøvede og windy/ husker én der hedder mayas ansigt/ det må 
ha vært i mit fjortende år denne prægning begyndte: mayas brede ansigt/ 
hun havde en t-shirt med en påtrykt fjer/ er det ik mærkeligt, siden da hver 
gang jeg har set et bredt ansigt tænker jeg: det er ligesom Mayas// jeg vil 
komme med et råd// prøv at spør din hånd hvordan det er at holde om noget 
du kender godt// sjippetovets håndtag, en fedtet pik, hente salt og peber, 
nulre et blad, stryge en kat over ryggen, presse en bums eller rive en blomst 
op med rod: svub// det er så meget vigtigere end alt det nogen påstår man 
kan huske// danskhed og alt det andet pis// jeg vil ikke skinne i mit eget lig 
længere/ jeg vil ikke være en ensom gud// vi vil ikke skinne i vores egne liv 
længere, det skulle jeg hilse og sige også fra dyrene her hvis jeg forstår dem 
korrekt// godnat godnat”

Nej, godmorgen, Asta Olivia, til din strålende, poetiske nutid! 
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Automekanikere
Poesien har jo altid været autofiktiv eller er altid blevet tvangslæst som auto-
fiktiv, og Nordenhofs og i sin egen superliga Hassans gennemslagskraft kan 
vel godt anskues som poesiens tilbageerobring af det autofiktive mesterskab: 
Poesien kom først og er atter stærkest. 

Det er i hvert fald slående, at årets bedste autofiktive prosa eller årets bedste 
prosa med autofiktive under- og overstrømme forekommer mere stiliseret og 
faktisk poetiseret end poesien. Et eksempel kunne være den ikke-unge debu-
tant Hassan Preislers såkaldte ”roman” Brun mands byrde, der i små højfrek-
vent ’og’-knopskydende tekststykker skildrer den halvt danske, halvt pakis-
tanske skuespiller Hassan Preislers lige så tjekket som stresset succesfulde liv 
som – modsat unge, lyriske Hassan! – velintegreret integrationsekspert, sådan 
begynder bogens travle serier af rullefald (og får lige rullet sig nogle Leonard 
Cohen-linjer med i købet):

”Når jeg rejser, klæder jeg mig i internationalt designoutfit med stram silhuet. 
Jeg ville foretrække slasket joggingtøj, men jeg tør ikke, og når jeg går til 
konference, klæder jeg mig i krøllet, sort habitjakke og sorte sko, og jeg ville 
foretrække Mr. Jardex, men jeg tør ikke, og når jeg tager på Louisiana, klæder 
jeg mig i beige bukser og beige skjorte og jeg ville foretrække kjortel og san-
daler, men jeg tør ikke; og jeg er en kamæleon, og jeg kan være, hvem du vil 
være, og hvis du vil have en partner, tag min hånd (…)”

Dette er stilfuld, ironisk prosa om at ville høre til og være desperat over at 
være så god til det, mens Hassans og Nordenhofs digte er flosset, patetisk 
poesi om ikke at høre til og være forpulet stolt over ikke at gøre det. 

Bjørn Rasmussen debuterede i 2011 med sit smukke roman-raserianfald 
over ikke at høre til i dansk provins, Huden er det elastiske hylster der 
omgiver hele legemet; i 2013 kom opfølgeren, der bare hed Pynt og stiller 
sig an som en ung skuespillerindes breve fra psykiatrisk afdeling skrevet i en 
blomstrende, altmodsich og diggressiv stil og med et barokt, dukketeaterag-
tigt persongalleri. Men under al denne kunstfærdige og fiktive oppyntning 
og nødvendiggørende samme mærker man en vild inderlighed, der ikke ved 
sine levende råd:

”Når jeg fortæller om det i disse vendinger, er det, fordi det forekommer mig 
så mærkeligt at leve. Jeg vil gerne erobre genstandene tilbage, men en højere 
magt er flyttet ind i min plyspung bare, i kartoffelskrælningen og mine tan-
kerækker, og jeg ved ærlig talt ikke længer, hvad jeg skal stille op med det, 
kan du høre mig, kære, det drøn hele tiden, jeg ved ikke med dig, men jeg kan 
ikke klare det længere faktisk: der findes et ord: prisgivet.”

Autofiktion som så godt som ren manér, blandet op med ren beskidt humor, 
finder vi i hos den forfatter, der på det seneste bare har heddet Nielsen (og 
allersenest, i pasticheromanen Den endeløse sommer her fra efteråret 2014 



Nordisk Tidskrift 3/2014

	 Dansk skønlitteratur 2013	 249	

Madame Nielsen), men denne 
gang, i romanen Mine møder 
med de danske forfattere, atter 
hedder Claus Beck-Nielsen, fordi 
bogen indeholde beretninger eller 
skrøner fra hans unge forfatter 
år om konfrontationer med store 
og ”store”, danske forfattere med 
navn nævnelse, fra Klaus Rifbjerg 
til små, forfængelige (og til tider 
lidt for konsensus-karikerede) 
mennesker, men hver gang er 
Claus-ynglingen jo endnu min-
dre og endnu mere forfængelig 
og endnu mere forfængelig. Det 
er stærkt anstrengt, men med 
hyppige mellemrum også virke-
lig morsomt, og så er al jo altid 
tilgivet. 

Gid til gengæld Lars Frosts 
autofiktive roman Kongskilde 
NS 5100, med genrebetegnelsen 
”Komedier”, havde været sjo-
vere – og fiktivere. Han leverer lidt nem middelklasse-satire og begræder 
så ellers sit bedrøvelige digter- og sexliv for resten af pengene, en del druk, 
mange kvinder, men ingen mening og ingen børn, åh. Det sjoveste er den rent 
formelle sjov, at strukturen og afsnitstitlerne er hentet fra  Sigmund Freuds 
"Tre afhandlinger om seksualteorien" og at fodnoter vokser vildt på bunden 
af siderne. 

Helt kraftesløs autofiktion er Jan Sonnergaards kæmpestore Otte opbyg-
gelige fortællinger om kærlighed og mad og fremmede byer, der reelt bare 
var oppumpede restaurant- (og bordel-) og turistattraktionsguides til store, 
europæiske storbyer, som forfatteren har besøgt,; opbyggeligheden går ud på, 
at restauranterne er gode, kvinderne skønne og turistattraktionerne attraktive. 
Engang, tilbage i 1990’erne, var Sonnergaard en forfatter med bid i sin pen, 
nu siger pennen mest bare bøvs.

Knud Holst var en modernistisk digter i provinsen, der aldrig rigtig slog 
igennem kritisk og kommercielt; hans datter Hanne-Vibeke Holst er en triviel 
forfatter i København, der har haft masser af kommerciel succes, og med 
sin store roman om sin fars u-lynende skæbne, Knud, den store, omsider 
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fik rigtig gode anmeldelser, selvom bogen er klumpdumpet komponeret (en 
gymnasieromance varer for evigt) og gråmeleret skrevet uden spor af Holst 
seniors tæt sansende, sproglige fantasirigdom. Det kan man kalde poetisk 
uretfærdighed!

Yndlingsstavefejl
Den 2013-bog, jeg var og er allergladest for er også den, jeg blev mest over-
rumplet af, nemlig Niels Franks roman Nellies bog, men jeg er sikker på, at 
det stadig ville være min yndlingsbog, selv hvis jeg i 10 år havde vidst nøjag-
tigt, hvad den handlede om og, især, hvordan den var skrevet. Den er nemlig 
skrevet - og angiveligt af hoved- og titelpersonen  Nellie, et ungt menneske, 
der er rejst til Amerika for at bo hos sin onkel og tante – på et vidunderligt 
malabarisk, opfindsomt fejlstavet dansk (og engelsk – og spansk). Sproget 
er et udtryk for Nellies grundige og entusiastiske forvirring; alting flimrer, 
men det skræmmer ham ikke, det gør bare verden mere eventyrlig. En tred-
jedel inde bliver bogen en roadmovie, med Nellie på jagt efter onklen og 
tantens (angiveligt) forsvundne datter. Men samtidig er sproget selvfølgelig 
også bare et autonomt gøglende show, der rasler ord sammen på nye, even-
tyrlige faconer, i familie med både avantgardistisk lyddigning og Storm P’s 
vagabond-monologer: 

”vi koem så op i Luftnen. og flyvver. Det en fannes lille Post Flyver, 
og Propellern larmet som Fannens i den Hvirvlvind. Så sir det; God 
EFTERMIDDAGS min dammer&herre dét er Mig deres Kaptejen mit Nauvn 
er så Jason Dald på dagnens flyving hos Mig sitter andnen Pilot Lee Holmer. 
Flyvver tidden er beregent til lige knapt&napt tre Timmer (3)”

Overrumplende var bogen, fordi Niels Franks eksklusive og hidtil eksklusivt 
essayistiske forfatterskab i al sit sirligt inderlige elegance ikke havde udvist 
nogle tilbøjeligheder for hverken nonsens eller fiktion og slet ikke nonsensisk 
fiktion, en sjælden eksplosiv og radikal forvandling, må man sige.

Kvalitets-nonsens findes også i Nikolaj Zeuthens digtsamling Stråler. 
Zeuthen har før været lidt for artigt-ironisk besyngende sin biedermeiereksis-
tens som eksemplarisk medlem af den kreative klasse på Frederiksberg, men 
her lader han omsider og i det mindst, men det er jo alt nok for os, poesien 
realisere drømmen om vildere og mere udsyrede betydninger:

”Helligånden fumler med taget/ og får faktisk til sidst,/ med sine tykke syng-
ende fingre,/ totalsmadret hele bygningen./ Ingen forstår helt hvad den pjev-
ting/ skal gøre godt for, dvs. ingen/ forstår helt hvad Helligånden overhovedet 
er,/ men de kan slutte sig til at han har være iført/ handsker.”

Jeg skylder også at give respekt til undergrundspoeten Jesper Elving for hans 
fortsatte arbejde med at skrive en lyddigtning, der faktisk lyder nudansk; i 
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2014 udkom otte helt uhåndter-
lige, kæmpestore løsarks-hæfter 
med lutter umulige ordlister:

”sabi/ peve/ tellok/ maskil/ dens/ 
telvet/ rensot/ muve/ molvir/ trubon/ 
kin/ helfot/ nekke/ batot”

Fra nonsens til fantastik eller 
symbolbuskads. Et comeback, jeg 
er særligt glad for, var Charlotte 
Weitzes med romanen Harzen-
Sanger ti år efter hendes nyklas-
siker Brevbæreren. Også den nye 
roman fremfabulerer sit eget fine 
og tætte univers, hvor især tavs-
hed og sang, fugle og ornitologi 
er meget symbolske og særdeles 
konkrete størrelser i historien om 
en kvinde, hvis sang lokkede fug-
lene til, men hvis liv nu er helt 
filtret sammen. 

Weitze debuterede med novel-
lesamlingen Skiftning i 1996 i 

samme og på samme forlag som Peter Adolphsen, der debuterede med kort-
kort-novellesamlingen Små historier, og vi var nogle (eller måske var det kun 
mig), der troede, at de repræsenterede en ny fabulant-generation; det gjorde 
de ikke, viste det sig, de repræsenterede bare sig selv. Efter et par sjove og 
vidtløftige bog-eksperimenter var også Adolphsen tilbage med en veloplagt 
fabel-roman, År 9 efter Loopet, der til forveksling lignede en science-fiction-
roman, hvis det ikke var for den karakteristiske finurlige præcision og ency-
klopædiske exces midt i den gode, postapokalyptiske historie om en grobrian, 
der tror han er det sidste menneske på jorden, indtil han støder ind i helt 
anderledes tjekket kvinde.

Årets mest undervurderede roman må være Lone Aburas’ sarkastisk meta-
betitlede Politisk roman. Læserne, herunder flere anmeldere, havde åbenbart 
svært ved at forholde sig til hovedpersonen og jegfortælleren, den midaldrende 
VUC-lærer Rebeccas totale og totalt politisk ukorrekte misantropi ansigt til 
ansigt med hendes tumbede elever og hendes politisk engagerede mand og 
hendes mands engagerede venner og den deprimerede/deprimerende flygtning, 
hendes mand inviterer hjem og bo. Årsagen til besværet er, tror jeg, den vilde 
og vittige, solidariske energi, Aburas lader hende formulere sin misantropi 
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med. Det er svært ikke at blive smittet, og det er meget ubehageligt at blive 
smittet, for hvor ubehageligt misantropisk er man så ikke i virkeligheden?

Rent, men skarpt behagelig er Birgitte Krogsbølls samling af først og frem-
mest strenge, men excentriske lister over primært dyr;, dyr med næb ordnet 
efter antal vinger: meningsløs, men eksakt ordensgalskab, hvilket vel er en de 
helt centrale poetiske discipliner: 

”tre gode dyr med møbel i, når man udtaler dem, ordnet efter ordbredde + 
mængden af skuffer, stigende orden; sekundært efter lysstyrke, hvis tændte, 
faldende orden:/ 1) lampret/ 2) borebille/ 3) komodovaran”

Opsamlingshits
Og så er der resten! 

Først nogle værker, der ligner hinanden ved at indeholde decideret velop-
lagt vrængende science fiction eller måske retter cyborg fiction (fiktioner om 
hybrider af menneske og maskine, formen er også gerne en hybrid af poesi 
og prosa), en sær, men markant, lille tendens: Anders Abildgaards Din fjendes 
fest, Glenn Christians Mudret sol, Christian Dorphs En drøm om kærlighed 
og Ida Marie Hedes Det kemiske bryllup.

En helt anden, mere bastant, men effektivt stemningsfuld sci-fi er debu-
tanten Kristian Byskovs roman Mitose om en farligt sumpet fremtid. En helt 
anden, mere porøs debut med et helt andet naturfokus er Morten Chemnitz’ 
Inden april, lavstammede prosadigte, der sitrende minutiøst iagttager årets 
gang i noget bynatur. 

Og så springer vi op i skala og anciennitet til veteranerne Henning 
Mortensen og Svend Åge Madsen, den ene leverede en vældig episk udlad-
ning om en tudsegammel klovn og hans højdramatiske liv, Klovnens rejse, den 
anden en camoufleret novellesamling, kaldet en ”mikroman”, med både grumt 
og muntert svimlende skrøner. Klaus Rifbjergs Intet sikkert abnormt blev på 
forsiden betegnet som noveller, men der var snarere tale om intenst gnomiske 
prosadigte, herunder en lille håndfuld deciderede lyd-prosadigte, en sen nyhed 
i det uendelige forfatterskab. 

Der var sikkert signerede digtsamlinger af brand-navnene Per Aage Brandt, 
Elegi, og Marianne Larsen, Umulighedsportal, frenetisk totalskrift, halvdelen 
overstreget, af Rasmus Halling Nielsen, Vi elsker maskiner, forfinet bogobjekt 
og gedigent godmodig digtsamling af Bue P. Peitersen, It’s og Juice, tyst 
spøgelsesroman i hotelmiljø af Dennis Gade Kofod, Genfærd, gladelig grusom 
føljeton-thriller af Susanne Staun, Helt til grænsen, cool, endnu grusommere 
krigsroman af Simon Pasternak, Dødszoner. 
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Vi vil altid have Paris
Hvis jeg til slut skal fremhæve en bog helt udenfor nummer skulle det være 
Christian Yde Frostholms sprudlende stilige guide til Paris og hans egen pari-
siske fortid og forfatteren Georges Perecs litterære brug af Paris, Paris – en 
brugsanvisning. På sin storøjede flaneren rundt i byernes by tæller Frostholm 
personer i telefonbokse: 

  ”Den 12. person ser jeg først, idet hun lægger røret på og går ud. Så står hun 
lidt og tænker og går ind igen. Hun trykker længe forgæves på tasterne og går 
ud og ind i den ved siden af./ (Rue de Monnaie)”

På tværs af al udenomslitterær eksponering er den ubeslutsomme kvinde i 
Paris mindst lige tydelig og virkelig som Yahya Hassan i hans lige så gode 
bog af samme navn. 
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MERVI KANTOKORPI

HUR MÅNGA BÖCKER BEHÖVS DET 
FÖR EN VÄLMÅENDE LITTERATUR?

Den finska litteraturen 2013
En ordentlig provokation är ett säkert sätt att sätta eld på litteraturdebatten. Detta 
tog Suomen Kuvalehti fasta på i oktober 2013 under Helsingfors Bokmässa. På 
pärmen till tidskriften ståtade en bok nedsänkt i ett WC-pappersställ och löp-
sedeln ”Tom text. Hur det kom sig att den finska litteraturen blev jämntjock.”!

Redaktör Riitta Kylänpääs digra artikel ”Romanen krasslar” var samman-
satt av intervjuer med några litteratörer och bjöd på ”nio orsaker till att den 
inhemska prosan inte gör en entusiastisk”. Det var alltså fråga om prosans 
och särskilt just romanens nedgång, inte hela litteraturens. Detta är mycket 
typiskt för hela den finska litteraturdiskussionen: det är alltid någonting som 
är fel med romanen, den är sjuk eller rentav död. I artikeln sägs det – utan 
exemplifiering – att poesin och essän mår utmärkt och att bara romanen befin-
ner sig i en vågdal.

En debatt kring artikeln uppstod visserligen, men dess ton illustreras bäst 
av reaktionen hos Suomen Kuvalehtis utgivare: numret drogs genast på utgiv-
ningsdagen in från diskarna på Otavamedias avdelning på bokmässan. En 
sådan censurerande nedtystning av kulturen syftar också artikeln själv på: 
skeptiker tystas, för man får inte skälla på den finska litteraturen. Ja, i varje 
fall inte på bokårets främsta marknadsevenemang.

Problemen som nämns i artikeln är allmänna och ofta framtagna: romanens 
nationella gnolande,  ett för stort antal titlar, temanas banalitet som liknar 
TV-seriernas, den underhållande amerikaniserade stilen, den berättelsemäs-
siga homogenitet som uppstår av skrivarutbildningen. Det enkla realistiska 
konceptet, den personcentrerade litterära offentligheten, kritikens usla nivå.

Om det i Finland publiceras ett tusental romaner om året, så hur många 
utmärkta eller goda böcker bör det inräknas i detta antal, för att romanen 
skall kunna anses må ganska bra  i ett språkområde som bara omfattar drygt 
fem miljoner människor? Finlands situation är väldigt likadan som i de 
andra nordiska länderna: de kommersiella trycken tvingar en till att satsa på 
förströelsetyper av genrer som deckare, och att å andra sidan aktivt satsa på 
litteratur som läses av de ständigt minskande generationer som köper och 
läser litteratur.

Men artikeln i fråga lyfte inte fram exempelvis breddningen av den finska 
romanens genrekarta. Under de senaste åren har det kommit flera romaner som 
har varit särskilt framgångsrika och har hört  till den spekulativa fiktionens sfär 
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och som har vunnit läsare bland de yngre generationerna, som är fascinerade 
av fantasy och scifi. Romanen som genre förmår fylla sin uppgift som den stora 
publikens litteraturart just genom detta slags byte av genre. Ett fint exempel är 
Emmi Itärantas prisbelönta debutroman Teemestarin kirja (Thémästarens bok), 
som är placerad i framtiden och vars rättigheter har sålts till Harper Collins. 
Romanen utkommer 2014 i USA, Australien och Storbritannien under namnet 
”Memory of Water”. Itäranta har för övrigt själv skrivit den engelska versionen 
av sin dystopiska roman.

Det är helt sant, att det i Finland årligen ges ut en kolossal mängd lättlästa 
romaner som berör mänskliga relationer och som snabbt blir passerade. Men 
jämte det kan det varje år komma flera  litterärt ambitiösa böcker. Den som 
skriver en skönlitterär årsöversikt behöver faktiskt inte anstränga sig för att 
hitta böcker som är värda att presenteras i den finskspråkiga litteraturen.

En av de kritiska experter som intervjuades i Suomen Kuvalehti var förfat-
taren Tommi Melender, som i sin litteraturblogg ”Antiaikalainen” (Den anti-
samtida) utan tvivel är den bästa i sitt slag i Finland. I sin blogg presenterar 
och granskar han kritiskt särskilt utländsk litteratur. Just som kommentator 
till andra fenomen inom nutida litteratur och litterära företeelser är Melender 
synnerligen värdefull för bokvärlden. I sina två tidigare essäsamlingar har 

han behandlat litteratur vid sidan 
av andra ämnen, men 2013 utgav 
han sina första litteraturessäer.

Yhden hengen orgiat (En per-
sons orgier) är en sällsynt kon-
fessionell och ickeakademisk 
artikelsamling; det blir klart att 
Melender förhåller sig till lit-
teratur älskande men krävande.  
Han begränsar inte frågan om 
litteraturens kvalitet till den mel-
lan konst och underhållning, 
utan avancerar till ordkonstens 
uppgift. Återkommande uttryck 
i hans essäer är ´risk´, ´buller´, 
´kanter´, ´dynamisk förvräng-
ning´, ´uppror´och substans 
som återgår på dem han söker 
i böcker  av författare som han 
beundrar, som Thomas Bernhard, 
David Foster Wallace och Michel 
Houllebecq.
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Den moderna litteraturens protesterande tradition och dess eftermoderna 
varianter är allt i allo för Melender. Essäernas krispunkter återkommer hela 
tiden till kampen mellan den beviljande (affirmativa) och den förnekande 
traditionen. Den protesterande konsten undviker jämkning och eftersträvar 
rörelse, fortlöpande nya starter. En sådan litteratur nöjer sig inte med att visa 
mänskligheten en spegel och förstärka bilden genom att berätta historier om 
den. Huvudströmmen i  nutidsromanen avvisar ordkonstens viktigaste uppgift: 
den utmanar inte läsaren och tvingar inte henne att ta ställning. Den realistiska 
romanen kan i värsta fall, enligt Melender, passivisera läsaren.  Den psyko-
logiserande romanen, som ältar mänskliga relationer  ”ger inte alls energi” åt 
en krävande läsare.

Särskilt David Foster Wallace reflexioner om litteraturen och den kritiken 
mot den s.k. narrativiteten får Melender att tala. Den moderna människan 
underkastar sig berättelsescheman i alla medier. Dessa scheman gör innehål-
let lätt och lätt att närma sig. En lättläst roman och en TV-serie underhåller 
på precis samma sätt. Ordentlig litteratur däremot vänder en annan sida av 
världen emot en, ställer frågor och gör bilden tvistig.

Den kritiska spetsen i Melenders essäer är densamma som i teserna i arti-
keln i Suomen Kuvalehti, men han skriver till all lycka också om litteraturens 
skönhet. Om läsningens subjektiva betydelsefullhet skriver Melender på ett 
sätt som berör alla bokläsare. Läsandet är en ”sekulariserad bön”, en estetisk 
erfarenhet, som närmar sig den religiösa upplevelsen utan motstycke.

Det slags romaner för en krävande smak som Melender efterlyste kom det 
2013 flere stycken av. Den finska romanen förnyar sig hela tiden – trots vad 
tvivlarna hävdar – och t.o.m. i flera olika riktningar, även om den kommersi-
ellt bäst lönsamma litteraturen går på sina underhållande spår.

Riikka Pelos roman på femhundra sidor Jokapäiväinen elämämme (Vårt 
dagliga liv) är ett glädjande undantag. Detta utomordentliga, litterärt äregiriga 
verk såldes bra genast efter att det kommit ut. När sedan teaterchefen Asko 
Sarkola valde romanen till mottagare av Finlandiapriset 2013, steg försälj-
ningen till över 50 000. För romanen, som berättar om en rysk diktare och 
som blandar prosa och poesi är det en utomordentlig kommersiell framgång.

I och med Pelos roman kan man utan överdrift säga, att romaner som skild-
rar Europas historia blomstrar i Finland. Kristina Carlson, Katri Lipson och 
Sofi Oksanen har de senste åren skrivit om människoöden utanför Finland. 
´Jokapäiväinen elämämme´ är Riikka Pelos andra roman, en bred översikt över 
det ryska lynneslandskapet från 1920-talet till början av 1940-talet. Där upplevs 
tiden efter Ryssland i bränningarna av två omvälvande krig i denna världsdel.

Skaldinnan Marina Tsvetajeva (1892-1941) och hennes dotter Ariadna Efron 
(1912-1975) är huvudpersonerna i Pelos roman. Kvinnornas hårda personliga 
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öden är det historiska grundmönstret för romanen, och över detta målar Pelo 
sin dramatiska livsbild, där kärnan utgörs av den svåra mor-dotter relationen. 
Familjens öden under revolutionsåren och senare i Stalins Sovjetunionen för 
osökt in i bilden Sofi Oksanens Estlandsserie som politisk-historisk ram. Än 
en gång berättar romanen, hur ”apparaten” d.v.s. sovjetmaskinen formar män-
niskornas liv.

Persongestalten Tsvetajeva är en förnämligt skildrad konstnärsberättelse: 
hon är en självmedveten intellektuell, mystiker och visionär, vars dotter lever i 
skuggan av moderns ovillkorlighet. Familjens inre tragedi fördjupas, då förfat-
tarinnans make Sergej Efron blir kunskapare inom hemliga polisen och även 
får parets dotter att rapportera om sovjetfientliga element till fosterlandets 
bästa.

Den fina ryska författarinnans öde har berättats ur familjens kvinnors syn-
vinklar, ofta med långa meningar på flera sidor. Stilen är ibland prosapoesi 
som liknar medvetandeströmmar, ibland berättande förtätat i episoder. Särskilt 
Tsvetajevas och dotterns liv på tu man hand på landsbygden  nära Prag i 
början av 1920-talet är ett drömlikt, förtrollande vackert beskrivet inre liv. 
Romanen kan tolkas som en jämförelse mellan två kvinnors olika personlig-
heter med trauman i en världsdels  hela kaos. Modern är en idealist, som tror 
på det andliga, dottern en empirist som litar bara på vad hon kan se: hur skall 
de kunna hitta en enhet?

En annan utmärkt skriven roman som är placerad i historien är Jenni 
Linturis roman Malmi 1917 (Malm 1917), som utspelas i Helsinge strax före 
inbördeskriget. Redan Linturis förstlingsverk ´Isänmaan tähden´(För foster-
landet) är ett stycke egenartat berättad krigshistoria, en skildring av de frivil-
liga Waffen-SS-trupperna i fortsättningskriget. Kraften i Linturis stil stiger ur 
det tätt klippta, dramatiska berättandet, som bara genom glimtvis skymtande 
detaljer kan ge exakta iakttagelser  om personerna och deras värld. Händelser 
i´Malmi 1917´ tvinnar sig runt bruset  kring den oroliga storstrejkshösten, som 
kraftigt förutspår katastrofen, som exploderar i krig  på våren.  De händelser 
som beskrivs är också historiskt faktiska sammandrabbningar, när det uthung-
rade kåkfolket med vapen i hand började utmäta böndernas matförråd.

Det Finland som tudelades av inbördeskriget och som just har blivit själv-
ständigt är dock bara en fond:  de mest elektrifierade spänningarna uppstår 
mellan två familjer. Områdets burgna bönder är finlandssvenskar, som med 
vapen försvarar sin egendom. Döttrarna i familjen Karlqvist  reser sig på olika 
sätt mot sin hårdföra far och hans värderingar. Flickorna knyter vänskaps- och 
kärleksband med sönerna till den finska biträdande länsman, som har kallats 
till bistånd till Malm.

Länsmannens uppgift är att fungera som en finskspråkig försvarssköld 
mellan bönderna  och det plundrande ”slöddret”. De vid olika tidpunkter 
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politiserade konflikterna mellan Finlands två språk – finska och svenska har 
sällan skildrats i litteraturen. I romanen går det som det ofta har gått: den  
gemensamma fienden i klasskriget distanserar språkfrågan. En annan stark 
brygga mellan de två språken är kärleken, och den sturska tavastlänningen 
blir tvungen att på svenska anhålla  hos Karlqvist om dennes dotters hand. 
Romanen berättar om Finland på tröskeln till en modern, ny tid genom de 
unga i två familjer. Deras värderingar och val avviker väsentligt från föräld-
rarnas radikalare eller moderatare hållningar. Inbördeskriget som just de unga 
människornas krig  är en fräsch syn på det ofta skildrade historiska ämnet.

Den finska romanens expansion har också ägt rum på fantasilitteraturens 
genrer, som lätt uppfattas  ´bara´ som ett område för barn- och ungdomslitte-
ratur. Den subgenre av fantasy som kallas  nyunderlig (new weird) och som är 
experimentell och spräcker genregränserna och dess relation till den moderna 
verkligheten och samhället är mycket kritisk. Leena Krohn är redan en erfaren 
utövare av denna stilart. Hennes nya roman Hotel Sapiens stärker hennes posi-
tion som den  finska realfantasyns toppgestalt.

"Hotel Sapiens" är en dystopisk framtidsfantasi om en värld, där alla 
skräckbilder av livet i dag redan har förverkligats. Vi lever i en tid efter en 
kärnkatastrof och de sista representanterna för den förnuftiga människan d.v.s. 
Homo Sapiens har dragit sig tillbaka till skyddet av ett egenartat hotell. Detta 
är också ett vårdhem, en utbildningsanstalt och ett sjukhus. Dessa underliga 
människor – fångar i ett skyddshem – berättar verkliga berättelser, som roma-
nen byggs upp på. De har  inte  kvar några kontakter till yttervärlden, hotellet 
omges av en dimma, som hindrar sikten till solen och  himlen.

Grundsituationen och människornas svarta humor är bekanta för Krohns 
läsare. Satiren i Jonathan Swifts anda är viktigast i författarens komiska 
register. Den tragikomiska allegoriskheten öppnar fint till romanens tematik, i 
vars botten finns ”skillnaden mellan människointelligens och konstgjord intel-
ligens – eller mellan människa och maskin ”, som professor Pirjo Lyytikäinen 
skriver i sin recesion av boken. Till hotellet har människor räddats av den 
omateriella konstgjorda intelligens som behärskar världen, ”Beskyddarna”, 
med gudsliknande sköterskenunnor som verkställande kraft.  Dessa maskin-
liknande varelser fungerar rationellt och felfritt, för de gör inte som människor 
val och känner och vill ingenting. ”Det irrationella är kärnan i människan, 
trots att människan är ´ett djur som kan agera förnuftigt´, som Swift på sin 
tid uttryckte saken”, skriver Lyytikäinen. Romanen upprepar Descartes kända 
huvudtes i formen: ”Jag drömmer, alltså är jag.”

I dystopins värld syr hotellets enda barngäst en flagga som visar en jord-
glob, och berättelsen slutar med att den hissas. Också hoppet är någonting som 
bara människan är i stånd till.
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Bland romanerna 2013 finns 
också böcker skrivna av förfat-
tare med en bred produktion, 
som förefaller särskilt vägande. 
Kari Hotakainens Luonnon laki 
(Naturens lag) är en fragmenta-
risk berättelse med flera aspekter 
från nutids-Finland.

I centrum finns en man som 
har blivit allvarligt skadad i 
en bilolycka, och som när han 
ligger orörlig på intensivav-
delningen går igenom sitt liv. 
Välfärdssamhällets pris och rätten 
till att ta del av dess service är en 
av romanens frågor, liksom också 
individens etik som samhälls-
medlem. En intressant person i 
romanen är t.ex. en sjuksköterska, 
som blir rasande på den struntpra-
tande patienten och överskrider 
någon gräns. Hotakainen förmår 

utmärkt ge ord åt saker och problem, som den politiskt korrekta moderna 
människan inte vill tänka på, och ännu mindre säga ut. Det offentliga och det 
privata, ja det intimt mänskliga har sällan setts så fint sammanlänkat.

Poesi för sorg och glädje
Hur många goda diktsamlingar skall det då utkomma på ett år, för att poesin 
skall kunna sägas må bra? I Finland utges över hundra diktverk om året, av dem 
största delen på små förlag eller på eget förlag. De stora förlagen har på de sista 
åren inskränkt på antalet utgivna diktböcker, men särskilt Teos och Otava har 
fortsättningsvis också under lågkonjunkturen på bokmarknaden velat satsa på 
högklassig ny poesi.

Våren 2013 utkom två diktverk, vilkas poetiska utgångspunkter är helt olika, 
medan tematiken är häpnadsväckande likartad. De rör sig i sorgens och depres-
sionens inre landskap, där poesins uppgift är att skapa och visa på väg ut ur 
ångesten. Tomhet och sorg går jämsides med tystnad och belysning i Harry 
Salmenniemis och Miia Toivios poesialbum. Bådas bärande tema är det metaly-
riska, de vänder sig bort från det erfarande subjektet, mot talet och dikten själv. I 
kärnan av tystnaden, om inte rentav stumheten, är språket ändå den enda kontak-
ten med det andra, talet är möjligheten och omöjligheten på en och samma gång.
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I Harry Salmenniemis samling 
Kivirivit (Stenraderna) talar jag, 
men vem är jag? Salmenniemi är 
en experimentiell poet, och han 
har i sina tidigare proceduriella 
verk fördunklat den centrally-
riska talaren till en anonym per-
son med flera röster. Nu erbjuder 
´Kivirivit`ett mera koncentrerat 
och lättare uttolkat ´jag´ i talar-
rollen.

Verket består av sju digra pro-
sadikter, som verkar vara dikt 
med strofer på grund av den 
smala textplaceringen. Men dikt-
strofen är inte heller nu en djup-
struktur, utan en lugn mening 
eller sats, som för talet framåt. 
Någon berättelse uppstår ändå 
inte. Ett slags fragmentarisk nya-
foristik bryter prosaberättandets 
narrativitet genom att förhindra 
språkets referentialitet. Vi vet inte, vart de enskilda satserna siktar. Läsandet 
förändras på detta sätt till skrivande, och dikten föreslår också: ”Läs inte detta, 
skriv det!”

I textens värld förbrukar vardagens randvillkor människan, det talas om 
mänskliga relationer, skillnader, att vara konstnär. Allt upprepar sig, varieras 
på nytt och upprepningar blir den centrala utgångspunkten: ett ständigt genom-
pratande av saker och ting, om skrivande, att tömma, att passera det som skett.

Detta slutpratade och genomskrivna, i denna värld av strukna sinnesstäm-
ningar, realiseras också i bokens yttre. Grafikern Markus Pyöräläs pärm till 
totalkonstverket är en passpartoutram och ur ett hål i pappen syns ett skriveri, 
som är påskrivet många gånger. Det föremålsmässiga yttret ger boken i den 
minimalistiska konstens krets, en form som syftar på sig själv och på det rena 
objektet. Slutresultatet är en meditativ tystnad, ett slags andakt, där tomheten 
som återstår efter allt detta bortpratade är en källa till kraft och energi.

Miia Toivios Pysty hiljaisuus (Upprätt tystnad) innehåller klara filo-
sofiska antydningar: Angelus Silesius, Maurice Blanchot, Julia Kristeva. 
Diktsamlingen liknar en process, från prosadikterna i början går det över i 
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strofbunden dikt med fladdrande kanter. Det i två delar kluvna subjektet dryf-
tas med jag – hon – relationen som tema. Dikternas jag talar liksom till sig 
själv, till sina olika delar av varande. Samtidigt försöker hon också nå en uni-
versiell annan. Kristevas verk ´Svart sol´ är samlingens viktiga utgångspunkt. 
Den talar om depression för det främmandeblivna  språket, om oförmågan att 
tala. Toivios dikter söker intensivt gemenskap med varandra, rättar, komplet-
terar, upprepar ändlöst det redan sagda, söker betydelser i språket och dess 
relation till världen. Att tala ”nära huden” betyder också kroppslighet, dikterna 
verkar söka en syntes mellan kroppen och språket, att snöra ihop skillnaden 
mellan dem och att återställa symbiosen.

Blanchots uppfattning om språkets paradoxala natur får i Toivios dikter ett 
vackert uttryck: å ena sidan är språket maktens och våldets redskap, å andra 
sidan det enda medlet för mänsklig gemenskap. ´Pysty hiljaisuus´ är som en 
varelse, en gestalt, som innehåller både ett hot och en  möjlighet. Den dubbla 
gestaltningen koncentreras slutligen i bilden av skogen, den finska symbolis-
mens stora tempel. Människans och livets skissmässighet, halvfärdighet får 
där sin försoning, skogens renodlade tystnad är vidsträckt.

Den moderna poesins själslandskap är förbluffande ofta färgat av sorg, och 
depressionens bilder förefaller att få variation högst av cynismens eller iron-
ins tonfärger. Därför är det inget under, att Erkka Filanders debutdiktsamling 
Heräämisen valkea myrsky (Uppvaknandets vita storm) inom poesin hälsades 
som en länge väntad förlossare. Filanders digra diktverk, som han skrivit bara 
19 år gammal fick Helsingin Sanomats litteraturpris som årets bästa debutbok.

Dagens poesi, som är experimentell och t.ex. utnyttjar olika digitala meto-
der framhåller i sina teman den audiovisuella världens verkningar på män-
niskans medvetande. Teknologin har blivit  en förlängning av användarens 
sinnen och detta har påverkat människans verksamhet allt från iakttagelse till 
medvetet tänkande.

Filanders dikter innebär en helomvändning till denna tidsanda, en verklig 
back to basic-rörelse. "Heräämisen valkea myrsky" är en lovsång till männis-
kans sinnen och till sinnevärldens uppvaknande. Filanders förebilder är speci-
ellt de engelska romantikerna Keats och Shelley, och  därifrån kommer också 
hans mångordiga, flödande dikttal, om det också är modernistiskt stiliserat. 
Också det poetiska bildspråket med sina frodiga metaforer är romantiskt och 
bildas av försommarens blommande äppelträd och den omgivande naturens 
skönhet. En grupp ungdomar, vänner trivs tillsammans i en trädgård från mor-
gon till kväll, och igen till morgonen.

Det är på något vis osagt klart, att en sådan ram inte skulle ha hälsats med 
uteslutande lovordande recensioner och priser om inte poeten faktiskt var 
mycket ung och begåvad. Livsglädje, extatisk sinneshänryckning och roman-
tisk poesi är tillåtna som utgångdpunkter för en ung författare, en medelålders 
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skulle säkert ha fått ett ljummare mottagande. Särskilt de litet äldre läsarna har 
dock tyckt om Filanders dikter. En omedelbar sinnlig gemenskap med naturen  
och dess skönhet är en universell erfarenhet, som den senmoderna konsten 
i sina olika former ofta har förnekat. När gemenskapen mellan människan 
och naturen erbjuds så rent och uppriktigt som i Filanders dikter, vill ingen 
bestrida den. En medelålders läsare av Filanders dikter känner vid sidan av 
nostalgiska känslor också en glimt av ett uppfriskande hopp: skönhet, glädje 
och entusiasm finns dock kvar  också i dagens värld.       

Översättning från finska:
Dag Lindberg     
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GUSTAF WIDÉN

I SKUGGAN AV ETT 
EPISKT MÄSTERVERK

Finlandssvensk litteratur 2013
När en roman totalt dominerar massmedier och bästsäljarlistor under en bok-
säsong brukar jag bli misstänksam. Har detta faktiskt med litterär kvalitet att 
göra, eller handlar det om en framgång som dikteras av kommersialismens 
lagar? Böcker som "alla" talar om blir väldigt lätt besvikelser.

Men inför Kjell Westös flerfaldigt prisbelönade roman Hägring 38 är det 
bara att konstatera: här har vi ett episkt mästerverk, en berättarkonstens triumf, 
som inte har många motsvarigheter i den finlandssvenska litteraturens historia. 
Överord? Det tror jag verkligen inte.

Ändå hör jag inte till dem som automatiskt stämmer in i hyllningskören 
som placerar Westös författarskap på piedestal. Visst är han en ovanligt begå-
vad prosaist, som lyfter fram sina historiska scener med stor respekt för fakta 
och ömsint fångar upp den lilla människan i historiens myllrande väv. Hans 
kärleksfulla skildringar av Helsingfors i ljus och skugga har inte sällan ett 
magiskt sug. Men i flera av hans stort upplagda romaner (till och med den 
allmänt hyllade "Där vi en gång gått" 2006) blir det anekdotiska alltför domi-
nerande; i stället för att möta en gestaltning av individer tycker man sig stiga 
in i ett etnologiskt kuriosakabinett, där rikedomen på detaljer döljer helheten.

Själva berättarstilen finns kvar, men överflödet av tidstypiska ting och 
företeelser har ersatts av just det mått av miljöskildring som behövs. "Hägring 
38" är genom sin strama berättarstil den absoluta höjdpunkten i Westös pro-
duktion. Och innanför den historiska romanens ram utspelar sig en spännande 
existentiell thriller.

Året är 1938. Finland befinner sig på randen till ett nytt krig, Hitler höjer 
tonläget i Tyskland, fascismen har fått fotfäste i finländsk debatt och på fin-
landssvenskt håll går diskussionens vågor höga mellan liberaler och höger-
män. Hos advokaten Claes Thune i Helsingfors samlas ett gäng gamla vänner 
i Onsdagsklubben, som blir en arena för konfrontationen mellan den gamla 
och den nya tiden. Fortfarande kastar inbördeskriget 1918 sin skugga över 
finländskt samhällsliv. Thunes sekreterare Matilda Wiik är i många avseenden 
en produkt av brödrakriget; förskräckt lyssnar hon till debatten på advokat-
kontoret, där mycket känns alltför välbekant. Ur minnets gömslen stiger en 
gestalt fram som hon helst ville glömma.

Hur den enskilda människans liv formas av historiens till synes slumpartade 
spel gestaltas i romanen på ett lysande sätt. Individen med sina drömmar, sitt 
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ofta fruktlösa hopp om försoning, 
porträtteras hela tiden med rörel-
serna i samhället som fond. Och 
språkligt sett är Kjell Westö den 
här gången nästan asketisk: "Ett 
stycke bröd. En närgången titt. 
En bit av den andras själ. Några 
minuter i mörkret. Det männis-
kan vill ha av sin nästa varierar. 
Ibland överrumplas hon av sin 
egen ondska".

Det är djupt imponerande.
Dessutom tillåter sig Westö 

små införstådda blinkningar, som 
framtida litteraturhistoriker säkert 
kan ha glädje av. Som scenen 
när en ung Tove Jansson plöts-
ligt uppenbarar sig ensam i en 
roddbåt vid Söderskärs fyr i det 
yttersta havsbandet: "Mest av allt 
liknade hon en faun. Eller ett 

skyggt djur, ett av de sista exemplaren av någon sällsynt art".
Men "Hägring 38" hade förstås sällskap under bokåret 2013, även om mycket 

onekligen kunde te sig en aning blekt vid en jämförelse. Det var faktiskt som 
om flera annars jämna och säkra prosaister den här gången presterade något som 
kunde kallas mellanböcker. Det gällde exempelvis en av mina favoriter bland de 
yngre berättarna, Johanna Holmström, som i Asfaltsänglar gjorde ett ambitiöst 
försök att skildra utsatta flickor i en finländsk-muslimsk invandrarmiljö, präglad 
av begrepp som skuld och skam. Ambitionen var anmärkningsvärd, miljöskild-
ringen förträfflig, men på ett psykologiskt plan lyckades texten aldrig lyfta.

Detsamma kunde sägas om Hannele Mikaela Taivassalos Svulten, en vam-
pyrstory skriven i svängig stil men innehållsmässigt tämligen ointressant. 
Agneta Ara gick vilse i den magiska realismens dunkel i kollektivromanen 
Baton Rouge och varken Philip Teirs äktenskapsskildring Vinterkriget eller 
Annika Luthers skolroman Lärarrummet höjde sig över en traditionell feel-
good-prosa. Välskrivet, men tunt.

Då var det mycket lättare att bekänna sin entusiasm inför Sanna Tahvanainens 
stort upplagda historiska roman Bär den som en krona, som handlar om drott-
ning Victoria och följer henne genom ett liv av flärd, makt, kärlek, förlust 
och slutlig maktlöshet. Tahvanainen har på ett beundransvärt sätt lyckats 
tränga under det dokumentäras yta, utan att ge avkall på det faktiska, och 
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presterar ett fördjupat porträtt – 
eller de facto ett självporträtt – av 
regenten som människa, en av 
oss. Och språkligt är det här den 
roman, vid sidan av Westös, som 
känns mest genomarbetad, i sin 
art närmast nydanande. Den vore 
absolut värd att lanseras på ett 
internationellt plan.

Mera konventionell i sitt grepp 
på historien är Fredrik Långs 
Flickorna på Nappari. Men det är 
en i sin genre suverän berättelse 
från Finlands ofärdsår 1905-06, 
där skir romantik möter storpoli-
tisk verklighet. Miljön är en herr-
gård i Satakunda och i centrum 
för storyn står överklassflickan 
Rose-Marie Tigerstedt som för-
älskar sig i privatläraren Osborne 
Hancock, en ung man med socialt 
samvete. Romanen bygger på dokumentärt material, som får liv tack vare 
Fredrik Långs sprudlande och i bästa mening underhållande stil. Otidsenlig, 
kunde man säkert säga om boken. Men lika rättvisande vore det att begagna 
epitetet "tidlös".

Till de alltid lika läsvärda hör Zinaida Lindén, denna märkliga ryska förfat-
tare som blivit en så viktig del av den svenska litteraturen i sitt nya hemland 
Finland. Faktum är att få skribenter med svenska som modersmål skriver ett 
så levande och modulerat språk.  För många länder sedan kretsar kring min-
nen från uppväxtårens Leningrad, vistelser i diplomatmiljöer i olika länder, en 
kärlekshistoria med förhinder som mynnar ut i besvärjande glädje: "Jag ville 
glädjas åt sparvar, skyltar, spårvagnar. Jag ville le mot förbipasserande. Jag 
ville tro att man kunde stiga ner i samma flod två gånger, tre gånger – många, 
många gånger innan ljuset slocknar".

Malin Kivelä ägnar sig i Annanstans åt att parallellt skildra tre kvinnors liv, 
generationer som upplever både främlingskap och samhörighet. Miljöerna är 
1920-talets New York och dagens Finland, gestalter träder fram, försvinner 
i skuggorna för att ännu en gång uppträda i en egenartad prosamosaik med 
stark rytm.

Som Kiveläs och Tahvanainens diametrala motsats kan man beteckna Henrik 
Jansson, mångfrestande författare och kritiker, som med Nyckelroman helt 



Nordisk Tidskrift 3/2014

268	 Gustaf Widén

oförbehållslöst stiger in i tillvaron hos en medelålders författare – som heter 
Henrik Jansson! Att det faktiskt på allvar handlar om en nyckelroman vet alla 
med insikt i finlandssvenskt kulturliv. Men frågan är om man ur berättelsen kan 
utläsa något allmängiltigt, kanske rentav trösterikt. Jag tror faktiskt det. Jansson 
är i sina bästa stunder en fin stilist som vänder ut och in på sitt själsliv samtidigt 
som han nu avslöjar en väl förborgad hemlighet: att han lider av epilepsi. De 
sunkiga miljöer han ofta vistas i och de socialt utslagna medmänniskor han 
möter förekommer sällan i den rätt välartade finlandssvenska litteraturen. Det 
är outsiderns väg som beskrivs, en det alternativa tänkandets Höga visa.

Originell på ett mera kafkaliknande sätt är Christian Brandt som i Klockan 
fortsätter sin surrealistiskt betonade kartläggning av minnets och tidens meka-
nismer. Allt utspelar sig i myt, i dröm, svårgripbart men suggestivt.

Lyrisk prosa på sensationellt hög nivå gav Johanna Boholm prov på i sitt 
debutverk Bygdebok, en tät skildring som kretsar kring systerskap, gåtfulla 
mostrar och borttappade silverskedar. Allt speglat i minnets vindlingar, rörel-
ser under medvetandets yta, och gestaltat på ett vibrerande språk. "Bygdebok" 
nominerades som Ålands kandidat till Nordiska rådets litteraturpris.

Vid sidan av det direkt skönlitterära väckte den oförbrännelige Jörn Donner 
stor uppmärksamhet med den 1200-sidiga självbiografin Mammuten, en 
tegelsten som säkert kunde trötta ut den mest hängivne beundrare. Men det 
är omöjligt att inte imponeras av denne 80-årige kulturgigant som fortfarande 
formulerar sig med ungdomens hela fränhet och oräddhet, som om han för 
ett ögonblick förträngde att han som riksdagsman, EU-parlamentariker och 
"filmfurste" sedan en mansålder varit med om att forma nordisk kultur. Ändå 
ser han sig envist som en motpol till makten.

Mera kverulantiskt, faktiskt på rena besserwissernivån, uttrycker sig Leif 
Salmén i Den underjordiska moskén, en essäsamling som verkligen har både 
höjder och dalar. Främst märks litaniorna. Ingenting duger: EU, USA, Obama, 
samtliga politiker, massmedierna, Facebook, bankerna. Alla är tokstollar, 
dårar, förbrytare. I vissa avseenden har Salmén troligen rätt. Men det är själva 
formen som motverkar sitt syfte. Inget resonemang mår bra av att aldrig labo-
rera med möjligheten att någon annan skribent eller makthavare någon gång 
tänkt en vettig tanke.

Å andra sidan är Leif Salmén i filosofiska och religionshistoriska avseenden 
en lärd man. När han skriver om judendom och islam med hisnande historiska 
svep är det en njutning att läsa hans essäer. För att inte tala om vandringarna 
i ett myllrande Istanbul, där det förflutna ständigt är närvarande mitt i nuets 
turbulens. 

Mathias Rosenlund svarade för en uppmärksammad inbrytning i det litte-
rära socialreportaget med Kopparbergsvägen 20, som öppnade mångas ögon 
för de fattigas (de finns!) villkor i välfärdens Finland. 
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Tuva Korsström gjorde en ambitiös genomgång av nyare strömningar i 
finlandssvensk prosa i Från Lexå till Glitterscenen, där 1960-talets Christer 
Kihlman och det tidiga 2000-talets Monika Fagerholm anger tidsaxeln. Här 
hade lyriken en marginaliserad plats, trots att boken marknadsfördes som en 
heltäckande litteraturhistorisk handbok. Många poeter reagerade starkt och 
med rätta: poesin är ju en grundbult i hela den finlandssvenska litteraturen. Att 
den blir osynliggjord i det här sammanhanget är snudd på skandal.

I undervegetationen kring de bästsäljande prosaböckerna gavs också under 
2013 ut en rad läsvärda diktsamlingar: en del egensinnigt snåriga, andra klara 
och formfulländade med rötter i en vid det här laget klassisk modernism. Till 
de förra hör Ralf Andtbackas Fält, som vänder och vrider på språket i en lek-
fullhet med stort allvar på botten. Det blir emellanåt en aning krystat och till 
intet förpliktande, men ändå betydligt mera tillgängligt än det lyriska flödet 
hos den rikssvenske själsfränden Jörgen Gassilewski. Från fältets yta söker sig 
Andtbacka mot allt djupare inblickar i existensens mysterier, en sorts studier i 
att låta sig överraskas medan det ironiskt klingande mantrat ljuder: "Jag fylls 
av en utsökt känsla av frihet".

Ett mörkare tonläge utmärker Martin Enckells intensiva samling skrift, 
en besvärjande bok om svek, skuld, saknad, död och förlust. Ett åländskt 
utskärslandskap i vinterns grepp ger ramen för många av dikterna. Tonen är 
entonigt mässande i sin upprepning: "Det finns gester, det finns tystnader/ 
som häver större tystnader". Bibliska apokalypser samsas med ekon ur den 
indiska mystiken.

En liknande motivkrets, med med tydligare språkliga linjer, finner man hos 
Henrika Ringbom i Öar i ett hav 
som strömmar, starkt inspirerad 
av japansk dikt och bildkonst. 
Inte minst sviten om den döen-
de modern blir en nästan andlös 
läsupplevelse: "En bro, en port. 
Vi går tillsammans, blinda. Den 
andra stranden är höljd i dimma. 
Vårt första mål, den höga ön med 
trappor ändå upp till toppen. Vår 
resa tillsammans kanske inte blir 
så lång".

Levande klassiker som Peter 
Sandelin och Gösta Ågren åter-
kom med Måsen och skeppet res-
pektive Centralsång; den ene dik-
taren med målarens lätta anslag, 
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den andre med paradoxmakarens magistrala tonfall. Men Ågren kan också 
anslå en lugnare rytm, dikten blir aning och förtröstan: "Nej, ingenting brant 
och tyst,/ inte ett uppror eller/ en mening väntar på dig,/ och det är inte ljuset/ 
utan skuggan som läker".

Till de i positiv mening traditionella poeterna hör Kaj Hedman, som i 
samlingen Septemberliv fortsätter sin nedstigning i minnets brunnar. Det är 
sympatiskt, språkligt genomlyst, likt lyriska preludier på en spröd spinett:

regnets osynliga innehåll
       din
andning upphör
   takdroppet,
      världen kvar,
          tömd

Så till sist ett avsked. Bo Carpelan (1925-2011) sammanställde under sitt 
sista levnadsår diktsamlingen Mot natten, ett urval kristallklara och etsande 
skarpa bilder av tillvaron inför det stora utslocknandet. Här finns förstås sorg 
och vemod, som alltid i Carpelans konst, men också en djup tillit till ordet, till 
aningen om en bekräftelse bortom det timliga. Missförstå mig rätt: det hand-

lar inte om knäsatt religion. Men 
om en sorts lyrisk metafysik som 
kanske är det enda som på allvar 
gör livet uthärdligt.

 Bo Carpelan är borta. Men 
hans ord bor i vinden som aldrig 
tystnar, som susar i frihet bortom 
all tidsfixering:

  Du säger: om ett år,
  om högst två –
  Du säger: sommaren 
  blir bättre då, du får se 
  och vinden går i träden
  i den varma junikvällen.
  Faller där inte snö,
  går där inte en kall stig
  djupt i tiden in
  och sten står vid sten
  med namn
  i vinden, i vinden      
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ÚLFHILDUR DAGSDÓTTIR

LITTERATURENS HEDER: HÅRDROCK, 
POESISKJUL OCH SKÄLVANDE PENNSKAFT

Isländsk litteratur 2013
Två litteraturhändelser stack ut från mängden under det gångna året. Dels 
hårdrockbandet Skálmölds konserter i Eldborgsalen i Harpa, och dels en 
poesiuppläsning i ett dragigt skjul några dagar före jul. Båda händelserna 
vittnar om att detta litteraturår var av det mer ovanliga slaget och mestadels 
rörde sig ute i marginalen.

När man först började göra reklam för hårdrockbandet Skálmölds konsert 
i samarbete med Islands symfoniorkester i nya konserthuset Harpa, var det 
meningen att det bara skulle bli en enda konsert. Det blev istället tre, och 
dessutom bjöds Reykjavíks grundskoleklasser in att lyssna på genrepet. Det 
positiva mottagande konserterna rönte, både från publik och kritiker, överträf-
fade alla förväntningar. Musikrecensenterna höjde evenemanget till skyarna. 

Skálmöld är ett relativt nybildat band och deras första skiva, Baldur (2010) 
gjorde succé  både hemma på Island och utomlands. Nästa cd som kom 2012 
och hade titlen Börn Loka (Lokes barn) blev inte mindre populär. Som titlarna 
avslöjar alluderar texterna till den gamla nordiska mytologin, och behandlar 
detta kulturarv på ett rätt originellt sätt. De som har för sig att hårdrock med 
fornnordiska inslag automatiskt är liktydigt med chauvinistisk nationalism 
borde lära känna Skálmöld bättre, för det här bandet är på alla sätt motståndare 
till fördomar av vilket slag det vara månde och är noga med att förhålla sig kri-
tiskt till de fornordiska myternas hjältesymboler  – samtidigt som de blandar 
in folkmusikelement i hårdrocken. Två veckor tidigare hade bandet spelat på 
350-årsjubiléet för manuskriptsamlaren Árni Magnússons födelse. Vid detta 
evenemang var danska drottning Margrethe närvarande. 

Skálmöld är alltså ett intressant exempel på en marginalföreteelse som 
plötsligt hamnar i det kulturella rampljuset. 

Detta faktum är inte minst anmärkningsvärt med tanke på att man under det 
gångna året ändrade inriktning på Kulturarvsmuseets verksamhet, vilket ledde 
till att där inte längre kunde hållas utställningar med isländska handskrifter. 
De antika texter som finns i dessa handskrifter utgör en hörnsten i Islands litte-
rära och kulturella bygge, vilket man underströk särskilt när Reykjavík ansök-
te om att bli utsedd av UNESCO till världslitteraturstad. Medan de styrande 
på Island ansträngde sig minimalt för att se till att den här kulturskatten även 
fortsättningsvis skulle kunna visas för både islänningar och besökare utifrån, 
tog några initiativrika musiker på sig uppgiften att hålla facklan brinnande. 
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Heder
Två korta romaner fick pris under året. Sæmd  av Guðmundur Andri Thorsson 
fick Riksradions författarfonds utmärkelse, och Mánasteinn av Sjón vann det 
isländska litteraturpriset. 

Båda berättelserna handlar om personer som befinner sig i samhällets mar-
ginaler. Huvudpersonen i Sæmd  är författaren och mångsysslaren  Benedikt 
Gröndal  (1826-1907), en man som på grund av ett kringflackande liv och ett 
excentriskt leverne aldrig fick det erkännande han förtjänade.  När berättelsen 
utspelar sig undervisar han vid Menntaskólinn i Reykjavík, som den gången 
var landets viktigaste kulturella institution. När skolan har för avsikt att rele-
gera en elev med enkel bakgrund på grund av snatteri, lägger sig Gröndal i 
skeendet. Skolans rektor entledigar honom från undervisningen, vilket leder 
till hans fall. Berättelsen utspelas i huvudsak under 1882 och i boken ges en 
livfull skildring av den tidens Reykjavík, både beträffande det dagliga stadsli-
vet och det torftiga kulturliv som en känslig skönande som Gröndal har svårt 
att finna sig tillrätta i. Hedern är ett tvåeggat vapen och ges olika betydelse av 
romanfigurerna, och texten väcker många frågor kring detta begrepp. 

Man kan säga att en liknande debatt om heder är ett tema också i Sjóns bok 
Mánasteinn. Berättelsen utspelar sig självständighetsåret 1918 och vi träffar 
huvudpersonen Máni Steinn första gången i oktober månad, då han tillfreds-

ställer en kund bakom en sten 
i Öskjuhlið. Vulkanen Katla får 
utbrott och på det följer spanska 
sjukan som snabbt sprider sig 
bland huvudstadens invånare och 
skördar många liv. Pojken blir 
sjuk men överlever och ägnar sig 
därefter åt att vårda andra sjuka 
tillsammans med en läkare och en 
ung flicka, Sóla Guðb- , som han 
avgudar. Pojken har  dock ingen 
dragning till kvinnor, däremot är 
han mycket intresserad av film, 
och hans många biobesök spelar 
en nyckelroll i romanen. 

Máni Steinn är en outsider i 
samhället, en ordblind och homo-
sexuell pojke av enkelt ursprung 
som säljer sig till alla som är ute 
efter den sortens kärlek – i hemlig-
het, för även om homosexualitet 
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är ett känt fenomen är den absolut inte accepterad. Med biofilmernas hjälp 
utvecklar pojken en förmåga att läsa av och förstå sin omgivning, och biogra-
fen är hans tillflyktsort och filmen hans passion i en tillvaro som enligt hans 
medmänniskors moral inte är tillåten. Filmernas värld omges av mörker och 
är därför en sorts skugglek som stämmer väl överens med den marginaltillvaro 
som är hans dagliga liv. Och det underliga som sker är att hans värld förvandlas 
till denna skugglek, i alla fall tillfälligt, när spanska sjukan invaderar staden. Inte 
nog med det,  det verkar också som om biograferna har del i att farsoten sprids. 
Människorna söker sig dit på jakt efter värme och mänsklig gemenskap, förutom 
för  den stund av glömska som erbjuds när man ett litet tag får försvinna in i 
en annan värld. Biografen och filmen fungerar som en sorts axel som mycket 
snurrar kring. När den unge mannen så insjuknar i spanska sjukan, är det en 
metaforik hämtad från filmens, och inte minst filmvisningens, område som helt 
övermannar hans medvetande, i en av de starkaste beskrivningar av skräckfyllda 
feberyror som någonsin förekommit i Sjóns verk. Den börjar med att en film 
projiceras på pojkens bröst i filmmaskinistens kokheta skrubb. 

Många olika världar flätas samman i denna korta roman. Mellan pärmarna 
på denna tunna bokrygg döljer sig bland annat scener ur filmens förtrollade 
värld, ögonblicksbilder från homosexuella mäns tillvaro, en farsots härjningar 
och Islands första tid som självständig nation. 

I marginalen
Trots att dessa böcker har sin plats mitt i det litterära landskapet, tangerar de 
marginalen – dels tematiskt, men också, när det gäller Sjóns bok, stilmässigt. 
Även andra utgåvor har rört sig i marginalen under det gångna året. Första 
bandet av tidskriften 1005 kom ut i maj och innehöll tre häften, tre böcker: 
Bautasteinn Borgesar av Jón Hallur Stefánsson, Bréf frá borg dulbúinna 
storma av Sigurbjörg Þrastardóttir och Hælið av Hermann Stefánsson.  Jón 
Hallurs bok är en sorts blandning av fiktion och litteraturvetenskap och hand-
lar om den argentinske författaren Jorge Luis Borges gravsten. Jón Hallur läser 
inskriptionen på stenen och associerar den till Borges liv och författarskap, 
med särskild tonvikt på hans kärlekshistorier och äktenskap på äldre dar. På 
sätt och vis ger boken också en resumé av Borges kopplingar till Island och 
isländska forntexter, särskilt Eddadikterna. Sigurbjörgs bok är en diktsamling 
och Hælið är en kriminalroman. 

Förutom denna publikation utkom också några andra böcker på gräsrotsför-
lag, bland annat på Tunglið, som ordnade tre releasefestivaler där alla deras 
böcker sålde slut. Varje gång gav man ut två böcker, dels av kända författare, 
såsom Pétur Gunnarsson och Kristín Ómarsdóttir, dels av debutanter, däribland 
Ragnar Helgi Ólafsson, som hittills varit mest känd som bokomslagsformgivare. 
Det andra förlaget som visade framfötterna kallar sig Meðgönguljóð och inriktar 
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sig på att ge ut unga poeter. Utgåvorna är små och behändiga till formatet och 
kan lätt stoppas ner i fickan eller handväskan, vilket är vad som ligger bakom 
namnet  Meðgönguljóð – dikter man kan ha med sig medan man går. 

Det är alltså uppenbart att litteraturen frodas, problemet är mest den excent-
riska (och begränsade) utgivningsformen, vilken gör att böckerna inte är lätt 
tillgängliga. 

Fantasy
Nyskapandet visar sig bland annat i fantasy-genren, som även den räknas till 
marginallitteraturen på Island. Sif Sigmarsdóttir kom ut med Múrinn, en fan-
tasyberättelse för barn och ungdomar, lite i stil med The Hunger Games, och 
utspelar sig på ett framtida, hyperövervakat Island. Personerna har namn från 
den fornnordiska mytologin. Huvudpersonen heter Freja och händelseutveck-
lingen bär tydliga spår av att Sif använder sig av det fornnodiska litterära arvet 
för att bygga sin sagovärld. Þorsteinn Mar, som tidigare har gett ut skräckhis-
torier, gav 2013 ut en fantasyberättelse med titeln Vargsöld, som kan liknas 
vid Game of Thrones. Berättelsen utspelar sig någonstans långt norrut, i likhet 
med andra delen av Kjartan Yngvi Björnssons och Snæbjörn Brynjarssons 
fantasyserie Draumsverð, och det är uppenbart att nordliga trakter åtnjuter 
viss popularitet som spelplats för 
fantasylitteraturen just nu. Här bör 
också nämnas tredje bandet i Elí 
Freyssons trilogi, som har rönt 
en del framgång. Helt olik dessa 
fantasyberättelser som kan kallas 
episka, är Andri Snær Magnússons 
hypersymboliska fantasyhisto-
ria Tímakistan där han går till 
angrepp mot konsumtionssamhäl-
let med ett underliggande budskap 
om vikten av att värna miljön. 

Birgitta Elín Hassels och Marta 
Hlín Magnadóttirs skräckberät-
telser har också  inslag av fantasy. 
Femte boken i serien Rökkurhæðir 
heter Gjöfin och berättar om en 
pojke som får sin drömpresent: 
en ny dator. Men snart visar det 
sig att det är något mystiskt med 
denna gåva. Úlfshjarta av Stefán 
Máni är också den en samtids-
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berättelse för barn och ungdomar med fantasy- och skräckinslag, inklusive 
varulvar med tillhörande fornnordiska associationer.

Det är verkligen trevligt när böcker av det här slaget lyckas skaffa sig en 
plats i litteraturlandskapet. Översättningar i all ära, det är ändå viktigt för barn 
att de kan läsa berättelser där de kan känna igen sin egen verklighet på ett eller 
annat sätt. Rökkurhæðirböckerna har blivit mycket populära och till yttermera 
visso har förlaget (som drivs av författarna själva) varit duktigt på att ge ut 
berättelserna som e-böcker. 

Kriminalromaner
En hel del deckare gavs ut under 2013. Som vanligt kom det ut en ny bok av 
Arnaldur Indriðason den förste november. Den dagen har vikts åt honom i 
många år nu. Romanen bär titlen Skuggasund och där presenterar Arnaldur ett 
nytt polisteam. Historien utspelar sig på två tidsplan, i slutet av andra världs-
kriget och idag. I den del som utspelar sig under kriget hittas en ung kvinnas 
döda kropp bakom Nationalteatern, och på nutidsplanet visar det sig att ett 
mord ligger bakom en  nittioårig mans död. Som alltid är boken välskriven 
och Arnaldur målar upp en stark bild av krigsårens Reykjavík, förutom att han 
ingående skildrar ett av stadens äldsta kvarter, Skuggahverfi, som under de 
senaste åren har genomgått mycket radikala förändringar. 

Stefan Máni låg inte på latsidan under 2013. Förutom Úlfshjarta gav han 
också ut polisromanen Grimmd. Där har polisen Hörður Grímsson huvud-
rollen, vilket han också haft i två tidigare romaner. Grimmd utspelar sig i 
Reykjavíks undre värld med allt vad det innebär av droger och hårdföra typer. 
Den andra huvudpersonen är den som verkligen sätter färg på berättelsen – en 
festligt skildrad småtjuv som förmodligen är en av Stefán Mánis mest origi-
nella och gripande romanfigurer. 

Hlustað är titeln på en kriminalroman av debutanten Jón Óttar Ólafsson.  
Förutom mordet på en ung flicka, berör berättelsen också den finansiella kra-
schen. Sólveig Pálsdóttir, som inte är lika ny som författare, kom under våren 
ut med boken Hinir réttlátu. Även där ingår finanskraschen i handlingen, 
med kopplingar till miljövårdsfrågor. Drekinn av Sverrir Bergur Steinarsson 
kretsar helt och hållet kring finanskraschen, och att döma av dessa romaner 
är den ekonomiska krisen något som fortfarande i högsta grad sysselsätter 
kriminalromanförfattarna. Sindri Freysson har hittills inte gjort sig känd som 
deckarförfattare, men hans bok Blindhríð är en sorts erotisk spänningsroman 
om en kvinnlig stalker som bombarderar sitt offer med kärleksbrev. 

Ragnar Jónasson låter sina böcker utspela sig ute i landet, och i Andköf 
utforskar han enformigheten och isoleringen till det yttersta. Vid en fyr nära 
Skagaströnd står ett stort hus som har en dramatisk förhistoria. En ung kvinna 
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hittas död nedanför fyren och först tror man att det handlar om självmord. Lygi 
av Yrsa Sigurðardóttir är en sorts blandning av skräck- och kriminalroman, i 
samma anda som några av hennes tidigare böcker. Advokaten Þóra finns inte 
med denna gång, istället presenteras vi för nya, intressanta personer. Intrigen 
är tredelad: tre män och en kvinna befinner sig på en klippa ute i havet där de 
på något vis sysselsätter sig med en fyr och viss teknisk utrustning, ett ungt 
par kommer hem från semestern och upptäcker att något inte är som det ska 
där hemma, och polisen Nína får veta att allt inte är vad det ser ut att vara i 
samband med hennes mans självmord. Det finns inslag i boken som tyder på 
att Nína nog kan komma tillbaka i Yrsas framtida böcker. 

Årets intressantaste kriminalroman är emellertid Hælið ("Anstalten") av 
Hermann Stefánsson, som dessutom är en sorts studie i kriminalromanfor-
men. Detta visar sig bland annat via de två huvudpersonerna, kommissarierna 
Aðalsteinn Lyngdal och Reynir Jónsson. De är överdrivna versioner av många 
kända detektiver som befolkar deckarvärlden. Intrigen går i korta drag ut på 
att de två kompanjonerna Aðalsteinn och Reynir kallas till mentalsjukhuset 
Kleppur eftersom man i sjukhusets källare har hittat en död man. Förhören 
blir av förklarliga skäl något komplicerade att genomföra – en stor del av de 
"misstänkta" är sinnessjuka. Såväl läkare som annan personal visar sig också 
vara lite märkliga människor och tillsammans utgör detta ett intrigmässigt 
vederbörligt kaos. Boken kretsar alltså till stor del kring sinnessjukdom och 
mental ohälsa vilket förstås är en passande inramning av eller grund för en 
kriminalroman. 

Skälvande pennskaft
Det gavs förstås också ut en hel del traditionella romaner, och bland dem 
återfanns Jón Kalmann Stefánssons Fiskarnir hafa enga fætur och Eiríkur 
Guðmundssons 1983: Skáldsaga. Båda berättelserna har män och pojkar i 
centrum. Kalmanns bok utspelas delvis i Keflavík och beskriver några pojkars 
tonårstid där, och 1983 kretsar mycket kring detta år i berättarens liv; åter-
blickar på en uppväxt i en liten by mellan höga fjäll. 

Tre relativt okända författare gav ut var sitt ganska originella verk. Börkur 
Gunnarsson publicerade kortromanen Hann, en slagfärdig berättelse om 
en familjefar som offrar allt för sin fru och sin dotter. Börkur har hittills 
mest ägnat sig åt filmskapande, och spår av det märks tydligt i berättelsen. 
Det filmiska är också påtagligt i två långa noveller av Halldór Armand 
Ásgeirsson, som kom ut under titlen Vince Vaughn í skýjunum. Den novell 
som fått ge titel åt boken är en intressant samtidsberättelse om det globala, 
internetsammankopplade samhället. En ung flicka råkar filma ett mönster i 
molnen som ser ut som skådespelaren Vince Vaughn. Hon lägger ut filmen 
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på internet och den blir snart ett mediafenomen. Valur Gunnarssons roman 
Síðasti elskhuginn är också den en intressant samtidsstudie, en sorts chicklitt 
från en ung mans perspektiv. 

Tre kvinnliga författare gav ut verk som gränsar till litteraturvetenskapliga 
texter. Þórunn Erlu- og Valdimarsdóttir gav ut den historiska romanen Stúlka 
med maga, ett slags självständig fortsättning på den historiska romanen Stúlka 
med fingur (Flicka med finger 1999). I den nya boken framkommer det dock 
tydligt att Þórunn hämtar sitt stoff i sin egen släkts historia och boken gränsar 
till att vara en sorts dokumentärroman, vilket också undertiteln Skáldættarsaga 
byggð á pappírum úr járnskápum ("Släktberättelse byggd på papper från plåt-
skåp") tydligt signalerar. Vigdís Grímsdóttir tar sig an en hemsk händelse i 
sitt eget förflutna i Dísusaga: konan med gulu töskuna. Boken balanserar på 
gränsen mellan roman och självbiografi och i texten konkurrerar två olika 
röster som har format författaren. Som Gunnþórunn Guðmundsdóttir pekar 
på i sin recension handlar boken på ett plan om författarens tillkomst, vilket 
är ett vanligt motiv i skrivande personers självbiografier. I viss utsträckning 
är författarens tillblivelse också temat i Jónína Leósdóttirs bok som annars 
handlar om hennes förhållande med Jóhanna Sigurðardóttir, Islands före detta 
statsminister. Jónina skildrar bland annat orsakerna och bakgrunden till att hon 
blev författare, men först och främst är boken en kärlekssaga – vilket faktiskt 
också Vigdís bok delvis är. 

Poesi
Som så ofta förr är det poesin som höjer sig ovanför resten när det gäller min-
nesvärda läsupplevelser under det gångna året. Främst av dem alla står poeten 
Sigurbjörg Þrastardóttir med diktsviten Bréf frá borg dulbúinna storma. 
Sigurbjörgs kännetecken är sammanhållna diktsviter som bildar en sorts berät-
telse. Boken handlar om sorg, om man ska döma av slutorden: "Detta är, kära 
motvän, /brev från de förklädda stormarnas stad/ ett gräl om sorg". Men man 
kunde också hävda att verket istället handlar om avstånd – det att befinna sig 
någon annanstans, till och med långt bort från sig själv, och iaktta världen och 
skriva brev. Vem motvännen, eller brevets adressat är, framgår inte helt tydligt, 
inte heller om det rör sig om en eller flera personer, för namnen skiftar snabbt, 
och brevskrivaren erkänner i början att hon har svårt för att minnas namn. "De 
förklädda stormarna" lockar till läsning med en känslomässig virvelström som 
starkt karaktäriserar texterna. 

Två diktsamlingar utspelar sig i höghusområden, vilket måste sägas vara en 
ovanlig utgångspunkt i den isländska naturlyriska traditionen. Sigurlín Bjarney 
Gísladóttir gav ut Bjarg som är hennes tredje diktsamling. Heimsendir fylgir 
þér alla ævi är däremot Eva Rúna Snorradóttirs första bok. Den utspelar sig 
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i en av Reykjavíks första föror-
ter, nedre Breiðholt, och målar 
på ett exceptionellt otvunget och 
levande sätt upp stämningar och 
miljöer. Bjarg är längre och mer 
experimentell: läsaren färdas 
mellan lägenheterna i ett stort 
flerfamiljshus, får ta del av invå-
narnas funderingar och ges på 
så sätt en inblick i många olika 
tankevärldar.

Af hjaranum av Heiðrún 
Ólafsdóttir är också det en sam-
manhållen diktsvit som skildrar 
diktarjagets vistelse på Grönland. 
Den vardagliga tonen är i samma 
anda som Eva Rúnars bok, men 
under ytan bor ångest och oro.

Eiríkur Örn Norðdahls bok 
Hnefi eða vitstola orð, känne-
tecknas av en blandning av styr-
ka, humor och aggression. Man 
skulle kunna säga att detta är en bok för grabbar, och kanske till och med 
för analfabeter, för ett av kännetecknen är upprepningar och ljud och ljudbil-
der. En annan bok som passar bra för ungt folk är Unglingar av Arngunnur 
Árnadóttir. Hennes texter är lätt surrealistiska med en trevlig, vardaglig under-
ton. De flesta texterna är prosadikter och en av dem handlar om böcker och 
att läsa på bussen. 

Þorsteinn frá Hamris Skessukatlar innehåller idel starka dikter, många med 
politisk udd. Det som emellertid är Þorsteinns verkliga adelsmärke är hans 
säkra grepp om språket. Det är inte mången givet att trolla fram så mycket 
skönhet med så få ord. Liksom tidigare är dikterna aningen svårtolkade och 
filosofiska, men trots det är den här boken mera lättillgänglig än många av 
hans tidigare verk. Naturmotiven är många, men alltid framställda på nytt 
och fräscht vis. Friska naturskildringar kännetecknar också Þóra Jónsdóttirs 
dikter. Hon fyllde 88 år 2013. Hennes bok Elst milli hendinga handlar bland 
annat om tiden och åldrandet – och dikten själv. 

Dessa dikter av äldre poeter är mycket ungdomligare än den diktbok som 
rönte mest popularitet under året, Árleysi alda av Bjarki Karlsson (f. 1953) 
som arbetar i en mycket traditionell isländsk poetisk stil.
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Skúrinn (Skjulet)
Skúrinn är ett kulturhus som drivs av den mångsysslande konstnären Finnur 
Arnarson. Sedan många årtionden är det tradition att den isländska bokut-
givningen koncentreras till tiden före jul – de flesta böckerna kommer ut i 
november och december. Därför är också uppläsningarna ur de nya böckerna 
förknippade med julen och den här gången bestämde sig Finnur för att presen-
tera något nytt för säsongen. Skjulet placerades på parkeringen vid Nordens 
Hus i Reykjavík och försågs med en radiosändare som bara nådde ut till den 
närmaste omgivningen. Författarna steg så in i skjulet, läste upp sina texter i 
mikrofon och åhörarna satt i sina bilar och lyssnade och drack varm choklad. 
Evenemanget varade i tre dagar strax före jul och varje kväll läste fem förfat-
tare. Där på parkeringen uppstod en alldeles speciell stämning, vintervindarna 
ven omkring det enkla skjulet och åhörarna kunde se de påbyltade författarna 
genom ett fönster medan de lyssnade. Några av de författare som har nämnts 
här medverkade i skjulet, och som alltid var det en stark upplevelse att höra 
författarna själva läsa och tolka sina texter med inlevelse. Þorsteinn frá Hamri 
utmärkte sig särskilt, hans lågmälda dikter gjorde sig speciellt bra i det vind-
pinade, dragiga skjulet. Den upplevelsen glömmer man inte i första taget och 
den är ett lysande exempel på den kraft som kan bo i den isländska litteraturen.

Översättning från isländska:
Ylva Hellerud
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ANNE MERETHE K. PRINOS

SKYER I HORISONTEN
Norsk skjønnlitteratur i 2013

For å åpne med noen harde fakta: Ifølge bransjestatistikken fra Den norske 
Forleggerforening økte det norske bokmarkedet med 2,7 prosent fra 2012 til 
2013. På det skjønnlitterære feltet ble det utgitt 261 nye titler for barn, mens 
det kom 319 nye voksenbøker (dette inkluderer kun tall fra forlag som er med-
lem av Forleggerforeningen, de uavhengige forlagene utgjør cirka 20 prosent 
av bransjen). For voksenlitteraturens del ser vi en jevn oppgang gjennom de 
siste årene, mens det kom merkbart færre nye titler for barn enn i 2012, for 
ikke å snakke om i 2009 da det ble utgitt 344 nye norske titler. Poenget er uan-
sett at det norske bokmarkedet er preget av en sterk underliggende stabilitet, 
som det heter i Forleggerforeningens pressemelding. 

Da jeg sensommeren i fjor skrev om litteraturåret 2012, påpekte jeg at uten 
de svært gode støtteordningene som finnes for norsk litteratur, ville vi neppe ha 
kunnet glede oss over så mange utgivelser med så høy kvalitet. I dag er bildet 
ikke like rosenrødt, fremtiden er i hvert fall langt mer usikker. Den nye borger-
lige regjeringen som ble valgt høsten 2013, sørget umiddelbart for å skrote bok-
loven som nylig var vedtatt av det gamle Stortinget. Det ble også varslet kutt 
i overføringene til Norsk kulturråd (som administrerer innkjøpsordningene) 
og nedskjæringer i kunstnerstipendene. Stipendkuttene ble riktignok reversert 
i budsjettavtalen med støttepartiene, men kulturministeren har satt i gang et 
ganske storstilt utredningsarbeid for å evaluere blant annet Norsk kulturråd.

Når det gjelder bokåret 2013, er det stadig mye godt å si. Som året før er 
bredden på plass, novellen riktignok unntatt. Spesielt gledelig er det at selv 
om poesien fremdeles er en temmelig marginalisert sjanger i norsk offentlig-
het, er det skjedd en sterk vitalisering av feltet. Tildelingen av flere viktig 
priser til poeter bidro også til økt synlighet og oppmerksomhet. Om denne 
oppblomstringen vil fortsette, er nok i høy grad avhengig av at de nevnte støt-
teordningene ikke raseres.

Varianter av det selvbiografiske
Den såkalte virkelighetslitteraturen står stadig sentralt i Norge. Ja, Nikolaj 
Frobenius hevdet i en kronikk høsten 2013 at det biografiske elementet i norsk 
samtidslitteratur er så dominerende at det nærmest er uvanlig å finne bøker som 
ikke er basert på virkelighetsstoff. Selv stiller han spørsmål ved den (selv)bio-
grafiske litteraturens eksistensberettigelse: «[…] uansett hvilke estetiske grep 
forfatteren tar i forhold til sitt materiale, vil det ligge et tvilsomt utenomtekstlig 
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potensial i bokens møte med leseren. Det er umulig for teksten å befri seg fra 
leserens følelse av å få kikke inn i forfatteren eller objektets liv. […]. Var det vir-
kelig slik det skjedde? Var det slik hun tenkte?» Frobenius’ roman Mørke grener 
som ble lansert i etterkant av kronikken, er da også en bok som problematiserer 
virkelighetslitteraturen på en måte vi ikke har sett noe særlig av her til lands (i 
motsetning til eksempelvis Sverige der utgivelser som Sigrid Combüchens Spill, 
Eva-Marie Liffners Lacrimosa og Kerstin Ekmans Grand finale i svindlerbran-
sjen er skarpe og relevante kommentarer til bruken av (selv)biografisk materiale 
i litteraturen). Hos Frobenius handler det om forfatteren Jo Uddermann som 
nettopp har skrevet en selvbiografisk oppvekstroman. Snart begynner uhygge-
lige ting å skje rundt forfatteren, romanprosjektet unndrar seg enhver form for 
kontroll og slår tilbake, og slik tematiserer utgivelsen hvordan jakten på det ekte, 
det autentiske kan få konsekvenser langt utenfor det tekstlige universet. 

Det er mulig Frobenius har rett i at leserne begynner å få nok av selvbio-
grafiske romaner, men forfatterne har tydeligvis langt fra fått nok. Herbjørg 
Wassmo kom med I disse øyeblikk, en nærgående fortelling om et kvinneliv, 
åpenbart basert på hennes biografi, mens Helene Uris Rydde ut lar biografi 
og fiksjon lekke inn i hverandre i en roman som følger to parallelle spor; det 
ene sporet forteller om Helene, om sorgen over moren hun nylig har mistet 

og om forsøket på å finne ut av 
fortiden og slekten, det andre om 
lingvisten Ellinor som reiser til 
Finnmark for å forske på samisk 
språkdød.

Cecilie Enger skriver også 
selvbiografisk om mor. For 
Mors gaver mottok hun både 
Bokhandlerprisen og en nomi-
nasjon til Kritikerprisen og fikk 
med det et etterlengtet gjennom-
brudd. Romanen er bygd opp i 
rommet rundt forfatterens alzhei-
mersyke mor, og mange vil nok 
dermed spørre seg: Er det greit? 
Det er ingen tvil om at tidligere 
nevnte Nikolaj Frobenius er inne 
på svært relevante problemstil-
linger, men i Engers tilfelle blir 
de likevel ikke så viktige. For det 
som slår en aller mest med denne 
boken er hvilken fintfølelse den 
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er skrevet med. Gjennom skriften gir en datter livet tilbake til en høyt elsket 
mor, slik at hun står frem som en skikkelse leseren selv nødvendigvis må bli 
glad i. En større kjærlighetshandling er det vanskelig å tenke seg.

Mors gaver åpner med å beskrive novemberhelgen i 2010 da jeg-fortel-
lerens barndomshjem på Høn i Asker blir tømt og klargjort for salg, etter at 
moren er flyttet på sykehjem. I en gjenglemt kommodeskuff finner Cecilie 
julegavelister fra årene 1963 til 2003. På den ene siden av de løse arkene har 
moren nøye notert hvem hver enkelt i familien gav gaver til og hva de gav, på 
den andre siden hva som ble mottatt og fra hvem: «Alle julegavene har hun 
skrevet ned. Gjennomtenkt, planlagt, innkjøpt, laget, arvet. Ønsket og fått. Til 
sammen må det være noen tusen gaver.»

Disse listene blir bokens sentrale omdreiningspunkt. En ting er at gavene i 
seg selv sier en hel del interessant og presist om tiden da de ble gitt og mottatt 
– i 1965 går det i matchbox-biler og brødfjeler i respatex, i 1973 i vinballonger 
og i 1980 i «Sámid Ædnan» (Sverre Kjelsbergs sterkt politiske Grand Prix-
vinnerlåt); en annen at de ansporer til refleksjon rundt hva en gave egentlig 
er. Er den bare et uttrykk for omsorg og omtanke, eller representerer den noe 
langt mer komplisert? 

Men gavelistene blir også utgangspunktet for fortellinger om slekten; om 
morfaren som var teaterkritiker, om mormoren som var kunstner, om mormo-
rens enslige søster Kaja som led av periodevise depresjoner, om gamle onkel 
Johannes som dro til USA for å tjene penger for å kjøpe tilbake farsgården, 
for siden å miste alt i krakket. Sømløst smetter disse små fortellingene inn i 
helheten og gir utgivelsen enda en dimensjon.

Smertepunktet i romanen befinner seg imidlertid et helt annet sted. For paral-
lelt med refleksjonene rundt gavene og fortiden forteller boken også en annen 
historie, den om moren som måned for måned blir stadig mindre seg selv. 

I nedstrippede, nakne scener skildrer Enger hvordan sorgen og smerten 
utmanøvrerer jeg-fortelleren og iblant gjør henne irrasjonell, sint og brå, og 
hvordan hennes elleve år gammel datter i møte med den syke mormoren blir 
den voksne som klarer å beholde roen. 

«Jeg vil at min mamma skal være. Og jeg skal være. Alltid» var et av morens 
yndlingssitater, heter det mot slutten av Mors gaver. Slik oppsummerer en helt 
spesiell roman selv hva den dypest sett handler om, ønsket om å holde fast.

Dag Solstad skriver som Uri og Enger også om slekten, men på en ganske 
annen måte. Det uoppløselige episke element i Telemark i perioden 1591–
1896 er utgitt som en roman, selv om den sjangerplasseringen kanskje ikke er 
helt åpenbar. Boken følger Solstads slekt på morssiden, basert på en, skal vi 
tro romanen, fullstendig innsamling av data (utført av sønnen til en kusine). 
Men der de fleste andre forfatteres metode ville vært å dikte videre og rekon-
struere disse livene, avstår Solstad eksplisitt fra en slik fremgangsmåte. For 
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hvorfor skulle han rekonstruere, spør han. Svaret er såpass interessant at jeg 
tillater meg å komme med et lengre sitat:

Jeg ville følt meg som en lurendreier. Jeg ville ha forestilt meg, med enkle 
midler, som langt mer inside, mer innforlivet, enn det jeg faktisk er. Gjennom 
det naturtro ved rekonstruksjonen av denne historiske begivenheten ville 
mine seks forfedre få et liv og en egentyngde, et historisk nærvær, som det 
dessverre er åpenbart at de ikke har for meg, 420 år etter at de faktisk opp-
trådte på den historiske scenen. […]. Det er bare gjennom mitt «dessverre», 
og poengteringen av det ikke-åpenbare ved min framstilling av det historiske 
aspekt, min roman kan framstå i sitt klareste lys. Ikke ved alle mulige kon-
struerte blendverk. Gjennom å sette mine seks forfedre fra 1591 inn i denne 
rekonstruksjonen, ville jeg kunne gi dem liv, tanker, følelser, synspunkter som 
rett og slett ville være villedende. […]. Jeg har valgt begrensningens metode 
i denne bok. For meg betyr det å dikte å la være å dikte. Jeg vil ikke være på 
ville veier. Jeg vil inn til sakas kjerne.

For en gangs skyld var mottakelsen av en ny Solstad-bok ikke unisont hyl-
lende. Flere var riktignok begeistret, og romanen ble også nominert til 
Brageprisen og Kritikerprisen, men mange lot seg frustrere av forfatterens 
særegne måte å dikte på. – Jeg kastet boken fra meg i vånde, skrev Frode 
Helmich Pedersen i Bergens Tidende, – boken fungerer bedre som alternativ 
slektsforskning enn som roman, lød dommen fra Aftenpostens Ingunn Økland. 
Uansett var dette oppgjøret med den tradisjonelle historiske romanen årets 
mest debatterte utgivelse og utløste et skred av kommentarer om romanbegre-
pet og historieskriving. Solstad er stadig Solstad.

Alt det andre
Henrik H. Langeland er en av få norske forfattere som skriver satiriske under-
holdningsromaner. Fyrsten er en aktuell og morsom oppfølger til Wonderboy 
(2003), der forholdet mellom PR-bransjen, mediene og politikken blir satt 
under lupen. Nicolai Houm er en annen forfatter med teft for smoothness og 
underholdningsverdi. Med sin andre roman, den Jonathan Franzen-inspirerte 
De håpefulle, fikk han et slags gjennombrudd. I en velskrevet, fleksibel tekst 
holder han koken godt oppe med sin nesten 700 sider lange fortelling om fami-
lien Lindbergs prøvelser, en fortelling som på sitt fint satiriske vis dessuten har 
en del å si om det moderne Norge. Morsom – og skarp – er også Erlend Loes 
Vareopptelling (Loe ble i 2013 for øvrig tildelt den gjeve Aschehougprisen for 
forfatterskapet sitt), om den aldrende lyrikeren Nina Faber og hennes hevn 
over en dott av en kritiker. Nevnes skal i tillegg Tore Renberg som med Vi ses 
i morgen tok en pause fra bøkene om Jarle Klepp. Renberg skriver humoristisk 
og spenningsfullt, energisk og amoralsk om en rekke liv som i løpet av noen 
høstdager 2012 filtrer seg inn i hverandre, med de konsekvensene det får. En 
oppfølger er i skrivende stund snart på plass i bokhandlene.
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Roy Jacobsen og Hanne Ørstavik er på den annen side sjelden direkte 
morsomme. Jacobsens De usynlige er en stillferdig, nøkternt skrevet roman 
om det fattigslige livet på en øy i havgapet på Helgelandskysten de første 
tiårene av 1900-tallet; Ørstavik skriver om kunstneren Ruth og hennes forhold 
til Johannes i den skakende og følsomme kjærlighetsromanen Det finnes en 
stor åpen plass i Bordeaux. 

Jan Roar Leikvolls bøker er definitivt ikke noe man setter seg ned for å hygge 
seg med. Utgivelser som Eit vintereventyr (2008), Fiolinane (2010) og Bovara 
(2012) er estetisk utsøkte, men intenst ubehagelige beskrivelser av kjærlighets-
lengsel i omgivelser der det dyriske og perverterte har tatt overhånd. Denne 
særegne foreningen av skjønnhet og grusomhet brukte han til å uttrykke et varmt 
forsvar for humanistiske grunnverdier. Songfuglen, romanen om Jakoba som 
vokser opp forkledd som jente i et kvinnesamfunn der menn er forbudt, er tragisk 
nok den siste han fikk skrive. Leikvoll gikk i ung alder bort sommeren 2014. 

Et annet ungt talent er Agnes Ravatn. Hennes andre roman Fugletribunalet, 
som både mottok P2-lytternes romanpris og Ungdommens kritikerpris, er 
hennes gjennombrudd som skjønnlitterær forfatter (hun er fra før kjent som 
en vittig, skarpøyd og ironisk essayist). I Fugletribunalet handler det om Allis 
Hagtorn og Sigurd Bagge. Hun er den skandaliserte NRK-programlederen 
som har rømt fra alt og alle for å jobbe som hushjelp og gartner hos Sigurd 
mens kona hans er bortreist, et eller annet avsidesliggende sted med fjell og 
fjord; han er en mildt sagt hemmelighetsfull og mørk Mr. Rochesteraktig figur 
som stenger seg inne på arbeidsrommet sitt og forlanger at hun gjør seg så 
usynlig som mulig.

Rent bortsett fra NRK-biten høres jo dette nesten ut som noe som kunne 
vært skrevet på 1800-tallet, og når det i tillegg dukker opp hemmelige pass-
asjer og avstengte rom, blunkes det, slik jeg ser det, ganske heftig til det 
gotiske og romaner som Jane Eyre og Rebecca. Legg til en solid dose drøm-
mer, tegn og norrøn mytologi (historien om Balders død er ikke minst viktig), 
og man skjønner at Fugletribunalet skiller seg markant fra de fleste andre 
utgivelser som skrives nå til dags om skam, skyld og soning. 

Mer biografi – kandidatene til Nordisk Råds litteraturpris
Tomas Espedal er også en forfatter som i høy grad spiller på det selvbiografis-
ke og selvmytologiserende, og det har han gjort siden 1990-tallet. Han skriver 
gjerne i feltet mellom det essayistiske, det romanaktige og det prosalyriske, og  
slik har han på mange måter skapt sin egen sjanger, som nominasjonsjuryen 
til Nordisk Råds pris er inne på i sin begrunnelse. Det kan for øvrig virke som 
denne juryen til enhver tid har en spesiell forkjærlighet for forfatterskapet; om 
vi ser bort fra miniatyren Ly, er tre av de fire siste av bøkene til Espedal blitt 
nominert til prisen.
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Bergeners – tittelen alluderer åpenbart til James Joyces Dubliners – er en 
bok som blant annet portretterer forfatterens hjemby, altså Bergen, og noen av 
dem som bor der. Deler av boken sirkler rundt en stor kjærlighetssorg, men 
her finnes også tekster tilegnet kollegaer, anekdoter, for eksempel om et møte 
med Dag Solstad i Madrid, noveller, dikt og en ballade om Danmarksplass. 

Skrivemåten er som alltid hos Espedal utsøkt, og selv om teksten, med sine 
mange henvisninger til venner og bekjente, tidvis kan virke intern, finnes det 
en overflod av passasjer det er verdt å feste seg ved. Et lite eksempel: «Kjære 
deg. / Kan du huske den dagen vi kjørte på en linerle som hoppet i veikanten, 
den døde ikke, ble liggende i veibanen, og jeg måtte rygge tilbake og kjøre 
over fuglen, vi hørte hvordan den lille kroppen knuste under bilhjulene, og noe 
døde mellom oss den dagen. / Solen skinte.»

Mona Høvring på sin side har skrevet en liten, musikalsk fragmentroman 
basert på Camilla Colletts erindringsverk I de lange Nætter (1862). I Camillas 
lange netter skjærer hun inn til originalens aller innerste og henter ut sterke, 
funklende små bilder og beskrivelser. Til sammen utgjør disse fragmentene en 
fortelling om å vokse opp, om å være jente og kvinne, om sårbarhet og stridig-
het. Den står støtt på egne ben, samtidig som den kan leses i forlengelse av 
Høvrings forrige utgivelse, den strålende Venterommet i Atlanteren, en roman 
som beveger seg inn på mange av de samme områdene som boken fra i fjor gjør. 

Men Camillas lange netter fungerer nødvendigvis også som en forlokkende 
invitasjon til å lese verket Høvring samtaler så tett med. Og da jeg fant frem det, 

ble jeg overrasket. For selv om 
1892-utgaven jeg fikk tak i, med 
sin knudrete stavemåte og store 
forbokstaver, ikke er direkte leser-
vennlig i vår tid, er det påfallende 
lett å bli interessert i den resig-
nerte og vemodige, men samtidig 
humoristisk underfundige og stri-
dige stemmen som forteller.

Både hos Collett og hos 
Høvring er det et portrett som 
står særlig sterkt frem, og det er 
beskrivelsen av den inderlig kjære 
skolevenninnen Christiane, en av 
de unge døde: «Høi, slank, fyldig 
og smal som et Rør; men af denne 
bløde naturlige Smekkerhed, der 
ikke er frempint, bar hun sit noget 
store Hoved med det deiligste 
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cendréfarvede Haar lidt bøiet, som en Blomst, der har utdviklet sig for yppig 
for sin Stengel […]», skriver Collett. Hos Høvring lyder det: «Hun var høy og 
slank, men den mjuke, neste blaute smekkerheta var ikke pint fram. Christiane 
bar det store hodet sitt litt bøyd, hun ligna en blomst som har utvikla seg litt 
for yppig i forhold til stengelen.»

Jeg må innrømme at jeg i utgangspunktet har hatt en inngrodd skepsis til 
samnorsk, men å lese Høvrings prosalyriske, melodiske språk har fått uviljen 
til å fordunste (at hun også er poet er altså ganske merkbart). 150 år etter 
Collett klarer hun å samtale utvungent og elegant, respektfullt, men langt fra 
underdanig med en forfatter det stadig er mye futt i.

Stillstand
Så veldig mye futt er det derimot ikke i novellesjangeren her til lands. 
Utgivelsene er få, interessen tilsynelatende liten, og jeg vet ikke hvor mye dra-
hjelp det er i at Alice Munro, novellekunstneren fremfor noen, sist år ble tildelt 
Nobelprisen i litteratur. Fra 2013-årgangen ser jeg egentlig bare grunn til å 
trekke frem én samling; den er til gjengjeld av Merethe Lindstrøm. Arkitekt 
er hennes syvende novellesamling, i tillegg har hun utgitt syv romaner. Alle 
husker naturligvis den siste, den som utgjør et skille i forfatterskapet med hen-
syn til priser, oppmerksomhet og 
lesere, Dager i stillhetens historie 
fra 2011. 

I Arkitekt følger hun opp 
utforskningen av det jeg opp-
fatter som et hovedtema hos 
henne, relasjoner mellom folk 
som burde stå hverandre nær, 
men der avgrunnene er flere enn 
tilknytningspunktene. Avstanden 
blir gjennomgående understreket 
av en slags anonymisering, der 
særlig barna sjelden blir nevnt 
ved navn – de er jenta, gutten og 
ungen. Alt sammen skrevet frem 
i en karakteristisk tilbakeholdt 
prosa som borer så stille, så stille 
i betent, eksistensielt materie.

De seks novellene i denne sam-
lingen har alle et tydelig kvinne-
perspektiv – det er kvinner som 
forteller eller har synsvinkelen. 
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Mennene som opptrer, er altså for en stor del distanserte og uten evne til 
omsorg eller empati, men det står ikke nødvendigvis så mye bedre til med de 
kvinnelige hovedpersonene. Ikke fordi de ikke vil det gode, men fordi sårbar-
heten de er omsluttet av, gjør dem forsvarsløse og ute av stand til å agere. Hun 
i «Sult», en historie om en familie på biltur som strander på et gudsforlatt sted 
uten noe å spise, er muligens på vei inn i det paranoide, hun i «Bill Viola i 
ørkenen» unnlater å gripe inn når et barn blir mishandlet fordi alternativet er 
for vanskelig. «Men hvorfor skulle det bare være oss, når vi bli de eneste?» 
som mannen hennes sier.

Tittelen på boken henviser til en lek det fortelles om i novellen med tittelen 
«Pleie»: «De kalte den leken Arkitekt [...]. Alle skulle lage seg sin egen plan, 
holde den hemmelig og gjette på hverandre.» Men er det noe Lindstrøms 
ensomme, utsatte skikkelser mangler, er det nettopp en plan eller ramme for 
livet sitt. En plan har til gjengjeld forfatteren som konstruerer tekstene sine 
med fintfølelse og presisjon – og noen kanter som ikke så lett lar seg slipe ned.

I støtet
Da jeg skrev om poesiåret 2012, antydet jeg at vi ser ut til å være inne i en ny 
gullalder for norsk poesi. 2013 har ikke gjort noe for å avkrefte det inntrykket. 
Hele tre av fire nominerte til Brageprisen var diktsamlinger, og det var en poet 
som mottok både denne prisen og Kritikerprisen. Poesien er på vei til å bli det 
nye kule, er det til og med noen som har ymtet frempå om. Det er i hvert fall 
interessant at forfattere som har hatt suksess som prosaister, vender seg mot 
poesien: Både Kjersti Annesdatter Skomsvold og Lars Ove Seljestad kom med 
diktsamlinger i 2013. 

Det er med andre ord opplagt at svært mange hadde fortjent langt mer enn 
bare å bli nevnt i denne oversikten – for eksempel Nils Chr. Moe-Repstad, 
Gunnar Wernæss, Steinar Opstad og Hanne Bramness som alle utgav gode 
samlinger i fjor. To andre navn er Audun Mortensen og Vemund  Solheim 
Ådland som her får stå som to temmelig ulike representanter for mangfoldet 
som finnes av skrivemåter. Mortensen, som ennå ikke er fylt tretti, har rukket 
å gjøre seg sterkt gjeldende på den litterære undergrunnsscenen med diverse 
stunt og prosjekter. Han har eksempelvis skrevet Nabokovs Lolita baklengs 
(Roman, 2010) og samlet og utgitt sosiologen Slavjoj Žižeks vitser. 27 519 
tegn med mellomrom er hans tredje diktsamling. Diktene, som ofte er kom-
mentarer til samtidens digitale kommunikasjonsform, er korte, upretensiøse 
og slentrende, med kaskader av popkulturelle referanser:
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portrett av kunstneren som ond mann

nicolas cage (john travolta)

Eller:

portrett av en dame

lana del rey wears
genser i 
angoramix
199,-

På den ene siden virker Mortensen altså svært tilgjengelig, på den andre er det 
åpenbart ikke hvem som helst som tar referansene.

Vemund Solheim Ådland debuterte i 2003, Grovt øye er hans femte samling 
dikt. Poesien han skriver, er båret av musikk, lyd, rytmer og klanger – Sep pran 
ek som det første boken hans heter. Diktene beveger seg til dels på grensen mot 
det ikke-semantiske, årsakssammenhengene og grammatikken ser ut til å være 
opphevet, som en kritiker var inne på. I Grovt øye kan man likevel finne ruiner 
av en historie om sex, vold og oppløsning, men også om mulig skjønnhet:

Øyestøv. Hun våget ikke å spise. Jeg fuktet henne.
Dro garn med trusen. Kvalte motoren. Osterøy.

/

Krydret leppene. Øye. Ølstemme. Sløvet øyet i
vannet.

	 […]

Ådland er, som man skjønner, en poet som krever et fininnstilt persepsjonsap-
parat hos leseren, og mottakelsen av denne boken har da også svingt veldig; 
fra å bli klassifisert som sær og rar og for spesielt interessert, til å bli hyllet 
som en stor begivenhet.

Tilbake til pristildelingene: Mens den tradisjonsrike Kritikerprisen på 
1950- og 60-tallet vel så ofte gikk til en poet som til en prosaforfatter, har 
situasjonen vært en ganske annen de siste førti årene. Fra 1990 og frem til og 
med 2012 var det kun to lyrikere som mottok prisen (Paal-Helge Haugen for 
Meditasjoner over Georges de la Tour, 1990, og Øyvind Rimbereid for Solaris 
korrigert, 2004). Man tenker sitt både om kritikerne og om poesiens posisjon. 

I 2013 var det igjen Rimbereid som mottok Kritikerprisen for Orgelsjøen. 
Som det ble sagt i begrunnelsen for tildelingen, forteller ikke det bare mye 
om hans sentrale stilling i samtidslitteraturen; Rimbereid må tilskrives noe av 
æren for at norsk poesi for tiden er inne i nevnte gullalder. Flere nye poeter 
trekker frem Solaris korrigert som en sterk inspirasjonskilde, og denne sam-
lingen sammen med Herbarium (2008) og Jimmen (2011) er blitt karakterisert 
som et vannskille i norsk lyrikk. 
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I Orgelsjøen blåser Rimbereid liv i det mektige instrumentet orgelet ved 
hjelp av et vell av detaljer og referanser og et utpreget sanselig, elegant og 
billedsterkt språk, som evner å åpne opp for større perspektiver. Han skriver 
om orgelets historie, om antikkens vannorgel, om stumfilmorgelet, om tonen i 
el-orgelet, om nåden i å lytte til Bach, men også om Stalin-orgelet, som er et 
artilleri, og om fabrikkpiper. For å nevne noe. Som før er mennesket og tek-
nologien et hovedtema, og modernitetskritikken er tydelig. «Med en utpreget 
formbevissthet og et enormt register fletter han inn verden i diktningen på en 
måte som gir leseren følelsen av å stå midt i virkeligheten», som det heter i 
begrunnelsen for tildelingen av Kritikerprisen.

		  Eller det finnes i et glimt
	 i det skeive bildet mellom to bølgeslag
	 der du kan skimte oljeskitne vrak,
			   det punkterte nesehjulet til et styrtet fly
		  og det ødelagte orgelet
	 noen må ha kastet her en gang,
		  ut i orgelsjøen.

Brageprisen, som altså heller ikke har for vane å gå til en lyriker, var det 
Ruth Lillegraven som fikk for Urd. Hun debuterte i 2005 med Store stygge 
dikt og har i tillegg skrevet en roman og tre barnebøker. Tittelen på den 
prisbelønte samlingen viser til en av de tre skjebnegudinnene i norrøn myto-

logi; de som spinner skjebnetrå-
der både for mennesker og æser 
og avgjør hva slags liv et barn 
skal få. Lillegraven på sin side 
spinner frem en fortelling om 
navnesøstrene og slektningene 
Seselja og Cecilia, født i hen-
holdsvis 1897 og 1975. Mens den 
første er en ugift, barnløs søm-
merske på bygda, er den andre en 
bykvinne med tvillinger i magen. 
Et lite hus på Vestlandet bin-
der dem sammen. Det handler 
om røtter og tilhørighet, om å 
finne tilbake sin egen historie, og 
Lillegraven skriver på sin lyrisk-
episke måte frem forbindelseslin-
jer og sammenhenger, om tiden 
som går, om fødsel og død. 
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Særlig de første delene av samlingen, de som portretterer Seselja-
skikkelsen, har sterke kvaliteter. Som dette finstemte, enkle og usentimentale 
diktet med årstallet 1938:

eg er seselja
eg syr for alle
snakker med alle
og kjenner alle
slik ingen 
kjenner
meg

sjur, son til 
farbror jon
har fått
garden

sidan er det 
son hans, han
vetle-sjur som
skal ha han

sjurafolket bur 
i hovudhuset no
men her i 
gamlestova
får eg bu så
lenge eg
lever
[…]

Krim – en verdensomspennende salgssuksess og en prisbelønnet debutant
Noen ord om norsk bokbransjes kraftigste lokomotiv og største eksportartik-
kel: Nesten uansett hvor enn du drar i verden, ser du bøker av Jo Nesbø (han er 
i skrivende stund oversatt til 46 språk), på bussen, på stranden, i bokhandlene.  
Våren 2014 kunne norske medier melde om at Nesbøs bøker har solgt 23 mil-
lioner eksemplarer, og det stopper neppe der. Kanskje ikke så rart da at da den 
tiende boken om Harry Hole kom, var det enkelt salgskanaler som flesket til 
med påstander om det ikke finnes noen større begivenhet i litteratur-Norge enn 
en ny roman om Nesbøs lurvete, men sympatiske antihelt.

Vel, personlig kan jeg tenke meg opptil flere langt større og ikke minst vikti-
gere begivenheter, og de har jeg skrevet om tidligere i denne oversikten. Politi, 
som boken heter, er uansett langt på vei et mesterstykke i kunsten å manipule-
re og en uovertruffen pageturner. Nesbø utnytter nemlig leserens forventinger 
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og fordommer maksimalt, noe som gjør store deler av romanen til en fintelek 
som, for å ty til fotballverdenen, kan sammenlignes med et møte mellom 
Lionel Messi og en gjennomsnittlig norsk forsvarsspiller. Fotballspillere setter 
neppe pris på å bli utmanøvrert gang etter gang, for krimlesere stiller det seg 
ganske annerledes. Er det virkelig mulig? Kan det være sånn at …? Nei … 
eller jo, kanskje? Det er nettopp den typen spørsmål som gjør det gøy å lese 
Jo Nesbø. Så får det heller være at triksene muligens blir litt lettere å gjen-
nomskue når vi nærmere oss slutten av boken.

Samtidig synes jeg det er det grunn til å stille spørsmål ved måten Nesbø 
skriver om forbrytelser på – eller for å si det med noen andre ord: Hvorfor må 
de forbrytelsene som finner sted, være så bestialske? Må man virkelig fortelle 
om kropp etter kropp som blir maltraktert til det ugjenkjennelige, for å demon-
strere ondskapens vesen? 

Jeg er langt fra den første som er skeptisk til dette aspektet ved Hole-
romanenes utvikling, og neppe heller den siste, selv om Politi er mindre detaljut-
penslende enn den rå Panserhjerte fra 2009. I et intervju innrømmer da også 
Nesbø at han lot seg forføre av sin egen fascinasjon for det sadistiske da han 
skrev den sistnevnte boken. Slik jeg ser det, går han likevel stadig for langt. Blod 
og gørr har ikke nødvendigvis stor effekt; skildringene av det bestialske kan sna-
rere virke spekulative, særlig når de ikke ser ut til å ha noen overordnet funksjon.

Gard Sveen skriver også om bloddryppende forbrytelser, men på en langt 
mer dempet måte enn Nesbø. Han debuterte med Den siste pilegrimen, en 
krim som utnytter historisk materiale fra andre verdenskrig – ingenting er 
som krigen i norsk litteratur, kanskje fordi vår nære fortid har så lite annen 
dramatikk å by på, som noen har antydet. For boken mottok han både den 
norske Rivertonprisen og den skandinaviske Glassnøkkelen. Det gjorde i sin 
tid også Jo Nesbø for sin debutkrim (Flaggermusmannen fra 1997), men det 
er vel sannsynlig at parallellene stopper der.

Sveen viser seg uansett som en forfatter med fin sans for dramaturgi og 
spenningsoppbygning. Han kobler effektfullt historien fra krigens dager til 
en drapssak på nåtidsplanet og åpenbarer i tillegg psykologisk innsikt når han 
skriver om diverse moralske dilemmaer. Tommy Bergmann heter den ganske 
sammensatte politimannen som er satt til å løse flokene.  En ny bok om ham 
er allerede varslet. 

*
Med fare for å gjenta meg selv: Jeg heier på norsk litteratur, og jeg heier på 
enestående støtteordninger. Det blir selvfølgelig bare spekulasjoner, men hadde 
eksempelvis Per Petterson eller Karl Ove Knausgård kunnet skrive romaner 
som er gått nærmest verden rundt, uten stipend? Det tar tid å skrive gode bøker, 
det tar tid å bygge forfatterskap.  Når norsk litteratur står så sterkt som den gjør 
i dag, er det nettopp fordi det har vært politisk vilje gjennom en årrekke til å 
bevilge denne tiden. La oss håpe forfatterne fremdeles får tiden det tar.
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BIRGIT MUNKHAMMAR

SJÄLVBIOGRAFISKA ÖVNINGAR 
I FÖRÄNDERLIGA FORMER

Ny svensk litteratur 2013
Det svenska bokåret 2013 var ett mellanår. Det saknade oväntade händelser 
och litterära sensationer. Många författare har slutat betrakta sitt skrivande 
som avlönat arbete på grund av dålig lönsamhet. Samtidigt ökar ”gratisskri-
vandet” lavinartat på nätet, och författarna blir tvungna att kombinera skri-
vandet med mera lönsamma verksamheter: i studiecirklar, som uppträdanden, 
underhållning och undervisning, i bloggar och i bokcirklar och som riktad 
verksamhet till myndigheter, institutioner eller akademier. Det har blivit svå-
rare för en okänd person att framträda enbart i kraft av sitt verks kvalitet och 
under skydd av den relativa anonymitet, som så länge varit den naturliga för-
utsättningen för skrivande. Allt fler av debutanterna är för det mesta redan väl 
kända. Litteraturkritiken har också fått träda tillbaka, den har förlorat mycket 
av sin pondus på grund av allmänt och förment demokratiskt tyckande, inte 
minst på nätet.  

Åtskilliga av årets böcker behandlar ”näthatet” och besläktade fenomen, 
som ofta drabbar den enskilde hårt och orättvist. Som exempel kan nämnas 
Maria Svelands lidelsefullt anklagande Näthatet och Lisa Bjurwalds mera 
på orientering och mot-handling inriktade Skrivbordskrigarna. En radikal 
uppdelning av den läsande publiken i olika nätfora och grupper med ytterst 
specifika agendor skymtar. Den traditionella och ”allmänna” litteraturen blir 
därmed en mindre del av det enorma textutbudet.

De etablerade och storsäljande författarna ger ut en bok om året, kanske 
glesare om de har konstnärliga ambitioner. Man urskiljer olika strategier: 
Jan Guillou puttrar på med Mellan rött och svart, den senaste titeln i serien 
om 1900-talet som alltmer påminner om den engelske bestsellerförfattaren 
Ken Folletts boksvit om 1900-talet och krigen. De flesta deckarförfattarna 
följer samma utgivningstakt. Och nästan varje år utkommer en ny roman av 
Helena von Zweigbergk: i år hette den Än klappar hjärtan. Guillou och von 
Zweigbergk har kommit på hur man maximerar publiken genom en tredelning 
av huvudpersonerna, som för det mesta är ett par som ska bli en familj: de präk-
tiga och lyckade, de lite mindre präktiga, lite flummiga rentav, och de som har 
samkönade relationer, de senare inte sällan överpositivt och beskäftigt skildra-
de. Fredrik Backmans feel-good-produkt  En man som heter Ove  hade sådana 
försäljningsframgångar att det vittnar om ett behov av tröst, uppbyggelse, ja 
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uppfostran, som till synes är out-
tömligt. Det händer också att en 
etablerat ”fin” författare gör helt 
om: Gabriella Håkansson skrev  
tegelstenen  Aldermanns arvinge 
och övergav därmed uttryckligen 
den seriösa litteraturen för det 
”roligare” projektet att skriva för 
massorna. Utfallet är än så länge 
tveksamt. Håkanssons produkt är 
för utspekulerad, långt ifrån den 
hjärtegoda folkets korrektionsan-
stalt som tycks vara mest efter-
frågad. Men det kan också ske 
i motsatt riktning som när Lotta 
Lotass skrev och publicerade sin 
berättelse Mars i liten upplaga på 
eget förlag. Men för att gå den 
vägen måste man vara villig att 
betala ett högt pris för sin själv-
ständighet.

Augustpriset
Hur urskiljer man de bästa titlarna i den här situationen?  Till hjälp har bok-
branschen från och med 1989 lanserat sitt Augustpris för böcker i tre klasser: 
skönlitteratur, facklitteratur och barn- och ungdomsböcker. Prissumman är 
i vardera facket 100.000 kronor och priset spelar en avgörande roll för den 
enskilde författaren, det ökar snabbt chansen att bli översatt, dramatiserad 
eller filmatiserad till exempel.  Så länge det finns en beläst och omdömesgill 
jury som kan ta ansvar för kvaliteten är detta ett sätt att stimulera till skri-
vande av nya fullödiga verk. De olika juryerna har lyckats ganska bra genom 
åren med skönlitteraturen. Men de kriterier som gäller för fackprisets nomi-
neringar, och än mer prisutnämningarna, förblir dunkla åtminstone för mig. 
Men samtidigt har facklitteraturen på sistone knappat in på skönlitteraturens 
försprång när det gäller språket och kompositionen, vilket gör att den står 
starkare i förhållande till läsarna.

I år gick fackbokspriset till Bea Uusmas Expeditionen: Min kärlekshis-
toria, en i den numera oändliga raden av undersökningar av Andrées kata-
strofala expedition i ballong till Nordpolen 1897, dock för ovanlighetens 
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skull försedd med ett kvinnligt 
och mycket synligt berättarjag.  
Däremot uppmärksammades 
inte, för att ta några exempel 
bland dem som inte ens blev 
nominerade:  vare sig Carl-Johan 
Malmbergs originella och över-
tygande framställning i Stjärnan 
i foten – dikt och bild, bok och 
tanke hos William Blake eller 
Svante Nordins mäktiga men lätt-
lästa Winston. Churchill och den 
brittiska världsordningens slut. 
Carl-Johan Malmbergs bok fick 
dock senare Stora Fackbokspriset 
på 125.000 kronor. 

Att det blev Lena Anderssons 
Egenmäktigt förfarande – en 
roman om kärlek som tog hem 
det skönlitterära priset var glädjande. Att det inte än en gång gick till Per 
Olov Enquist med Liknelseboken vittnar om att det finns en insikt om att 
Enquist har belönats grundligt nog genom Augustpriset till ”Livläkarens 
besök” 1999 och ”Ett annat liv” 2008. ”Liknelseboken” gör en onödig, trivial 
analys av de ”hemligheter” ur vilka hans tidiga böcker hämtade sin näring. 
Romanen cirklar förälskat runt författaren själv som ung och saknar nödvän-
dig distans till ämnet. 

Lena Andersson  har i ”Egenmäktigt förfarande” kombinerat sin typiskt 
torra och behärskade stil med en hjärteknipande historia om Ester, en ”svår” 
poet och essäist,  som blir kär i det flyktiga ”geniet” Hugo. Vari det geniala 
hos Hugo består får boken allt svårare att precisera, ändå är Ester helt över-
tygad om att han är ett geni. Eftersom historien inte utvecklas mer än så, 
blir det tydligt att Hugos fantastiska egenskaper är uppfinningar som Ester 
gör, eldad av sin förälskelses akuta skede. Det är en perfekt illustration till 
kristallisationen, sådan den har beskrivits av Stendhal i ”Om kärleken” från 
1822, översatt till svenska av Martin von Zweigbergk  1995. ”Det jag kallar 
kristallisering är den tankeoperation som ur allt som inställer sig härleder 
upptäckten att det älskade föremålet äger nya fullkomligheter” heter det där, 
liksom också: ”man kan inte lyckönska sig till sin älskades vackra egenskaper 
annat som till en lycklig slump”. Det var en olycklig slump som fick Ester 
att fastna för Hugo. 
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Lena Andersson tillhör de 12 kvinnor som skriver i antologin Ingens 
mamma, redigerad av Josefine Adolfsson, och utvecklar sina olika skäl till 
att de inte har skaffat barn. Lena Andersson finner det naturligt att hon har 
en mamma, ”men att jag skulle vara en har alltid känts outsägligt underligt. 
Jag betraktar således inte saken som att jag valt bort att bli förälder. Jag har 
aldrig valt till [sic] det.” Journalisten Jane Magnusson hävdar stolt att ”jag är 
en modern kvinna. Samhället är inte jämställt nog för att locka mig till att ha 
barn” medan litteraturkritikern Annina Rabe ifrågasätter det rimliga i att frivil-
lig barnlöshet ”så ofta beskrivs som ett självförverkligandeprojekt”.

Gravskrift  över döda mödrar
Det och annat har gjort det till en hopplös uppgift för de skrivande döttrarna 
att matcha förra årets kavalkad av sönernas pappa-skildringar. En liten bok 
finns dock som kunde uppväga ett antal oförlösta mamma-skildringar, Tre 
vägar av Katarina Frostenson, som verkligen ger de rätta, anspråklösa orden 
åt sorgen över en mor. I ”Svartmålningen” får inledningsvis den vandaliserade 
”litterära skylten” om författarinnans uppväxtmiljö i Hägersten vittna om den 
efterlevandes känsla av att vara stympad. I ”Strandränderna” kommer hon till 
insikten att hennes mor lever vidare, men inom henne: ”Jag talar för dig nu. 
Jag bär dina drag.” Och i ”Konstvandringen”, under resor bland annat i Svarta 
havstrakten i Ovidius spår, omges hon av moderns gestalt i luftens formlöshet: 
”Jag går inte ensam/ Du är med mig alla dagar”. 

Mamma-skildringen är fortfarande något av ett manligt monopol, även 
om Kristoffer Leandoer i September inte är traditionell i sin ”romanfantasi” 
om modern, som tidigt dog i cancer. Som författare är han osynlig, det är 
mammans korta liv som står i centrum. Allt som ligger utanför detta centrum 
förblir skugglikt och overkligt. Hennes liv ska vara stort och ovanligt: hon 
tar sig till Lund och Cambridge för att studera, hon möter intellektuella, hon 
vill skriva, men kan inte komma till skott. Som många kvinnor tillägnar hon 
sig den manligt kritiska blicken, som omöjliggör hennes berättelse. Särskilt 
Leandoers skildring av hennes  längtan att ge något inom henne röst påminner 
rentav om Willy Kyrklunds ”Solange” från 1951. Även om ”September” inte 
har ”Solanges” utsökta komposition och stilistik, är Leandoers roman ändå 
beundransvärd i sin stramhet. Dess ärende liknar ”Solanges”, som Kyrklund 
formulerar det: ”Den skall icke handla om det som hände, vilket är likgiltigt; 
den skall endast handla om det som icke hände och om den kamp som utspe-
lades i det som icke hände.”

Det kvinnliga konstnärliga tillkortakommandet går igen som tema i Hanna 
Nordenhöks Huset i Simpang som ger ett kombinerat moders- och mormors-
porträtt i exotisk miljö med en sockerplantage på Java under holländskt styre 
på 1930-talet. Men ”Det vita huset i Simpang” blir ändå alltför andäktigt 
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litterär, trots att  Nordenhök försett sin historia med en förankring i dagens 
Stockholm. Marguerite Duras  lämnade outplånliga litterära spår med sina 
skildringar av Ostindien på 1930-talet och på samma gång lyckades hon 
kortsluta dem. ”Det vita huset i Simpang” blir en pastisch på sin starka före-
gångare, fast den vill berätta sin egen historia. 

Debutromanen Antarktis av Josefin Holmström liksom Bea Uusmas 
”Expeditionen: Min kärlekshistoria” ger prov på ett stort samtida intresse för 
polarforskning. I ”Antarktis” är författarjaget osynligt på det sätt romanformen 
anvisar, och man läser gärna hennes psykologiskt laddade framställning, som 
landar i en traumatisk upplevelse i den kvinnliga huvudpersonens förflutna.

Stundar det en repris på forntida hjältedåd i snö och is, fast nu med kvinnligt 
perspektiv? Holmströms bok är klart inspirerad av Lotta Lotass verk och hen-
nes hjältar. Ett tema i ”Antarktis” förekommer i Lotass skildringar av vand-
ringar i snö:  ursprunget är bibliskt men hos till exempel  T S Eliot i  ”Det öde 
landet” i Boye/Mestertons översättning heter det:

Vem är den tredje som går bredvid dig hela tiden?

Räknar jag, är det bara du och jag tillsammans

Men när jag ser upp längs den vita vägen

Är det alltid en till som går bredvid dig

En pojke blir man
Den starka maskulina trenden med fadersporträtt har detta år tagit sig uttryck 
i en flod av pojk- och ungdomsminnen. Kanske bottnar det i flitigt läsande av 
Karl Ove Knausgårds  självbiografiska romanserie? 

Peter Handberg talar direkt till läsaren i Klubb Ibsen: passionerat, detaljerat 
och våldsamt övertygande. Det handlar om en uppväxt i Blackeberg på 50- 
och 60-talet med kompisarna i skyddsrummet till det stora höghuset, i skolan 
med de ofta skrämmande lärarna, av vilka nazisten S. är utsedd att vaka över 
eleverna i faderns ställe och hos mamma med hemmafriseringen som erbjuder 
ett lite mjukare alternativ: musik och litteratur till exempel. Det är en rasande 
uppvisning, lite svagare dock än i förra årets ”Skuggor”. Den  lössläppta skriv-
lusten i ”Klubb Ibsen” tar ibland loven av skamkänslorna inför de övergrepp 
den vill berätta om. 

Jämnårig med Handberg är Fredrik Ekelund, som i Som om vi aldrig skulle 
ha gått här ger en i stort sett självbiografisk framställning av hur en pojke blir 
till man. Han beskriver ingående och fascinerat ett mossigt utbildningssamhälle 
i Lund och Uppsala.  Kanske är Ekelund rentav lite avundsjuk när han skildrar 
sina föräldrars akademiska miljö. Sina egna skolupplevelser och hans porträtt 
av en gymnasiekamrat lider av en liknande känsla av anno dazumal,  som när 
det är tal  om gamla Uppsalaminnen. Bokens bästa avsnitt är då familjens tre 
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generationer förenas i julfirandet. Då får Ekelunds traderande bravur en natur-
lig inramning av de äldres historier.

Omslagets noshörningar på Per Odenstens roman Andningskonstnären är 
kongeniala. Det rör sig om utrotningshotade djur, som redan tjänat som litterärt 
emblem hos den rumänske dramatikern Ionesco – något som också berörs i 
romanen. Som utrotningshotad känner sig författaren, men med stolthet: överflö-
dig och barockt omodern. Men han är också en levande varelse besläktad  med 
Kalifra, totemdjuret, uppfört av de små pojkarna som ett  sorgens monument över 
modern, som tog sitt liv under en av många depressionsattacker: ”Omgiven av 
novemberdis och krigets natt, utmattad och utan tillgång till annan behandling 
än den som välvilliga allmänläkare i landsorten kunde erbjuda, gick hon ut till 
noshörningarna på Savannen.” Max, en av hennes söner, blir andningkonstnär, i 
stilenlig anslutning till Thomas Manns berättelse om Mario och trollkarlen.

Patrik Godin (Gimokrönikan) och Daniel Poohl, den senare redaktör för 
tidskriften Expo, (Som om vi hade glömt det) har båda ett ouppklarat förhål-
lande till det förflutna, när de samtidigt vill aktualisera två av dagens problem-
områden: i ”Gimokrönikan” gäller det skolan, i ”Som om vi hade glömt det” 
handlar det om flyktingar från f.d. Jugoslavien som kommer till Sverige på 
80-talet och hamnar i en mindre ort i Dalsland medan de söker asyl. Böckerna 
går tillbaka på barndomens problem, men de försöker samtidigt vara ”aktuella”, 
vilket gör att helheten i böckerna 
blir lidande. Såtillvida påminner 
de om Therese Söderlinds omta-
lade roman Vägen till Bålberget,  
som handlar om häxbränning mot 
slutet av 1600-talet, men med en 
konstruerad ram i nutid. Den syf-
tar till att göra skildringen aktuell 
och angelägen, men den tynger i 
stället  intrigen, som hade klarat 
sig bra på egen hand.  Söderlinds 
bild av 1600-talets storfamilj är 
överraskande stark med den ovan-
liga gestalten Segrid, som sedan 
barndomen är utsatt för övergrepp 
och incest, och ändå förmår vara 
människa.  

Kristian Lundberg fortsätter 
sin inventering av barndomens 
helveten i En hemstad. I en känsla 
av att det ohjälpligt är för sent, 
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fortsätter han att hålla sin mestadels prosalyriska domedag över sin uppväxt 
utan att ha någon att tydligt anklaga för att hans närstående träffades så hårt 
av moderns psykiska sjukdom. Liknande svårigheter har Mats Söderlund i den 
psykologiskt gestaltade Observatoriet – hur ska man berätta om en mors oför-
låtliga övergrepp mot en ömtålig pojke så att det samtidigt leder till insikt hos 
läsaren och inte till att man frestas avfärda skildringen som alltför överdriven? 

Det bakåtriktade perspektivet avspeglas också i årets romaner om litterära 
gestalter. Jessica Kolterjahns Den största dagen är en dag av törst är en 
fri men faktamässigt  trogen skildring av Karin Boyes tid i Berlin.  Hennes 
tolkning av Boyes fortsatta öde sker med utgångspunkt från den tid romanen 
omspänner. De ödesdigra följderna av Boyes Berlintid kan ju diskuteras, 
men Kolterjahn har på ett skickligt sätt låtit sin stil inympas med Boyes egna 
uttryckssätt och bilder, så att hennes porträtt blir levande och personligt.

Kjell Espmark ger i Hoffmans försvar ännu en glimt av litteraturhistoriens 
till stora delar glömda storheter. Med en ganska tillkrånglad intrig axlar han 
rollen av en sentida sekreterare till E.T.A. Hoffman, den tyska romantikens 
mest mångsidiga geni, som Espmark vill lyfta fram som särskilt intressant för 
oss idag. 

Torgny om Lindgren heter Kaj Schuelers  intervjubok med Torgny Lindgren. 
Den liknar ”Östergren om Östergren”, Klas Östergren intervjuad av Stephen 
Farran-Lee, som för några år sedan  likaledes publicerades av huvudpersonens 
förlag. Innehållet är avhängigt föremålets förmåga att improvisera på stående 
fot, som i årets fall är aktningsvärd. 

 Litterära mellanböcker, essä och lyrik
Den traditionella utvecklingsromanens mönster har sedan länge fyllts ut av 
manliga författare, det är bara undantagsvis som kvinnor numera ger sig på 
det.  Jag tänker på Susanna Alakoski och Dilsa Demirbag-Sten, som båda 
har skrivit lysande om sina respektive uppväxter. Vad som har börjat träda i 
dess  ställe  är ett slags fortlöpande författardagbok, som också kan rymma 
självbiografiskt stoff.

Lars Noréns En dramatikers dagbok utkom med betydligt mindre buller än 
första gången, kanske beroende på att publiken har bestämt sig för att vara 
antingen för eller emot hans antecknande av stort och smått om författarska-
pet, inklusive namngivna fiender och fränder. Den nya delen täcker åren 2005 
till 2012 och är inte riktigt lika intensiv som den förra, som bars av avkling-
ande upprördhet över orättvis kritik som hade riktats mot honom i samband 
med pjäsen ”Sju tre”. 

Dagboksskrivande av det här senare slaget har företrädesvis odlats av kvin-
nor. Det ligger nära nutidens blogg- och annan nätaktivitet och har gärna gett 
sig tillkänna som ”mellanböcker”.    
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”Föräldrar” till genren kunde gott vara de i år utkommande Klara 
Johanssons Skenbart förspillda dagar. Aforismer och dagboksanteckningar 
och Werner Aspenströms Fingervisningar ur De svarta böckerna 1990-1997. 
De vittnar om ett skrivande i nedan; av brist på tid eller självförtroende eller 
av sjukdom förhindrade att skriva mycket, ägnar författarna sig åt sparsamt 
skrivande. Inte är det direkt så att varje ord vägs på guldvåg, men det säger 
något om anspråken att deras titlar är längst av alla! I denna hög av svårbe-
stämda böcker återfinns Marie Lundquists notoriskt undflyende Så länge jag 
kan minnas har jag varit ensam. På omslaget kallas den roman, men den är en 
blandning av allt det jag nämnt här; den berättar för läsarna om vad det inne-
bär att vara författare och poet. Berättelsen har ett ganska stort avstånd till det 
vi kallar verkligheten, men den är hela tiden engagerande och uppfordrande.  

Elisabeth Rynell uppehåller sig vid sin ”skrivkramp” (även om hon inte 
kallar det så) i sin bok Skrivandets sinne, som annars vittnar om hennes stora 
beundran för Sara Lidman, som skrev sina romaner för en publik, som nu 
verkar ha försvunnit. Hela Rynells bok vittnar om den förlamande effekten av 
att ha ett oföränderligt litterärt föredöme: ”Varför skriver jag? Med vilken rätt 
skriver jag? Varför inbillade jag mig att jag kunde skriva?”

Till den här sortens böcker vill jag också räkna Bodil Malmstens Och ett 
skepp med sju segel och femti kanoner ska försvinna med mig. I någon mening 
har hon med framgång odlat samma icke-genre  genom  hela sitt författarskap. 
Hon har däremot aldrig riktigt lyckats med romanerna, med undantag av de 
självbiografiska. Den här boken med sin övermodiga titel är kanske vemodi-
gare än de tidigare, fast den slåss tappert för författarens rätt att vara arg och 
rolig om vartannat. 

Här vill jag också nämna den bok som den 29-årige musikern och förfat-
taren Kristian Gidlund skrev då det blev uppenbart att han skulle dö i cancer 
2013. Många, många följde hans ojämna kamp med sjukdomen via hans blogg 
och romanen med samma namn, I kroppen min.  Resan mot livets slut och all-
tings början. Efter hans död utgavs ytterligare en bok med samma namn men 
med tillägget Vägsjäl bestående av hans tankar från det upproriska ”Jag vill 
leva. Så fruktansvärt mycket. Men kroppen lyder inte till slutet: ”Vår berät-
telse närmar sig sitt slut. Och vår figur klamrar sig fast på vrakets krutdurk på 
det öppna havet. Molnen hopar sig. Från och med nu blir allt han skriver korta 
fragment som han ristar in i tunnans trä.”

Bilden av ett fåtal ord som ristas in med omsorg och möda påminner om de 
antika epigrammen. Och det är precis den karaktären som Athena Farrokhzad 
har velat åstadkomma med sin Vitsvit, en diktsamling som talar till läsarens 
intellekt och barnsliga intuition på samma gång. Den tunna, silverfärgade 
boken med sina ”epigram” (vita bokstäver mot svart bakgrund) får läsaren 
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att aktivera sitt tänkande och bli epigrafiker. Diktens positioner är eviga och 
välbekanta i varje familj, för tydlighetens skull är det i Farrokhzads fall fråga 
om en invandrarfamilj: konflikten mor-dotter, far-son och alla de övriga rym-
mer i sig familjens konflikt med samhällsmakterna. Farrokhzad  fick ett tydligt 
genombrott med den här boken, något som är ovanligt bland lyriker.

I övrigt tycks genren essä tillfälligt(?) ha försvunnit i gapet mellan lit-
teraturvetenskap (och diverse andra vetenskaper) och den nödvändiga per-
sonliga utgångspunkten för skrivandet, som i Kristian Gidlunds ”I kroppen 
min”. De flesta akademiker skriver essäer som lika gärna kunde rubriceras 
som litteratur- eller idéhistoria som Arne Melbergs omfångsrika inventering 
Essä eller Anders Olssons mera sparsmakade Vad är en suck? som behand-
lar Stagnelius. Den personliga utgångspunkten karakteriserar scenografen  
Gunilla Palmstierna-Weiss rika krönika Minnets spelplats och Sara Danius  
Den blå tvålen. Romanen och konsten att göra saker och ting synliga, som 
behandlar Stendhal, Balzac och Flaubert som representanter för den framväx-
ande realismen.
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HANS H. SKEI

KARIN FOSSUMS 
KRIMINALLITTERÆRE 

FORFATTERSKAP
Karin Fossum var «festivalforfatter» under 
Krimfestivalen i Oslo i mars 2014. I den for-
bindelse holdt presidenten i Rivertonklubben, 
professor Hans H. Skei, en forelesning som 
tok for seg hele hennes krimforfatterskap som 
er blant de viktigste i samtidens nordiske kri-
minallitteratur. Skei er også norsk redaktør av 
Nordisk Tidskrift og leder av Letterstedtska 
föreningens norske avdeling. 

Fra Evas øye til Helvetesilden har Karin Fossum skrevet en serie kriminalro-
maner der hver bok er enkeltstående og enestående, men likevel bidrar til en 
sammenhengende skildring av uforstand, vondskap, galskap, utsatthet, over-
grep og mord mot en bakgrunn av normalt liv i bygdelag og bymiljø i sam-
tidens Norge. I utgangspunktet skriver hun seg inn i politiromanens bredere 
genre, men etter hvert blir et etterforskerpar så å si alene igjen med gåtene og 
mysteriene, mens hovedvekten flyttes til spørsmål om hvordan og hvorfor – 
spørsmål som bare kan løses om vi også får svar på den klassiske utfordring: 
Hvem gjorde det?

Allerede så tidlig som i tredje boken i kriminalforfatterskapet flyttes mye 
av interessen fra etterforskning til offer og gjerningsperson, men den dypere 
psykologiske forståelse av forkvaklede sinn og grenseløst selvbedrag blir enda 
mer tydelig i senere bøker. I og for seg kan man hevde at alle bøkene bidrar 
til å gjøre Fossum til den fremste av våre psykologiske forfattere, med hardt 
tilkjempet og vond innsikt i kjellermørke menneskesinn, men det er også 
grunn til å fremheve henne som en sosialrealistisk forfatter med stor sans for 
måten vi lever våre liv på her og nå. Kanskje må forståelsen og medfølelsen, 
varheten og nennsomheten i skildringen av de mest sårbare blant oss – barna 
– kalles sosiologisk like mye som psykologisk. Det handler i ekstrem grad om 
levemåter, ulikheter, familierelasjoner, samfunnsstrukturer vi sitter fast i lenge 
etter at de har endret seg. 

Romanene utfolder seg i bruddene og sprekkene vi finner i forhold til det 
normverk og den normalitet vi og ikke minst Fossums etterforskere – ansten-
dige, noen ganger nærmest moralistiske – lever etter. Med så mye uforstand, 
med så mange tikkende bomber i et samfunn som ikke klarer å ta vare på 
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avvikerne, stakkarene, taperne eller beskytte vanlige mennesker mot dem, 
skjønner vi at det dukker opp lik både her og der. Fossum er tilbakeholden i 
forhold til mange kollegaer når det gjelder antall drepte, for når forklaring og 
forståelse og motivasjon ned til dypeste nivå skal få plass i fortellingene, er det 
ikke rom for altfor mange drap. Det er sjelden mer enn to i hver bok. Det blir 
grusomt nok likevel, av og til nesten ikke til å holde ut, også fordi fortelleren 
enten direkte eller via etterforskerne finner et språk som beveger, forfører, 
skremmer, trøster og har med helt andre estetiske kategorier å gjøre enn det 
som gjelder fascinasjon ved død og undergang. Snarere beskrives tap, sorg, 
meningsløshet og medynk både med offer og gjerningsmann.

Lest i sammenheng er Fossums tretten kriminalromaner mye mer enn sum-
men av de tretten bøkene, blant annet fordi de gir et lett grotesk eller makabert 
bilde fra livet i forholdsvis avgrensede miljøer samtidig som vi hører skrikene 
fra de fortviltes og fortaptes leir. Det er i sum skildringer fra Mitt lille land. 
Dette er Norge. Gufs fra kjellerdyp. Død ved vann. Samlivsbrudd og evig hat 
over å ha blitt forlatt; manglende innsikt i eget og andres liv; tilfeldige eller 
uheldige gjerningsmenn som må skjule sine spor. Barn som lider, skremmes, 
drepes – og endeløs sorg og ruelse som følger, og dobles noen ganger når vi 
også får innblikk i hvordan sorg og vanskjøtsel i tidlige år er bakgrunn og 
beveggrunn for grusomme handlinger i sen ettertid. 

Stadig ser vi hvordan overgrep skaper overgrep, og det er et fellestrekk 
ved mange av Fossums bøker at forbrytelsen som etterforskes fører oss til 
en annen tidligere ugjerning som så gjør det mulig å løse gåten. Slik er det 
helt klart i de tre første bøkene, og mer indirekte i den fjerde. Det er også et 
fellestrekk ved mange av bøkene at elementer av intrigen ikke blir oppløst 
eller forklart. Forfatteren er suveren nok til å la oss leve med uroen som 
gjelder et uoppklart sidespor, en farlighet, en trussel, kanskje til og med et 
nytt drap som ikke følges opp. Andre forfattere ville ha nøstet opp trådene, 
ryddet etter seg; men Fossum holder et skarpt og tydelig fokus og det som 
er viktig blir tatt vare på i et uhyre effektivt og vakkert språk. Så får vi som 
lesere sitte med vår undring midt i den store leseopplevelse alle bøkene, på 
ulikt vis gir.

Karin Fossum gjør uten å blunke det som mange krimforfattere kvier seg 
for – hun lar barn bli tatt livet av. Hvor utsatte barn er og hvor lett de skades, 
får vi signaler om allerede i Evas øye – der en liten gutt blir farløs på grunn av 
et ikke-planlagt hevndrap på feil person. Det forsterkes i Se deg ikke tilbake 
der en liten jentunge tilsynelatende er utsatt for stor fare da hun får skyss av 
en evneveik ungdom som viser seg å være helt uskyldig. Men et annet barn, 
ungjenta Annie blir funnet naken og død, og kjæresten, Halvor, har også en 
oppvekst som kunne ha gjort ham skadeskutt, men kanskje i stedet har skapt 
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en overlever – med god hjelp av politiet overlever han angrepet fra den vir-
kelige morderen – som har drept for å skjule et annet drap i affekt – på sitt 
eget barn.

De to første bøkene er som nevnt de reneste kriminalromaner av politivari-
anten, med mord og etterforskning og oppklaring – faktisk med flere navngitte 
personer ved politikammeret i aktivitet. Senere blir det i all hovedsak Sejer 
og Skarre pluss nødvendige besøk hos obdusenten, Snorrason, og noen besøk 
av politimester Holthemann som maser, men ellers er svært fornøyd med sin 
overbetjent. Bortsett fra dette at det går ut over barn, er de to første bøkene 
nærmest tradisjonell krim, velskrevet, utspekulert på intrigenivå, med flere 
nivåer i fortellingen, med dramatiske opptrinn og dristige grep fra skyldige så 
vel som uskyldige.

 Det er først med Den som frykter ulven at vi virkelig er på vei mot det 
skremmende og farlige, mot avvik og galskap, i en roman som når jeg nå leser 
den på nytt, fremstår som mer komplisert, mer voldsom og voldelig, med en 
spennende handling og en løsning av det ene egentlige mordet i en bok full av 
ugjerninger som både overrasker og sjokkerer. Her møter vi for første gang et 
barn som ikke har noen hemninger eller grenser og blir både morder og draps-
mann. Barnehjemsgutten Kannick på tolv år er en mester med pil og bue, og 
på en av sine vandringer i skogen kommer han over gamle Halldis Horn død 
på trappa, drept med ei hakke hun selv har holdt i hendene, og kan fortelle 
lensmann og etter hvert Sejer at han så en annen person i nærheten. Dette er 
Erkki, en av Fossums underligste og mest imponerende skapninger, der han 
plasseres inn i handlingen både i forhold til drapet på Halldis Horn og som 
gissel for bankrøveren Morgan. Erkki har rømt fra «asylet», oppdragelsesan-
stalten Varden, der han har vært noen måneder, og slåss hele tiden med sine 
indre demoner – bildet av sin egen mor i en blodpøl nederst i en trapp og han 
selv øverst – men ellers gjør han ikke en flue fortred bortsett fra at han plukker 
med seg godterier i butikkene uten å betale. Kan Erkki være morderen – og 
hvor er han og Morgan? Og hvor er Kannick i forhold til dem? Det er mange 
uheldige ting som skjer og tilfeldigheter bidrar til at Sejer plutselig skjønner 
det nesten utenkelige – at et barn er skyldig i dobbeltmord, selv om drapet på 
Erkki kan forklares som et uhell.

Den som frykter ulven er også viktig når det gjelder beskrivelsen av etter-
forskerne og vår senere forståelse av så vel Sejer som Skarre. Vi skal komme 
tilbake til dette helteparet, og her bare nevne at Sejer møter Sara i denne 
boken, og i en periode – vi vet ikke hvor lenge – får hun en plass og en rolle 
i Sejers liv og i to bøker til, før hun nevnes i Svarte sekunder, og blir borte.

Romanen fra 1998, Djevelen holder lyset, er et av mange høydepunkter 
i serien med krimbøker fra Karin Fossum, mens forfatterskapet i manges 
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øyne når en topp som ikke er overgått siden med romanen Elskede Poona. 
Jeg er ikke uten videre enig, men innrømmer gjerne at dette er en glitrende 
prestasjon – kriminalromanen som kjærlighetsroman, eller omvendt, og da er 
det vel brevet fra Poona til broren som omsider er blitt oversatt og gjengis på 
romanens siste side, som bestemmer slutteffekten. Det er fryktelig og det er til 
å gråte over, det er sårt og det er vakkert, også som skrivekunst.

Selv om de følgende romanene i større grad enn de tidligste stiller spørsmål 
om hvordan og hvorfor, er etterforskning og oppklaring fremdeles bærebjel-
ken i fremstillingene, og Sejer og Skarre er det eneste helt gjenkjennelige fra 
bok til bok. Svarte sekunder viser til øyeblikket da alt går galt for en ungdom 
på tur med bilen sin, men enda mer alt av ulykke og elendighet som følger når 
han ikke tar ansvar for å ha skadet og kanskje drept en liten jente. Like ved 
stedet bor nemlig en heller tilbakestående ung gutt som får hjelp av en like 
fortapt mor slik at det skapes forviklinger som bare Sejers menneskekunnskap 
og intuisjon til slutt klarer å løse. Et barn er igjen offer, en ungdom er den 
skyldige, og mellom dem – medskyldig på merkelig vis – enda en taper som 
stammer fra et umulig samliv. 

Samme problemstilling, utført på helt annet vis, finner vi i Drapet på 
Harriet Krohn. Her blir vi kjent med gjerningsmannen og følger ham gjen-
nom drapet han utfører og tiden etterpå, til politiet ved Sejer innhenter ham. Et 
langt brev foran og et annet bak i boken gir motivasjonen for å drepe et men-
neske: spillegalskap, tap av ektefelle, og en datter som ikke vil vite av faren, 
men som han indirekte dreper for. 

Barn forkvakles, ødelegges, misbrukes, drepes. Vi har sett det før, men aldri 
så omfattende og beskt som i Den som elsker noe annet. Det er en dyptpløy-
ende psykologisk roman der forbudte følelser og tilbakeholdt begjær sprenger 
seg fram og fører til overgrep – med døden til følge pga. astma – av vesle 
Jonas August Løwe. Gjerningsmannen klarer lenge å holde seg unna politiet, 
også når en unggutt til forsvinner – denne gang Edwin som er så overvektig 
at han knapt kan gå. Kameratene forteller Sejer at også han er plukket opp av 
en bil, men når politiet får tak i den som misbrukte Jonas August, nekter han 
tvert for å ha hatt noe med Edwins forsvinning å gjøre. 

Først lenge etterpå blir Edwin funnet, i en nedlagt jordkjeller – og det er 
kameratene som har stengt ham inne og av frykt for foreldrene – særlig en 
far som slår – aldri kom seg tilbake for å åpne luka for Edwin. Barn misbrukt 
og drept, tårer og sorg og elendighet hos mødre mens fedrene stort sett er 
borte vekk, og konsekvenser langt inn i gruppen av mennesker i ytterkanten 
av forbrytelsene – f.eks. det ekteparet på tur som fant ham.  Jeg skal forbigå 
Den onde viljen her selv om det også er en skarpsindig studie i maktforhold 
mellom det alle tror er gode kamerater, og hvor lederen tror seg allmektig og 
kan ta liv for ikke å bli avslørt for andre ugjerninger. 
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I Den onde viljen møter vi ungdommer som nettopp var barn, men i 
Varsleren er det igjen et barn som blir drept og en skyldig som så vidt er over 
barnestadiet der han finner på faenskap i alle retninger og forflytter seg på sin 
Suzuki-moped. Johnny Beskow bor sammen med en alkoholisert mor, men 
har en bestefar han kan besøke og tigge seg til penger fra. Johnny er «varsle-
ren» som skremmer opp et helt bygdesamfunn ved påfunn som til slutt går så 
langt at et barn blir drept, før Sejer – med mulighet til å få tak i Johnny lenge 
før han gjør det – kan konfrontere «varsleren» med alt han anklages for. Han 
blånekter for det aller verste – at han har sluppet ut livsfarlige bikkjer som 
tar livet av et barn – men om Sejer tror på ham, får vi aldri vite. I stedet for 
å holde Johnny i varetekt, får han gå fri – og et par av de mannfolkene som 
er blitt rammet av hans livsfarlige påfunn, passer på å ta hevn. Enda en død 
ved vann – enda flere barn i en uforstående verden der deres utsatthet – om 
de er på den rette eller gale siden av loven – er så stor at mine tanker går til 
Nils Ferlin – for om noe har vi med «barfotabarn i livet» å gjøre; de som har 
mistet sitt ord og sin «papperslapp,» men som får hjelp av Karin Fossum til 
å stige fram fra boksidene i all sin fortvilte utsatthet, og noen ganger i all sin 
grenseløse og utspekulerte uforstand og ondskap.

Ferlin spør «Vad var det för ord?  (…)  Väl eller illa skrivet?» Hos Karin 
Fossum er ordene valgt med omhu, og det som skiller hennes krimbøker 
fra det meste ellers gjelder den suverene språklige beherskelse som gjør at 
hendelser, tildragelser, de verste ugjerninger, settes i perspektiv, belyses i for-
hold til vår stund på jorden, våre korte liv og vår fortvilte søken etter å skape 
mening eller å finne vår plass i en eller annen sammenheng. Hos henne finnes 
avsnitt av sjelden skjønnhet som gjør at kriminalromanene med enkle grep 
ville forlate genren og bli viktige romaner som utnyttet kriminalintrigen med 
andre mål enn krimlitteraturen. Så behøver vi kanskje ikke tenke så snevert 
om genregrenser i noe fall.

Jeg kan se i mørket er en jeg-roman, nærmest en monolog, fremført av 
«sykepleieren fra helvete», Riktor. Hvis det er som Skarre sier at vi må tro på 
djevelen for å gjenkjenne ham, ville vi lett se ham nettopp i Riktor. Det er etter 
hvert mange i Fossums rike persongalleri som utmerker seg på så spesielle og 
negative måter at vi som lesere kan ha mistanke om at dette er personer forfat-
teren har sett eller opplevd, og at de litterære figurene er modellert over noen 
hun har gremmet seg fælt over. Det kan godt være tilfelle også for den glatte 
og totalt tanketomme ungpiken Carmen Zita i Carmen Zita og døden, avslørt 
og utlevert til oss temmelig direkte, gjennom sine dagboksnotater og gjennom 
Sejers mistro til alt hun sier og gjør. Igjen blir et barn drept, igjen ved eller i 
vann. Når hunden Frank blir avgjørende for at saken kan få den utgang den 
krever, er det både uvanlig fikst og lite troverdig.
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Så er det en glede å kunne si at årets bok fra Fossums hånd, Helvetesilden, 
er bedre enn det meste. Jeg behøver ikke velge en favoritt eller rangere bøke-
ne, men denne romanen preges av rå kraft, med en åpningsscene så brutal og 
voldsom at det overgår alt forfatteren har gjort før. Romanen kjennetegnes av 
ubendig skriveglede og usammenlignbar portrettkunst, særlig når det gjelder 
det ene av de to parene med en alenemor med ett barn. Thomasine og Eddie 
Malthe, hun trygdet og ubehjelpelig; han et berg av en ungdom på 140 kg og 
heller enkel i hodet. Den tredjepart av romanen hvor vi følger Eddie og mor 
til hun dør er utrolig konsekvent gjennomført, i all sin elendighetsbeskrivelse. 
Kontrastert mot dette er en annen tredel av romanen der vi følger hjemmehjel-
pen Bonnie og den vesle sønnen Simon; vi blir glad i og kommer til å beundre 
Bonnie og unne henne alt godt. Bortsett fra dette da at den siste tredjedelen av 
boken omhandler et dobbeltdrap og etterforskningen av det, bredt anlagt med 
førti polititjenestemenn på denne ene saken, ledet av Konrad Sejer. Det som 
gjør denne romanen så enormt sterk, har lite med spenning og nesten ingen-
ting med spørsmålet om hvem som er morderen å gjøre. 

Det er Konrad Sejer som leder etterforskningen i alle Fossums krimromaner 
bortsett fra Jeg kan se i mørket. Nærmeste kollega er Jacob Skarre, som også 
er det nærmeste Sejer kommer å ha en venn. Første gang vi møter Sejer går 
han i sitt niogførtiende år, og første helteportrettet kunne vært tatt rett ut av 
en islendingesaga: 

Ansiktet var markert og litt kantet, skuldrene rette og brede, den gode fargen 
overalt ga inntrykk av noe som både var velbrukt, men som også ville vare. 
Håret var stritt og stålfarget, nesten metallisk og svært kort, øynene var store 
og klare, irisen hadde farge som våt skifer. Det hadde hans kone Elise sagt en 
gang for mange år siden. 

Litt senere i Evas øye får vi vite at han er enkemann, har datteren Ingrid som er 
gift med Erik og de har med seg en adoptivsønn, Matteus, fra Somalia der de 
har arbeidet i en periode. Matteus er fire år første gang vi hører om ham, og er 
blitt atten i Varsleren (2009), og jeg skal ikke regne ut hva Sejers alder derfor 
må være. La oss bare følge forfatteren som lar ham være 55 i 2005 som er året 
handlingen i Helvetesilden er lagt til. Det er ingenting å bekymre seg for; Sejer 
er den beste, mest solide, skikkelige politietterforsker i norsk samtidskrim, 
kanskje til alle tider, og om han skal etterforske aktivt som overbetjent eller ta 
for seg uløste saker som pensjonist, er helt opp til hans skaper. 

Sejer er 196 cm på strømpelesten, utholdende, ingen har slått ham i hånd-
bak, rolig, avbalansert, fortroendeinngivende slik at han kan lokke tilståelse 
ut av en stein. Han er alene, men ikke ensom. Han har selskap av hunden sin, 
først Kollberg, så Frank. Gjennom alle bøkene ser vi Sejer klø seg på grunn av 
mild psoriasis; han tar seg jevnlig en Fisherman’s Friend, mens Skarre gomler 
seigmenn. Så like, og så ulike, er de. Gjennom hele den lange historien som 
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tretten bøker utgjør blir det også et poeng hva de virkelig står for, og når det 
blir forklart hva navnene deres betyr, sier det ganske mye både om hvordan 
forfatteren tenker og hva hun har gitt sine etterforskere i oppdrag. Konrad: 
Han som kommer med råd; Jacob: Han som kommer med lys. Kombinasjonen 
er nesten umulig i krimlitteraturen, men også uslåelig.

Bortsett fra det han gjør i jobben for å avsløre forbrytere og den medfø-
lelse, forståelse og omsorg han viser for skadeskutte av begge kjønn og alle 
aldre som rammes hardt, er det faktisk forholdet til Elise, kona som han 
mistet i kreft før han selv var 40, som best definerer Konrad Sejer for oss. 
Han har fått smeltet sammen hennes giftering med sin egen, og har tenkt å 
bære dobbeltringen til sin død.  Datteren spør ham en gang om han tenker 
mye på mamma.

Jeg tenker vel ikke så mye, bekjente han. Men det er der hele tiden, som 
en støy i bakgrunnen. Bilder av ting som vi gjorde sammen da vi var unge. 
Minner fra den tiden da hun var syk. Alt det ubehaget som hun var igjennom. 
Det er litt som å bo ved en foss, sa han. Årene går, og jeg blir sliten av den 
evinnelige duren. Som jeg aldri kan stenge av. Men det var det hjemmet jeg 
fikk her i livet.

Et besøk ved graven til Elise beskrives slik: 
Du får unnskylde meg, Elise, tenkte han, jeg kunne jo ha tatt med meg en 
rose. Men årene går. Jeg ser meg ikke over skulderen lenger, jeg vet at du 
ikke kommer etter.» Så reiser han seg og går: «Men jeg vant jo likevel, tenkte 
han, den aller største gevinsten i livets lotteri. For jeg fant deg, og jeg fikk ha 
deg i mange år. 

Elise. Førstepremien min.» 

Beskrivelsene av Sejer som person og politimann er skrevet med stor kjærlig-
het og beundring, men de er også dristige for så vidt som han i alt han tenker 
og gjør i etterforskning og hverdagsliv må oppføre seg i tråd med disse karak-
teristikkene. Og det gjør han – Sejer er summen av sine gjerninger, og så noe 
mye mer. Men årene går også for ham; slik tenker han i 1997-boken: 

Når jeg blir gammel, tenkte han med ett, skal jeg ta for meg alle de uløste 
kriminalsakene som ligger på Kammeret. Jobbe med dem uten tidspress, uten 
maset fra Holthemann, på mine egne premisser. Gjøre jobben om til en hobby. 
Mens Kollberg holder føttene mine varme. Mens jeg hever pensjonen. Mens 
jeg drikker whisky og røyker en rullings. For en fryd. 

Femtifem år gammel, i Helvetesilden, har tankene endret seg, slik de kanskje 
måtte gjøre:

Tanken på å bli pensjonist overveldet ham fullstendig. Hva skulle han ta seg 
til? Sitte på balkongen med en Famous Grouse? Spille Monica Zetterlund, gå 
en tur med Frank?

Konrad Sejer er en litterær skikkelse, og det er ene og alene forfatteren som 
avgjør hans videre liv, i aktiv tjeneste eller som pensjonist med «dead or cold 
cases». Det er bare å glede seg.
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HENRIK WIVEL

MED BÅDE SEJL OG SELE
ARTIPELAG OG ASTRUP FEARNLEY

Stockholm har fået en ny kunsthal i Skærgården 
og Oslo et kunstmuseum på Tjuvholmen for 
enden af Aker Brygge. Begge kulturbyggerier 
er privat finansierede og vidner om et skifte i 
den nordiske velfærdsmodel. Stadig større dele 
af kulturbudgettet kommer nu fra private fonde 
og mæcener. Men i Norge har det ansporet 
Staten til at gøre noget. Nordisk Tidskrifts 
danske redaktør Henrik Wivel præsenterer de 
nye huse til kunsten.

Man kan komme vidt omkring med en bæresele til spædbørn. Helt ud i 
Skærgården, hvor havet møder himlen og de isskurede klipper dækkes af sten-
urt, blåbærris, birk og gamle krogede og vindblæste fyrretræer. Her på Värmdö 
20 kilometer fra Stockholm centrum har ægteparret Lillemor og Björn 
Jakobson opført en ny kunsthal. Bygningen i naturmaterialer er diskret tilpas-
set den omgivende natur, og allerede nu besidder stedet en herlighedsværdi, 
der minder om Louisianas i Danmark.

Lillemor og Björn Jakobson grundlagde i 1961 firmaet BabyBjörn, der fra 
en i bogstavelig forstand spæd start har udviklet sig til et verdensomspæn-
dende firma for børneartikler, herunder den – med tiden – ikoniske bæresele, 
som mange fædre og mødre og børn har haft umådelig glæde af. Parret havde 
længe ønsket at give en del af deres rigdom tilbage til det svenske samfund, og 
formulerede omkring år 2000 en vision om et sted, hvor de forskellige kunst-
arter kunne spille sammen med naturen, og hvor Stockholms skærgård var 
til stede overalt. Artipelag kaldte parret visionen i et ordspil med den græske 
betegnelse for et øhav, ”arkipelag”, der med tiden er gledet ind som en samle-
betegnelse også for den nordiske skærgård.

Ægteparret købte derfor i 2005 20 hektar byggemoden naturgrund på 
Håludden på Värmdö af elektronikgiganten Ericsson og indgik i 2008 et for-
pligtende samarbejde med den Stockholms-baserede arkitekt Johan Nyrén. 
Parret ønskede angiveligt ikke et stykke spektakulær arkitektur a la Frank 
Gehry, men et hus i åben udveksling med det omgivende landskab og bygget 
af materialer, der vidnede om nærheden til naturen og hensynet til den. I Johan 
Nyrén havde de fundet den rette mand. Nyréns Arkitektkontor er kendt for 
sine æstetisk renfærdige og nænsomt indpassede bygninger ved Nacka Strand 
og Hammarby Hamn ud til Stockholms skærgård, og tegnede på rekordtid en 
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bygningskrop passet ind i landskabet på Värmdö. Johan Nyrén nåede desværre 
ikke selv at opleve husets indvielse i sommeren 2012; han døde efter længere 
tids sygdom i 2011, kun 64 år gammel.

Men Artipelag bærer præg af Johan Nyréns nærvær og arkitektoniske æste-
tik. Den store bygning på i alt 10.400 kvadratmeter fordelt på tre etager syner 
ikke i landskabet. Den er opført i fyrretræ og beton og bølger ned over det 
skrånende terræn. Hele tagfladen er beplantet med stenurt i de karakteristiske 
støvgrønne og røde nuancer, som kendetegner skærgårdsplanten. Væggene er 
mørke som fyrretræernes stammer og mættet med trætjære. De dufter svedent 
og maritimt i solen. Ja, selv betonen ligner træ, fordi den er støbt på stedet med 
forskallingsbrædder, hvis struktur står synligt frem på væggene. Bygningen er 
selvsagt præget af enorme glaspartier, der skaber de åbne forbindelser mellem 
ude og inde. Fra det store foyé- og fordelingsrum kan man se tværs igennem 
huset, som egentlig bare virker som en passage i det omfattende og smukt tilret-
telagte stisystem, der er anlagt rundt om bygningen. På stierne kan man gå ned 
til vandet og klipperne, plukke blåbær om sommeren og bade, plukke svampe 
om efteråret, hvor birketræernes løv brænder som ild. Om vinteren lægger isen 
sig hvid omkring odden og får landskabet til at lyse i det nordiske mørke.

Ankommer man i bus eller bil, kan man følge stierne ned til Artipelag og 
så at sige tage naturen med ind. Men egentlig skal man jo på klassisk vis 
sejle til stedet! Der går i sommerhalvåret dampskib direkte til Artipelag fra 
Nybrokajen i Stockholm, og lystsejlere fra hele den vide verden har egen 
pontonbro ved museet.

Kunsthallen Artipelag ligger på en klippeodde ved vandet på Värmdö, 20 kilo-
meter fra Stockholms centrum. Bygningen er tegnet af Johan Nyréns arkitekt-
kontor og bygget i beton og trætjæret fyrretræ.
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Sindsudvidende
Inden for virker huset forbløffende luftigt, ja sindsudvidende. Der er åbne plan 
mellem de tre etager, så man intet steds føler sig lukket inde. Og Artipelags 
ældste skulptur syner i cafeen, hvor en isskuret klippe runder sig magtfuldt 
over gulvet. Den dukkede op af havet for 11.000 år siden, da isen trak sig tilba-
ge som en del af hele den utroligt omfattende landhævning, som Stockholms 
skærgård er et resultat af. Landskabet hæver sig stadigvæk, så tungt har isens 
tryk været i hine tider, inden bræen smeltede og blotlagde de nøgne skær og 
tillod de første mennesker at tage stedet i besiddelse.

Arkitekten Johan Nyrén har præcist betegnet Artipelag som ”en sekvens 
af oplevelser”. At bevæge sig igennem såvel ude- som inderummet er som 
at bevæge sig fra en oplevelse til en anden i skiftende belysninger og skif-
tende rum.  Kun et af dem er mørkt. Det er den gigantiske multifunktionelle 
”Artbox” på 1200 kvadratmeter, der kan bruges som koncert- og teatersal, til 
kunstneriske installationer og video-arbejder - og til konferencer. Ellers spiller 
lyset med overalt, i cafeen og den store vestvendte restaurant ovenpå, præget 
af harmoniske linjer og en farvesætning i pagt med naturen.

Selve kunsthallen er på hele 1800 kvadratmeter og forskyder sig mod 
nord i bygningen i netop en række sekvenser eller forskudte rumforløb. Det 
betyder at oplevelsen i rummene er afvekslende og at udstillingsarealet ikke 
lader sig overskue med et blik, men kræver stadig bevægelse og åbne sanser. 
Beskuerens krop er i en vis forstand en del af oplevelsen: dette at bevæge sig, 
gå og tage oplevelserne ind, ude som indenfor. Heri ligner forløbet i såvel 

Kunsthallens rum er åbne, luftige og transparente, overalt med udblik til skær-
gårdsnaturen.
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landskab som rum Louisiana museet en del. Men Artipelag har (endnu) ingen 
større permanent samling, men må leve af skiftende særudstillinger. De er 
angiveligt båret af ønsket om at skabe grænseoverskridende manifestationer, 
hvor natur, klassisk og moderne kunst mødes, og hvor der tillige arbejdes 
tværæstetisk mellem kunst, design og performance i en publikumsinvolve-
rende proces. Og BabyBjörn ville ikke være BabyBjörn, hvis der ikke også 
var kunst og optræden for børn.

Artipelag er det tredje privatfinansierede sted for samtidskunsten i 
Stockholm, der er åbnet inden for det seneste tiår. Byen har nu tre private 
museer/kunsthaller af meget høj kvalitet. Først åbnede Bonniers Konsthall 
i 2006 i tilknytning til et af mediekoncernens huse i Vasastan. Den uhyre 
elegante kunsthal fik i 2011 selskab af entreprenøren Sven-Harrys (konst-
museum) ud til Vasaparken et stenkast derfra. Museet rummer – ud over en 
kunsthal og en restaurant – Sven-Harry Karlssons store kunstsamling, som 
vises i en kopi af hans privatvilla i træ, placeret oppe på taget af den moderne 
museumskube i zink og messing.

Lidt af et eventyr er også dette sidste skud på stammen med Artipelag. Det 
er klart det mest ambitiøse og største af de tre mere eller mindre filantropiske 
initiativer, og det sted med mest potentiale. Nyrén arkitekters store bygning 
mimer skærgårdsnaturen på smukkeste vis, og med tiden vil der være rum og 
plads til udvidelser og opbyggelsen af en egentlig international kunstsamling, 
ud over de enkeltværker, stedet allerede har af kunstnere som Jeppe Hein og 
Maria Misenberger. Med sin integration af gastronomi, kunst, natur, arkitektur 
og landskabspleje og en nærmest økologisk drift har Artipelag fremtiden for 
sig. På en dag i solskin, hvor træerne på Värmdö gløder og vandet spejler him-
lens blå strømmer publikum til. Man forstår det godt. Det bliver ikke meget 
smukkere.

Alle sejl er sat til
Promenaden fra Oslo Rådhus ud langs Aker Brygge ligner en solskinsdag 
en scene fra Monte Carlo med store yachts i marinaen og krydstogtskibe på 
Piperviken, eksklusive restauranter langs kajen, svinedyre ejerlejligheder 
og solglimt over havet. Yderst på spidsen ligger Tjuvholmen, hvor verdens-
arkitekten Renzo Piano har sat alle sejl til i udformningen af det ny Astrup 
Fearnley Museum. 

Tjuvholmen er adskilt fra Aker brygge af en kanal og danner i kraft af det 
ny museum og en række eksklusive boliger sin helt egen verden.  Landskabet 
omkring museet er formet med en skrånende plæne ned mod vandet og en 
lille vig med sand og sten er den ideelle badestrand for børn. Astrup Fearnley 
Museet er formet som stævnen på et skib og spidser til ud mod fjorden. Over 
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det hele har Renzo Piano spændt et sejl af glas ud, der illuminerer hele områ-
det og sender det mest vidunderlige svale lys ned i bygningen. Eller rettere: 
bygningerne.

For Astrup Fearley Museet er egentlig to bygninger adskilt af en kanal 
og forbundet af broer, der leder fra den ene del til den anden. Bygningen er 
beklædt med ubehandlet træ, der er bleget af vejr og vind, og det hele er holdt 
oppe af slanke stålsøjler på et fundament af lys beton. Rent arkitektonisk et 
klassisk signaturværk fra Renzo Pianos hånd.  Let, transparent og yndefuldt 
og i åben udveksling med stedets øvrige arkitektur, det landskabelige rum og 
yachternes master og sejl. Man kan kikke lige over vandet til museerne for 
polarskibet Fram og tømmerflåden Kon-Tiki på Bygdøynes og lade tankerne 
sejle på langfart. Det er et eventyrligt sted.

Og hvilken forvandling er det ikke udtryk for. Astrup Fearnley Museet lå 
tidligere inde i Oslos gamle finanscentrum, hvor museet åbnede i 1993 på 
Dronningensgate 4. Her delte museet lokaler med Fearnley Stiftelsens kon-
torer, og stedet var præget af erhvervslivets glatte stringens og i vintermåne-
derne meget mørkt og ikke helt gennemskueligt i forløbet af rum og struktur. 
Stiftelsen har tydeligvis ønsket at give det private museum en selvstændig 
profil, der rækker fra kunstsamlingen til arkitekturen og får stedet til at stå 
som en markant enhed i den moderne internationale museumsgeografi. Det 
er lykkedes.

I det tvedelte hus tegner den yderste bygning sig for særudstillinger og cafe 
ud mod plænen og vandet, mens den inderste rummer museets store perma-
nente samling af samtidskunst, i alt 7000 kvadratmeter udstilling og adminis-
tration. Der er stor variation i rumforskydningen med både indsigt og udsigt, 
ligesom nogle af sale har stor lofthøjde og pragtfuldt ovenlys. Det betyder at 
Astrup Fearnley Museet kan vise større dele (og større værker!) fra samlingen 
end tidligere. 

Museet satser på prægnante nedslag i nutidskunsten frem for kunsthistorisk 
kronologi og stor spredning. Museet viser monumentale værker af blandt 
andre Damien Hirst, Jeef Koons, Anselm Kiefer, Gilbert&George, Matthew 
Barney, Sam Taylor-Wood, Cindy Sherman, Sherin Neshat og norske kunst-
nere som teutonen Odd Nerdrum , Bjarne Melgaard og den norsk danske duo 
Elmgreen & Dragset. Sigtet er rettet mod England og USA og dertil de nye 
økonomier Kina, Indien og Brasilien og dækker alle genrer, maleri, fotografi, 
skulptur og som primært fokus: installation.

Museet har – som ikke mindst Damien Hirsts værker signalerer – udsøgt 
sans for det morbide og makabre, og lægger dermed vægten på den kunst-
historiske avantgardetænkning, hvor kunsten helst skal være nybrydende og 
rumme subversive erfaringer. Læg dertil en klar feministisk profil. Det kan 
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være velgørende og ikke mindst på Aker Brygge og Tjuvholmen, hvor den 
stilrene mondænitets muskelsvulmende kapital truer med helt at tage magten. 
Hele stedet har en afsvalende virkning og æstetisk prægnans.  

Sidste skrig
De to nye nordiske kunstmuseer i Stockholm og Oslo bekræfter en tendens, 
som har været fremherskende de seneste tiår. Nemlig at stadig større dele af 
kulturlivet finansieres af private aktører og af de store almene fonde. Den øko-
nomiske krise bærer en del af skylden for statsbudgetter med stadig mindre 
rammebevillinger. Skal der initieres nye projekter og iværksættes nye bygge-
rier inden for en overskuelig tidshorisont, sker der ofte i kraft af private, der 
ikke er afhængige af de traditionelt brede kulturpolitiske forlig i de nordiske 
parlamenter og en langsommelig og ofte usikker finansiering over en årrække.

Men det betyder ikke, at der ikke besluttes nye offentlige kulturbyggerier. 
Det gør der. I København er der siden 2000 blevet bygget et nyt koncerthus 
i DR-byen i Ørestaden og et nyt Kongeligt Bibliotek på havnefronten. Og 
Oslo ser ud til i 2019-20 at få to nye museer for billedkunst ved havnefronten. 
Beslutningerne er truffet efter årelange kulturpolitiske debatter, der har splittet 
de politiske partier og skabt modsætninger mellem landspolitik og kommunal-
politik. Men i foråret 2013 blev der indgået forlig i henholdsvis Stortinget og 
Oslo Bystyre om byens fremtidige museumslandskab. 

Bystyret indgik et forlig om et nyt museum for Edvard Munch, der skal 
placeres i Bjørvika, og Stortinget fulgte trop ved at beslutte opførelsen af et 

Stjernearkitekten Renzo Piano har tegnet det nye uhyre elegante Astrup 
Fearnley Museum på Tjuvholmen ved Oslo havnefront.
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nyt Nasjonalmuseum tæt ved Oslo Rådhus. De to museer er budgetteret til 
henholdsvis 1.8 mia. og 5.4 mia. norske kroner og vil være markante bidrag 
til den generelle opgradering og fornyelse af Oslo havnefront.

Det ny Nasjonalmuseum med tilnavnet ”Forum Artis” kommer til at ligge på 
den såkaldte Vestbane-grund, hvortil togene ankom fra Vestnorge før i tiden. 
Det er tegnet af de tyske arkitekter Kleinhus + Schuwerk med en facade af 
grå skiffer, og passet ind i den eksisterende bygningsmasse på stedet. Museet 
er et resultat af fusionen mellem Nasjonalgalleriet, Kunstindustrimuseet, 
Museet for Samtidskunst og Arkitekturmuseet i 2003 og arkitektkonkurrencen 
i 2010. En anstødssten har været den såkaldte Munch-sal i det eksisterende 
Nasjonalgalleri fra 1927. Munch-salen blev indviet i 1937 med hans mest 
centrale værker, angiveligt bivånet af Munch selv. Munch-salen har været 
Nasjonalgalleriets store attraktion, og kritikerne anfører, at udflytningen ville 
være imod Munchs ånd. Museet ligger i Universitetsgaten lige ved siden af 
Oslo Universitet med Munchs hovedværk, monumental udsmykning af fest-
salen. Nasjonalmuseum argumenterer for, at den ny Munch-sal vil blive 50 
procent større end i dag.

Det ny Munch-museum med tilnavnet ”Lambda” kommer til at ligge ved 
vandet i den ny bydel Bjørvika som nabo til tegnestuen Snøhettas spekta-
kulære opera. Munch-museet bliver ikke mindre spektakulært med et centralt 
højhus, der ”knækker” et stykke oppe, så bygningen krænger ud over vandet. 
Huset er tegnet af den spanske tegnestue Herreros Arquitectos, der vandt 
arkitektkonkurrencen i 2009. Museet kommer til at erstatte det gamle Munch-

Astrup Fearnley Museum er skilt i to halvdele ved en kanal, hvor den ene fløj 
rummer den permanente samling, og den anden fløj særudstillinger.
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museum fra 1963, der ligger i bydelen Tøyen. Edvard Munch voksede op i 
Grünerløkka lige ved siden af, dengang et arbejderkvarter, i dag de kreative 
fag og den kreative klasses bydel.

Der er generel enighed blandt iagttagere om, at både Nasjonalgalleriet og 
den nuværende Munch-Museum er nedslidte, utidssvarende og for små. Dertil 
har sikkerheden været utilfredsstillende, hvad der har resulteret i flere opsigt-
vækkende tyverier af Munch-værker fra de to museer i 1993-94 og 2004. 
Men Edvard Munch kommer altid tilbage og med de to nye museer bliver 
placeringen central i norsk kulturliv – og Oslo by. Astrup Fearnley Museet 
har som et pilotprojekt taget forskud på glæderne og været et eksempel til 
efterfølgelse.

Artipelag. Kunsthal. Artipelagsstigen 1, Värmdö. Bygherre: Lillemor og Björn Jakobson. 
Arkitekt: Johan Nyréns arkitektkontor AB, Stockholm.  www.artipelag.se
Astrup Fearnley Museet. Strandpromenaden 2, Oslo. Arkitekt: Renzo Piano. Bygherre: Astrup 
Fearnley Stiftelsen. www.afmuseet.no 
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BEATE SYDHOFF

NILS DARDEL I DEN MODERNA 
KONSTENS KORSVÄGAR

Den stora utställning som Moderna Museet i 
Stockholm visat under sommaren 2014 har tagit 
ett grepp över den moderna konstens nätverk 
över Europa under första delen av nittonhundra-
talet. Det ”verktyg” man har valt är den svenske 
konstnären Nils Dardel, vars komplicerade men 
korta och intensiva liv täcker och uppenbarar 
de flesta av de ”modernismer” som perioden 
omfattar. Ett fascinerande sätt att närma sig en 
del av konstens moderna historia som samman-
binder Sverige med övriga Europa.

Konsthistorikern fil. lic Beate Sydhoff skri-
ver om Nils Dardel.

Nils Dardel är på många sätt välkänd för den svenska publiken. Den mapp 
med bilder från den resa han gjorde under sina sista år (1940-43) i mellan-
amerika med bland annat en mexikansk flicka och en lantman från Guatemala 
har suttit på många svenska väggar och vittnar om hans precisa och formstarka 
porträttkonst. Ändå måste man uppleva mycket av hans konst som motsägel-
sefull i sina ofta våldsamma stilomvandlingar och motstridiga bildflöden. Han 
följer här det moderna livets utveckling, inte i första hand den ”modernitet” 
som visas i konsten, utan avbildar de många olika världar som detta liv kan 
sägas omfatta.

Han gör några resor som också avbildas i hans målningar, förutom den 
nämnda latinamerikanska resan så kommer han att med vännen Rolf de 
Maré, konstsamlare och skapare av Svenska baletten i Paris, lämna Europa 
under första världskriget och resa till Japan för att därefter 1917 resa genom 
Sibirien och Ryssland hem igen. Detta skildrar han i en märklig målning, 
”Transsibiriska expressen” 1918. Här staplar han de världar han möter i kubi-
serande och samtidigt berättande former, och visar hur han kan använda sam-
tidens stilar till högst personliga bilder. Under andra världskriget gick hans 
resor till USA, men även till Tunisien där han också gjorde intressanta porträtt 
av innevånarna. Så småningom dog han 1943 i New York.

Men det är i Paris som Nils Dardel kommer att ha sitt centrum under större 
delen av livet. Dit kommer han 1910 tjugotvå år gammal just när både kubis-
men och fauvismen har etablerats som konstriktningar. Dardel prövar på båda 
sätten att uttrycka sig, och närmar sig också naivistiska formspråk och mer 
upplösta färgbyggnader som alla har det gemensamt att de berättar om miljöer 
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och människor. Genom den tyske konsthandlaren Wilhelm Udhe så kommer 
han till staden Senlis inte långt från Paris. Dit kommer han att förlägga några 
av sina intressantaste motiv under 10-talet.

En av dessa är ”Rue Ville de Paris i Senlis” från 1912. Här spelar han på 
stadens gavlar som på en harpa och har övertagit kubismens gråskala och 
omvandlat den till en personlig tolkning av nästan musikaliskt slag. Hans 
kärlek för stadsmotiv har också under dessa år fört fram till några kraftfulla 
Stockholmsbilder där Nybrovikens skärgårdsbåtar också byggt upp några 
kubistiska kompositioner som tillhör hans mest intressanta målningar. Från 
Senlis kommer också under de här åren från mitten av tiotalet några bilder 
som också introducerar ett mer upplöst måleri, där expressiva och mer rörliga 
färger tar över allt mer från det grå kubiserande.

En av de märkligaste av dessa är ”Begravning i Senlis” från 1913. Här 
kommer det speciella draget i hans konst fram som kan beskrivas som naivt 
berättande i en närmast upplöst form, ett sätt att genomlysa med klara färger 
ett motiv som blir repetitivt med stark lokalfärg och nästan barnsligt i sitt ljusa 
svårmod. Från några somrar i Sverige kommer några liknande bilder, bland 
annat ”Turisthotellet i Rättvik” från 1915, och där kan man uppleva hur berät-
tandet blir alltmer fantastiskt och surrealistiskt till sin karaktär.

Nils Dardel: Den döende dandyn, 1918. © Nils Dardel/BUS2013.
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Dardels eget liv är inte okomplicerat. Han lider av ett svårt hjärtfel, något 
som hela tiden speglas i hans konst. Tydligast kommer detta fram i en av hans 
mest berömda målningar, ”Den döende dandyn” från 1918, som också antyder 
en livsstil som är självförbrännande med kärleksrelationer till både män och 
kvinnor. I denna målning har han utvecklat ett realistiskt-symboliskt sätt att 
måla, med dramatiskt långsmala gestalter som han sedan återkommer till i 
olika sammanhang, och det kan på många sätt sägas bli hans mycket person-
liga stil i fortsättningen. Här blir han snart en fullblodig surrealist och spelar 
på dessa strängar i alltmer teatraliska beskrivningar som ”Crime passionel” 
och ”Visit hos en excentrisk dam”, båda från 1921. Konstnären Dardel, som 
eftervärlden har vant sig vid att se honom, har här skapat sina viktigaste verk 
och även format den stil som han kommer att med smärre variationer hela 
tiden återkomma till.

Utställningen på Moderna Museet visar upp en hängning som likställer 
olika tekniker, ideer och format på verken och därmed också markerar att 

Nils Dardel: Visit hos 
excentrisk dam, 1921.
© Nils Dardel/BUS2013
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Nils Dardel: Crime passionnel | Svartsjukedrama, 1921. © Nils Dardel/BUS2013.
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det man vill visa sin publik är i första hand ett liv och en personlighet. Det 
främsta skälet till det är att man söker det ”ikoniska” i hans konst och inte 
det som i första hand kan ses som en konstnärlig form. Kanske är det för att 
man vill återfinna en personlighet som en stor publik tidigare funnit alltför 
kontroversiell och svår att acceptera; den konst han då också står för har 
ansetts av många som ”oanständig”, kanske till och med farlig att betrakta. 
Idag har man ett tillräckligt avstånd för att kunna se också det konstnärliga i 
hans många gestalter, att återfinna den moderna tidens komplexitet i det han 
lämnat efter sig.

Det är påtagligt att många målningar av Dardel innehåller rörelser av dans. 
Det finns hela tiden en scenisk struktur i hans bildspråk och det repetitiva 
som beskrivande form är ofta närvarande. 1912 hade han ju träffat Rolf de 
Maré, som grundade Svenska Baletten i Paris hösten 1920, och den vänskap 
som sedan uppstod mellan honom och Dardel återspeglas i många målningar 
och resor. Just runt 1920 skapar Dardel några målningar som direkt anspelar 
på Svenska Balettens framgångar. Dessa är ”Bödeln eller Svenska Balettens 
triumf” och ”Dödsdans (Flickan och Döden)”. En av de märkligaste i sin lako-
niska enkelhet är ”Den drunknade flickan II”, en gouache från 1919, där figu-
rerna uppför en säregen rörelse mot det vatten där döden visat sin obönhörliga 
närvaro. Detta är inte en målning som ofta visats av Dardel men som på denna 
utställning intar en viktig roll bland de som griper allra starkast.

Nils och Thora Dardel 
bredvid ”Crime passio-
nel” i ateljén på rue 
Lepic, 1921. 
© Riksarkivet, Thora 
Dardel Hamiltons arkiv. 
Fotograf: Okänd.
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Det som framstår mycket starkt på utställningen är just detta stiliserade dans-
tema i kontrast med hans mer beskrivande och lugna personbeskrivningar. En 
motsägelse – kanske, men också ett sätt att beskriva de ytterligheter som han 
upplevde genom sin konst. Bland de senare finns just hans porträtt, och det är 
kanske de som i första hand har funnit sin publik och hjälpt just publiken att 
finna fäste i hans samtidsbeskrivningar.

Två porträtt på utställningen får en särskild roll som centra i hans liv och 
som typiska för hans realistiska och ändå genomlysta sätt att skildra person-
ligheter. Jag tänker här på porträttet av hans hustru Thora Dardel från 1922, 
en gouache på papper med ett relativt blygsamt format. Här kommer man 
modellen mycket nära, ja, det är sällan man kan känna andningen hos en per-
sonlighet och ana vidden av både kärlek och livskomplikation så tydligt som 
här. Även i blyertsteckningen av hans dotter Ingrid från 1935 anar man samma 
kärlek och samtidigt samma avstånd; relationen var även en komplikation, 
något som ofta är tydligt i  hans skildringar av individer. 

Även i hans självporträtt finns denna märkliga koppling mellan inträngande 
analys och ifrågasättande avståndstagande. Det är särskilt närvarande i hans 
självporträtt från 1935, en akvarell på papper som visar fram en personlighet 
som försöker förstå det liv som han ser framför sig, det ansikte som kan tyckas 
så vackert men som också i sin renhet avslöjar både rädsla och främlingskap. 
Plötsligt blir det tydligt att han behöver de omvandlingar till surrealistiska och 
bisarra beskrivningar som så många av hans självporträtt och berättelser inne-
håller. De bisarra scenerierna blir naturliga omskrivningar av hans liv, något 
han kan gömma sig bakom.

1928 målar Nils Dardel sitt enda offentliga verk, i det nya Stadsbiblioteket 
i Stockholm ritat av Gunnar Asplund. Det är en stucco lustro i det så kallade 
sagorummet, ett rum där barnen kunde sitta framför bilden och lystna till sagor 
som den som satt i en stol med ryggen mot verket kunde läsa. Det är många 
barn som har minnen av detta, och det beror inte minst på de figurer som bilden 
visar med en sovande flicka som centrum under John Blunds paraply och olika 
sagofigurer utspridda runtomkring under detta. Stilmässigt känns arkitekten 
Asplund och målaren Dardel här mycket nära varandra, modernism och klas-
sicism ingår ett förbund som kanske är unikt i sitt slag.

På något märkligt sätt finns det en egendomlig gemenskap mellan ”Den 
döende dandyn” målad tio år tidigare och denna bild av den sovande flickan 
under John Blunds paraply. Det är som om cirkeln har slutits, den själv-
förbrännande Dardel har funnit ro under sagans himmel, och publiken som 
kanske skrämdes av hans tidigare livsstil har här hittat ett sätt att komma 
honom nära i en miljö som handlar om drömmar och sagor. Själv intar han den 
självklara rollen av berättare, den som hans publik i alla åldrar aldrig kommer 
att glömma.
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NT-INTERVJUN

ATT ÖVERSÄTTA ÄR ETT DRÖMJOBB
Samtal med Pentti Saaritsa

Pentti Saaritsa, poet och översättare, Finland, 
har tilldelats Letterstedtska föreningens nord-
iska översättarpris ur de nyhlénska medlen för 
2014. 

Henrik Wilén är journalist och fd direktör 
för Pohjola-Norden.

Finländaren Pentti Saaritsa (född 1941) är 
tacksam över att ha tilldelats Letterstedtska 
föreningens nordiska översättarpris ur de 

nyhlénska medlen för 2014. Under decenniernas lopp har han fått många 
utmärkelser för sin översättargärning. Saaritsa är poet och översättare. Sedan 
debuten 1965 har han gett ut över 20 lyrikverk och översatt mängder av lyrik, 
skådespel och andra texter främst från spanska och svenska, men också från 
franska och ryska till finska.

– Att översätta är ett drömjobb för mig. Redan under skoltiden i gymna-
siet översatte jag korta texter från franska till finska och fantiserade om att 
bli översättare på heltid, säger Saaritsa, som är en känd kulturpersonlighet i 
Finland. 

Intresset för att översätta från svenska till finska väcktes tidigt och Saaritsa 
har stor andel i att svenskspråkiga författares verk finns i finsk språkdräkt. 
Sammanlagt har han översatt över 30 verk från svenska till finska.

– Jag intresserade mig för svenska och finlandssvenska författare redan som 
ung och började översätta de finlandssvenska modernisterna på 1950-talet. 
Gunnar Björlings texter var ganska knepiga. På 1970-talet bad en förläggare 
mig översätta Claes Anderssons diktsamling "Det är inte lätt att vara en vil-
laägare i dessa tider". Därefter blev det flera lyriktexter av Andersson, och 
Edith Södergran, skådespel av Johan Bargum, texter av Ingmar Bergman, Bo 
Carpelan, Lars Huldén, Willy Kyrklund, Christer Kihlman, Joakim Groth och 
Mårten Westö. Som bäst håller jag på med att översätta Huldéns senaste bok.

– Den första boken jag översatte av Kihlman var "Madeleine". Enligt för-
läggaren var Kihlman missnöjd med tidigare översättningar och ville att jag 
skulle ta vid. Det blev allt som allt sex böcker.

Pentti Saaritsa
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Bakgrund i 1960-talets kulturradikalism
Som ung student på 1960-talet jobbade Saaritsa som kulturjournalist på den 
finska studenttidningen Ylioppilaslehti, som på den tiden var en erkänd kultur-
tidskrift med flera unga lovande författare bland medarbetarna. Efter det blev 
det några år på socialdemokraternas huvudorgan Suomen Sosialidemokraatti 
innan han 1967 övergick till att bli poet och översättare på heltid. Ett vågat 
steg kan man tycka, men någon brist på arbete har det inte varit. 

Pris och stipendier har kommit väl till pass. En översättare som specialiserat 
sig på lyrik och dramer blir inte rik i Finland. Små upplagor ger små arvoden.

– Jag har haft en jämn ström av jobb, men ersättningarna är små. Det är stor 
skillnad på arbetstakten beroende på om man översätter deckare eller lyrik. 
Tidigare fanns det stora inhemska bokförlag som beställde översättningar, 
men det är sämre ställt med det nu, säger Saaritsa, som skrivit texten till eller 
översatt över 200 inspelade låtar.

På 1960- och 1970-talen samarbetade han mycket med den radikala KOM-
teatern. I kampsångerna från den tiden dominerar teman som arbetslöshet, 
krigets fasor, politiska strebrar och storstädernas rotlösa inflyttare. Saaritsa 
påpekar att världen i den meningen inte förändrats särskilt mycket.  Eller som 
han skriver i en av sina dikter: Det återstår mycket att göra nu när det inte 
längre är så mycket vi kan göra.

Poesins samhälleliga betydelse
Saaritsa grämer sig över att poesin inte längre har samma genomslagskraft i 
samhället jämfört med tidigare decennier.

– Ta till exempel Bertolt Brecht. Hans finaste dikter var ingalunda politiska, 
men hans poesi och hans pjäser där han tar ställning för de svagaste i samhäl-
let hade betydelse. Det samma gäller för chilenskan Violetta Parra, som jag 
översatte åt Arja Saijonmaa. 

– Den finlandssvenska modernismen hade samhällelig betydelse, lik-
som 1960-talets radikala lyrik, säger Saaritsa och nämner diktarna Pentti 
Saarikoski och Matti Rossi, samt tonsättarna Kaj Chydenius och Otto Donner 
och artisten M.A. Numminen som han samarbetade med när det begav sig. 

Saaritsa har ett starkt socialt samvete, uppvuxen som han är i arbetarstads-
delen Berghäll i Helsingfors strax efter andra världskriget. Hans far stupade 
vid fronten några månader innan sonens födelse.

– Vi var många faderlösa pojkar i Berghäll på den tiden. De flestas pappor 
hade tillhört det beryktade Ässä-regementet som led stora förluster.
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Olika språk, olika utmaningar
Tack vare sina djupa insikter i latinamerikansk poesi har han också föreläst 
om ämnet vid universiteten i Helsingfors och Åbo. Som ett erkännande för sin 
insats tilldelades han Pablo Neruda-medaljen av chilenska staten 2004.

– Det är en stor utmaning att översätta texter från ett språkområde där man 
inte är förtrogen med alla samhällsfenomen eller till exempel med naturen. 
Då är det betydligt enklare att översätta från svenska eftersom samhället och 
naturen är bekant. Samtidigt är det intressant att översätta från svenska till 
finska eftersom språken står lingvistiskt så långt ifrån varandra.

För sin översättargärning har Saaritsa fått finska statens översättarpris 
tre gånger, bokförlaget WSOY:s pris två gånger, Mikael Agricola-priset två 
gånger, Svenska kulturfondens pris, Gabriela Mistral-medaljen och en mängd 
andra utmärkelser. Det senaste erkännandet är Letterstedtska föreningens pris, 
som föreningens ordförande Björn von Sydow överräcker åt Saaritsa under 
bokmässan i Helsingfors i slutet av oktober.

Inspirerad av Neruda
Saaritsa gör ingen skillnad på hög och låg när det gäller poesi och i sitt eget 
författarskap är han mån om att överskrida gränsen för vad som anses högt 
och lågt. Också i sina senaste verk odlar han den stil som han omfattade på 
1960-talet, där välavvägda ord och avsnitt varvas med textavsnitt som verkar 
vara halvfärdiga och inte helt genomarbetade. Inspirationen till denna typ av 
”oslipad” lyrik fick han av sin stora favorit Pablo Neruda. I Saaritsas senaste 
lyriksamling tillägnas en av dikterna Neruda. 

Även om Saaritsa inte längre står på barrikaderna finns det samhälleliga 
engagemanget kvar i hans lyrik. Han har förvisso fått distans till gamla tiders 
passionerade engagemang och många dikter präglas av ironi och svart humor.

Henrik Wilén



Nordisk Tidskrift 3/2014

328	 NT-Intervjun



Nordisk Tidskrift 3/2014

	 Skandinavisk nabospråksforståelse	 329	

FÖR EGEN RÄKNING
HVORFOR ER NORDMENN 

ALLTID BEST I SKANDINAVISK 
NABOSPRÅKSFORSTÅELSE?

Arne Torp er fra 2013 pensjonert professor i 
nordisk språkvitenskap fra Universitetet i Oslo. 
Hans faglige hovedinteresseområder er dialek-
tologi og språkhistorie, spesielt historisk fono-
logi. Størsteparten av hans skriftlige produk-
sjon består ellers av formidling, dvs. lærebøker 
for videregående skole og for universitets- og 
høgskolesektoren. 

I nyttårstalen sin til det norske folk 2. januar 
1991 sa daværende statsminister Gro Harlem 
Brundtland bl. a. følgende, etter at norske 
idrettsutøvere og et norsk orkester hadde mar-
kert seg internasjonalt:

Fotballjentene og håndballjentene, skigutta og 
Oslofilharmonikerne – de hevder seg i verdenstop-

pen. – På samme måte skal vi vise at norsk næringsliv klarer seg internasjo-
nalt. Trenger vi kanskje et nytt slagord? Det er typisk norsk å være god!

Dette slagordet har seinere ofte blitt dradd fram som et nærmest pinlig eksem-
pel på den norske sjølgodheten som mange – også nordmenn – mener karak-
teriserer oss i større grad i dag enn godt er. 

Som generelt utsagn om nordmenns suverenitet vitner det utvilsomt mer om 
sjåvinisme enn realisme. Derimot er det full dekning for den påstanden som 
ligger i spørsmålet i overskrifta: Nordmenn er faktisk alltid best i den disipli-
nen vi kaller skandinavisk nabospråksforståelse. Dette er nemlig bekrefta 
i vitenskapelige undersøkelser, både på 1970-tallet og etter tusenårsskiftet. 
Dette skyldes imidlertid akkurat som olja i Nordsjøen først og fremst at vi har 
vært usedvanlig heldige, ikke at vi er mer språkbegava enn naboene. Før vi 
kommer tilbake til nabospråksforståelsen, vil jeg si litt om terminologi og noe 
allment om språkslektskap i Skandinavia i dag i historisk lys.

Skandinaviske språk, nabospråk og avstandsspråk
Med termen skandinaviske språk sikter jeg til dansk, norsk og svensk. Disse tre 
språka er såpass like at de langt på veg er gjensidig forståelige både i skriftlig 
og muntlig form, og det er dette termen nabospråk sikter til. Det er altså snakk 

Arne Torp
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om språklig, ikke geografisk naboskap, for i så fall ville f.eks. finsk og samisk 
også kunne omfattes av nabospråksbegrepet, men de er utvilsomt avstands-
språk i forhold til skandinavisk, for her er svært lite gjensidig forståelse mulig. 

Det samme gjelder også færøysk og islandsk i dag, trass i at de historisk 
sett er emigrantspråk fra Norge: Både dansk, norsk og svensk pluss færøysk 
og islandsk stammer fra urnordisk, som ble snakka i hele Skandinavia for 
ca. 1500 år siden. Slektskapet i dag mellom disse språka som også kalles 
nordgermanske eller nordiske, er slik at islandsk og færøysk, som kan sam-
menfattes under betegnelsen øynordisk, er fremmedspråk eller avstandsspråk 
for folk som snakker skandinaviske språk. Det innbyrdes forholdet mellom de 
skandinaviske nabospråka er slik at norsk og svensk er ganske like i talt form, 
mens norsk bokmål og dansk er veldig like i skrift. Det siste skyldes historiske 
forhold: Det som i dag er norsk bokmål, var inntil for vel hundre år siden et 
felles norsk-dansk skriftspråk.

 Øynordisk og skandinavisk er avstandsspråk
Når øynordisk og skandinavisk er blitt så ulike, skyldes det naturligvis mangel 
på kontakt på grunn av stor geografisk avstand. En viktig ytre faktor som 
har påvirka alle de skandinaviske språka, er mellomnedertysk, som kom til 
Skandinavia med det nordtyske handelsforbundet Hansaen. Dette språket har 
omforma all skandinavisk sterkere enn mange er klar over. Som illustrasjon 
kan vi ta en norsk setning som riktignok er konstruert for å vise dette poenget, 
men som ellers ikke er det minste merkverdig:

Skredderen tenkte at trøya passet fortreffelig, men kunden klaget og mente at 
plagget var kort og tøyet simpelt og grovt. 

Her er det bare de kursiverte grammatiske orda at, og og var som er nordiske, 
alt det andre er nedertysk. Overført til mellomnedertysk kunne det bli omtrent 
slik:

De schrâder dachte dat die trôie vortreffelik paste, men de kunde klâgde und 
mênde dat die plagge kort was und dat tüg simpel und grof.

Oversatt til islandsk blir det bare to nedertyske ord igjen, nemlig passaði og 
gróft – alt annet i den islandske versjonen er nordisk: 

Klæðskerinn hélt að skyrtan passaði fullkomlega, en viðskiptavinurinn kvar-
taði og taldi að flíkin væri stutt og efnið einfalt og gróft.

Ei så radikal utskifting av det nordiske ordforrådet som vi ser i den første set-
ningen, har sjølsagt gjort mye til å fjerne alle skandinaviske språk fra det fel-
lesnordiske utgangspunktet, som islandsken til gjengjeld står langt nærmere. 
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Forståelsen av skandinaviske språk i Norden
Som kjent prøver nordiske samarbeidsorganer å bruke skandinavisk som 
lingua franca i hele Norden, ikke bare i de landa der skandinaviske språk er 
morsmålet. Utenfor Danmark, Norge og Sverige regner en da med at finner 
skal kunne bruke sine skolekunnskaper i svensk, og grønlendinger, færøyinger 
og islendinger tilsvarende kunnskaper i dansk. En stor undersøkelse først på 
2000-tallet der informantgrunnlaget var over 1800 gymnaselever fra hele 
Norden, viste bl.a. at finnene forstod dårligst skandinavisk, noe som neppe 
var noen stor overraskelse; finske skoleungdommer briljerer nok vesentlig mer 
innafor andre disipliner. 

Derimot var det kanskje ikke alle som ville gjetta at færøyingene var aller 
best, men slik var det. Dette skyldes imidlertid at færøyingene er nærmest 
tospråklige med færøysk og dansk. Færøyinger bruker også oftest såkalt 
«gøtudansk» når de snakker med nordmenn eller svensker, et talespråk som 
enkelt sagt er dansk med færøysk uttale, og det lyder nesten som norsk 
bokmål. Færøyingene har derfor neppe språkproblemer overhodet, verken i 
Danmark eller Norge. Men færøyingenes suverene topplassering skyldes altså 
ikke det færøyske morsmålet, men at de har lært det mest «eksotiske» skan-
dinaviske språket på skolen. For å sitere formuleringa i hjemmestyreloven fra 
1948: «Færøsk er hovedsproget, men dansk skal læres godt og omhyggeligt», 
og slik er det fremdeles.

De norske elevene har derimot knapt lært mer av andre skandinaviske språk 
på skolen enn det dansker og svensker har, så her må det være den innebygde 
norske overlegenheten i nabospråksforståelse som viser seg. Hva den skyldes, 
skal vi nå se nærmere på.

«Norsk er dansk med svensk uttale»
Den norsk-amerikanske språkforskeren Einar Haugen har sagt mye klokt 
og treffende om nordiske språk, bl.a. om nabospråksforståelsen. I artikkelen 
«Danish, Norwegian and Swedish» fra 1990 beskriver han forholdet mellom 
de skandinaviske språka slik (her i norsk oversettelse; ord i hakeparentes er 
tilføyd av underskrevne): 

Generelt kan vi si at norsk bokmål (og i en viss utstrekning også nynorsk) har 
ordforrådet felles med dansk, men uttalen felles med svensk. Når nordmenn 
og svensker snakker sammen, har de sjelden problemer med å oppfatte utta-
len av et ord, men de kan være usikre på hva det betyr [f.eks. er en svensk 
affär oftest rett og slett en butikk, mens en norsk affære er skumle saker]. Når 
nordmenn og dansker samtaler, har de ofte problemer med å forstå hvilket 
ord den andre sier, men så snart de har oppfatta det, vet de som regel hva det 
betyr [f.eks. blir norsk (bokmål) meget uttalt akkurat etter skriftbildet, mens 
dansk meget uttales maað]. Eller som en vittig sjel har uttrykt det: Norsk er 
dansk med svensk uttale. 
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Den avsluttende spissformuleringa som Haugen altså tilskriver en vittig sjel 
(«a wit»), beskriver faktisk nettopp det som vanlige dansker opplever når de 
hører norsk og svensk: Det låter likt. Derimot viser undersøkelser at dansker 
forstår norsk bedre enn svensk. For en danske låter en nordmann dermed som 
en svenske som snakker litt mer forståelig enn en normal svenske…

Dreier det seg derimot om skriftspråk, så ser svensker liten forskjell på bok-
mål og dansk, og det er heller ikke så rart, for likheten mellom disse språka 
i skrift er fremdeles slående, trass i over hundre år med såkalt fornorsking av 
det norsk-danske skriftspråket vi arva fra unionen før 1814. 

«Og alt det kan man takke kongeriget Danmark for»
Uttale felles med svensk og ordforråd felles med dansk er altså hovedforkla-
ringa på at nordmenn alltid vil være suverene vinnere av konkurransen i 
skandinavisk nabospråksforståelse. Men der er kanskje også noe mer: Både i 
Danmark og Sverige har man tradisjonelt hatt markerte geografiske dialekt-
forskjeller, men i dag er de lokale dialektene i sterk tilbakegang i begge landa, 
spesielt i Danmark. Slik er det derimot ikke i Norge; hos oss lever dialektene 
fremdeles ganske friskt, mens vi til gjengjeld stadig har gående en debatt om 
det fins noe norsk rikstalemål, og der er synspunktene sterke og delte, både 
blant lekfolk og fagfolk. 

Om dette dialektsvermeriet som noen kaller det, er en fordel eller ei ulempe 
for norske språkbrukere på hjemmebane, er det ikke enighet om. Derimot er 
det mange som mener at den utbredte dialektbruken i Norge bidrar til nord-
mennenes gode nabospråksforståelse. En av dem som hevder dette, er den 
danske språkforskeren Jørn Lund, som sa det slik på et seminar i anledning 
175-årsjubileet for den norske grunnloven i 1990. Etter mitt syn står hans 
konklusjoner seg godt også i dag 25 år etterpå, og han får derfor ordet til slutt:

Det er Norge, der har nordisk rekord i sprogforståelse og sprogforståelighed. 
Ud over de rent lingvistiske forklaringer vil jeg anføre den sprogpsykologiske 
forklaring, at man i Norge har udviklet en større grad af sproglig opmærksom-
hed, at norske er vant til at høre talesproget i flere varianter, end vi andre, at 
man i Norge er vant til at se variationer i skriftsproget – og alt det kan man 
takke kongeriget Danmark for! 

Arne Torp
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KRÖNIKA OM NORDISKT SAMARBETE

NORDENS SÄKERHET PÅVERKAS AV 

REVANSCHISTISKT RYSSLAND

Nordens säkerhetspolitiska situation genomgår nu för andra gången under ett 
kvartssekel en påtaglig förändring. Åren kring 1990 föll Berlinmuren, järnri-
dån öppnades och Sovjetunionen upplöstes. Vi fick tre nya grannar, Estland, 
Lettland och Litauen och Östtyskland (DDR), försvann när Tyskland enades 
med bibehållen förankring i NATO, EU och västliga samarbetsorganisationer 
i övrigt.

De tre självständiga baltiska republikerna och Polen vann för tio år sedan 
inträde i såväl NATO som EU. Ryssland avtalade om samarbetsformer med 
NATO och EU. Barack Obama deklarerade ”Russian Reset” när han tillträdde 
som USA:s president och denna strävan, som då välkomnades av Moskva, 
gällde i vart fall så länge som Hillary Clinton var utrikesminister.

Under senare år framträder istället ett allt mera revanschistiskt Ryssland, 
märkbart redan innan Vladimir Putin avslutat sin andra mandatperiod som 
president 2008 och allt mera markerat sedan samme man 2012 återvänt till 
en tredje period som president efter en parentes med Dmitrij Medvedev. Efter 
militära operationer 2008 erkände Ryssland Abchazien och Sydossetien, som 
så gott som hela världssamfundet hävdar är delar av Georgien, som självstän-
diga stater. Ryssland har väsentligt ökat resurserna för militärapparaten och 
säkerhetsorganen. Statsmakten har tagit stark kontroll över massmedierna, 
särskilt TV. Frivilligorganisationers möjligheter att verka fritt har inskränkts.

I strid med internationella avtal har Ryssland detta år med våld illegalt 
annekterat Krim. Att använda militär för att flytta gränser och ändra Europas 
karta är i uppenbar konflikt bland annat med ett flertal dokument signerade 
och ratificerade av Ryssland de senaste 25 åren. Sedan februari detta år, och 
efter rysk aggression också i östra Ukraina, har den säkerhetspolitiska situa-
tionen i Östersjöregionen och därmed i framför allt östra Norden, påtagligt 
förändrats. Långsamt sker också väsentliga förändringar i Västnorden till följd 
även av de förväntade klimatförändringarnas inverkan på Arktis; det istäckta 
polarhavet kan snart vara en seglingsbar ocean.

På den östra sidan av Östersjön, i Baltikum och Polen, finns nu en allt mera 
omfattande närvaro av NATO-resurser. Rysslands militära närvaro i Östersjön är 
större och beteendet förändrat, exempelvis bestående av allvarliga kränkningar 
av Sveriges och Finlands luftrum. Under kalla kriget betraktades Norden som ett 
lågspänningsområde utan stora militära resurser stående mot varandra. 
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Nu är situationen förändrad. Bland de trupper som varit aktiva i Ukraina 
finns elitförband från det till Norden, och än mera Baltikum, närliggande 
Pskov. Det finns ”US boots on the ground” i Estland, Lettland, Litauen och 
Polen. NATO:s närvaro ökar också i luften och till havs. En intensifierad 
militär övningsverksamhet i Östersjön och dess omgivning är ett faktum. 
Organiserandet av en snabbinsatsstyrka under NATO:s paraply med 4000 
soldater med uppgift att med några få dagars varsel uppträda i Baltikum och 
Polen pågår. NATO har beslutat att lagra utrustning i Baltikum.

Detta är ett ändrat läge, inte bara i förhållande till hur verkligheten betrak-
tades för tio år sedan utan också i förhållande till läget under kalla krigets 
tid. Under kalla kriget fanns självklart NATO närvarande i Norden genom att 
Danmark, Norge och Island var medlemmar i alliansen sedan dess grundande. 
Men Danmark och Norge verkade för att begränsa övriga NATO-länders 
närvaro, såväl när det gäller förhandslagring som militär övningsverksamhet.

Idag verkar de baltiska staterna och Polen för största möjliga NATO-
närvaro. I synnerhet eftersträvas närvaro av USA militärt. Och president 
Barack Obama har vid besök i Warszawa i början av juni, i anslutning till 
G7-mötet i Bryssel (inte G8 till följd av Rysslands militära aggression i 
Ukraina), och i Tallinn i början av september, i anslutning till NATO:s topp-
möte i Cardiff, gett garantier för att USA:s militär ska finnas på plats ”så länge 
detta är nödvändigt”.

Vid besöket i Tallinn lovade president Obama också att USA:s flygvapen 
ska använda Ämari flygplats i nordvästra Estland, i eller i grannskapet till 
Estlands svenskbygder, som bas för ”träning och övervakning i den nordisk-
baltiska regionen”.

Sverige och Finland är båda militärt alliansfria. Samarbetet med NATO 
har emellertid steg för steg ökat och båda har nu status som privilegierade 
partners. Båda är synnerligen aktiva bidragsgivare i NATO-operationer de 
senaste tio åren – det är färre än tio medlemsstater i NATO som bidragit mera 
än Sverige. I anslutning till NATO-toppmötet befästes samarbetet mellan å ena 
sidan alliansen och å andra sidan Sverige och Finland. Mest betydelsefullt är 
troligen det värdstatsavtal som parterna enades om i Cardiff. 

I såväl Sverige som Finland har regeringarna beställt översyner av länder-
nas förutsättningar för samarbetet med utomstående, i Norden, i Europa och 
även i relation till NATO. Få tror att något av länderna i närtid ska ansöka om 
medlemskap i NATO. Däremot är signalerna om ett stärkt militärt samarbete 
mellan Sverige och Finland både tätare och starkare.

Ambassadör Tomas Bertelman ska enligt planerna lägga fram en studie av 
Sveriges förutsättningar för försvarspolitiskt samarbete med omvärlden i slutet 
av oktober. Sveriges riksdag ska till våren fatta beslut om ett nytt inriktnings-
beslut för försvarspolitiken baserat på ett regeringsförslag som kan förväntas 
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bygga på det betänkande som försvarsberedningen lagt fram i år. Sannolikt 
lär beslutet innebära både mera pengar och mera samarbete med andra länder.

Europeiska unionen, USA, Norge, Island och flera utomeuropeiska stater 
har infört sanktioner i första hand riktade mot företag i Ryssland som söker 
dra nytta av den illegala annekteringen av Krim och personer och företag som 
medverkat till aggressionen gentemot Ukraina. Även åtskilliga som skulle ha 
önskat än mera kraftfulla åtgärder med anledning av de handlingar som Putin-
regimen begått i Ukraina är positivt överraskade över kraften i EU:s agerande.

Ryssland har svarat med att införa sanktioner gentemot livsmedelsexpor-
ten till Ryssland. Det inverkar på exportmöjligheterna i flera av de nordiska 
länderna även om de baltiska staterna påverkas väsentligt mera. Det påverkar 
också Rysslands ekonomi och då inte minst konsumenterna i medelklassen i 
Rysslands storstäder.

Många räknar med att utrikesrelationerna mellan Ryssland och omvärlden 
under lång tid starkt påverkas av aggressionerna i Ukraina. I trots med ett 
bräckligt vapenstillestånd i skrivande stund fortsätter vapnen att mullra och 
den illegala annekteringen av Krim består.

Den ekonomiska återhämtning som förutspåtts, och som i en del länder 
också faktiskt äger rum, har försvagats detta år. I vissa fall har den uteblivit. 
När prognoserna för den ekonomiska utvecklingen revideras så är det i flerta-
let fall frågan om nedrevideringar. Undantag finns för några av de länder vars 
ekonomiska problem helt dominerade de ledande EU-organens dagordningar 
under fjolåret, exempelvis Spanien.

I Finland är det få som tror något annat än att recessionen består och att 
det väntar än flera kvartal med minus i BNP-utvecklingen. Före sommaren 
reviderade den norska regeringen sitt antagande nedåt, till 1,9 procents BNP-
ökning 2014 och drygt två procent 2015, vilket i båda fallen är svagare än den 
trendmässiga utvecklingen. Danmarks nya finansminister Morten Østergaard 
meddelade strax efter sitt tillträde att det kan bli svårt att nå regeringens 
prognos om plus 1,4 procent för BNP. Han hade då just fått en rapport om att 
BNP-utvecklingen första halvåret i Danmark var minus 0,5. 

För Islands del är frågan om de förhoppningar som fanns i våras om att 
den mycket stora BNP-minskning, mera än minus 12 procent, som noterades 
under perioden från och med fjärde kvartalet 2007 till och med första kvartalet 
2010, skulle kunna återtas under detta år. När Konjunkturinstitutet i Sverige 
i augusti presenterade sin konjunkturbarometer så satte man rubriken ”Uppåt 
i maklig takt” på sitt pressmeddelande. I slutet av augusti bedömde institutet 
att BNP skulle växa med 1,6 procent detta år och 1,8 nästa. Det kan jämföras 
med att Konjunkturinstitutet i december 2013 nedreviderade sin BNP-prognos 
för Sverige för år 2014 från 2,5 till 2,4 procent. När institutet i augusti detta 
år presenterade rapporten Konjunkturläget blev rubriken istället ”Sveriges 
ekonomi står och stampar”.
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Den ekonomiska utvecklingen i Polen, liksom i de baltiska staterna, påver-
kas mera påtagligt av den förväntade recessionen i Ryssland, och av export-
hindren gentemot Ryssland, än vad som gäller för de nordiska länderna. Men 
även för de nordiska länderna blir effekterna kännbara i synnerhet om den 
ryska recessionen blir långvarig och fördjupas vilket faktiskt är vad många 
befarar. Finland har en betydande export till Ryssland, Danmarks livsmedels-
export till Putin-land är väsentlig och såväl Norge som Island har betydande 
export till Ryssland av framför allt fisk. Svenska företag är betydande inves-
terare i Ryssland.

Att det finns ett samband mellan den utrikespolitiska utvecklingen i Europa 
och förutsättningarna för ekonomisk tillväxt är uppenbart. Om det revanschis-
tiska Ryssland håller fast vid sitt aggressiva beteende kan de negativa effek-
terna på ekonomin bli än mera betydande än vad som är fallet idag – och även 
då gäller att de ekonomiska konsekvenserna är klart mera hanterbara än de 
säkerhetsmässiga. Även om ett vapenstillestånd i östra Ukraina skulle förverk-
ligas helt finns det anledning att räkna med att i varje fall en del sanktioner kan 
komma att bestå så länge Krim är illegalt annekterat.

Norden tillhörde utan tvekan de stora vinnarna när järnridån försvann och 
Sovjetunionen upplöstes. Merparten av dessa vinster, såväl säkerhetspolitiskt 
som ekonomiskt, består. Ett revanschistiskt Ryssland kan å andra sidan få än 
mera negativa konsekvenser för Norden än vad som blir fallet för andra delar 
av Europa och världen.

Motiven för utrikes- och försvarspolitiskt samarbete de nordiska länderna 
emellan växer. Norden står i många avseenden starkare nu än någonsin. Det 
är oförnuftigt att glömma att Nordens styrka i mycket stor utsträckning är 
beroende av öppenheten gentemot omvärlden. Det gäller såväl människors 
som varors möjligheter att röra sig fritt över gränserna.

De som antagit att historien tog slut när Sovjetunionen föll samman och 
praktiskt taget ingen längre pläderade för planhushållning tog fel. Ett nytt 
skede i Europas historia formas nu och mycket talar för att det närmaste 
årtiondet i väsentliga avseenden blir annorlunda än det senaste kvartsseklet 
i vår kontinents historia. Det ökar behovet av samarbete i Norden men inte 
bara i Norden.

Anders Ljunggren
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BOKESSÄ
FOLKPARTILEDARE MED 

OLIKA SYN PÅ POLITIKEN
Sakpolitikern Sven Wedén och 

maktpolitikern Ola Ullsten
På kort tid har två biografier över två folkpartiledare kommit ut – Sven Wedén 
och Ola Ullsten. Boken om Wedén Kärlek, tbc och liberalism. En biografi 
om Sven Wedén har Hans Lindblad som författare. Ola Ullsten skriver om sig 
själv under titeln Så blev det. Förmodligen skall titeln ses som en replik på 
regeringskollegan, moderaten Gösta Bohmans memoarer Så var det.

Mellan de två partiledarnas ämbetsperioder ligger ett decennium. Sven 
Wedén efterträdde Bertil Ohlin 1967 och var då den väntade efterträdaren. 
Han hann emellertid bara göra en valrörelse, 1968, innan han tvingades avgå 
av hälsoskäl. Ola Ullsten efterträdde Per Ahlmark mitt under den första bor-
gerliga regeringsperioden på 40 år. Ullsten hann inte mycket mer än installera 
sig som partiledare innan han efter ett halvår fick bilda regering. Som stats-
minister styrde han sedan Sverige under tio månader i spetsen för en regering 
med blott en tiondel av riksdagen bakom sig.

Jämförelsen mellan de båda är intressant i flera avseenden. Bland annat utsat-
tes den ene, Sven Wedén, för en förtalskampanj under valrörelsen, iscensatt av 
Tage Erlander och Olof Palme. Ola Ullsten hjälptes däremot inte bara till mak-
ten av Socialdemokraterna med Olof Palme i spetsen när Centerledaren och 
statsministern Thorbjörn Fälldin upplöste trepartiregeringen 1978. Den social-
demokratiska regeringen hjälpte honom också att behålla sin plats i riksdagen 
efter valet 1973. Då åkte Ullsten ur riksdagen. Den dåvarande Folkpartiledaren 
Gunnar Helén, vände sig i det läget till Olof Palme och undrade om det möj-
ligen kunde ordnas en reträttpost åt Olle Dahlén, som stod före Ullsten på 
valsedeln och uttryckt tankar om att göra något annat. Det gick för sig och Ola 
Ullsten kunde sitta kvar, ovetande om hur det hela egentligen gått till.

En bluff
Sven Wedén motarbetades på ett mycket fult sätt i valrörelsen 1968. På sen-
sommaren mobiliserade Sovjet utanför den tjeckoslovakiska gränsen. Det var 
en tydlig signal till den tjeckoslovakiska frihetsrörelsen. Sven Wedén, som 
alltid varit en hängiven förkämpe för demokrati mot diktaturer, varnade för 
detta. I slutet av valrörelsen tågade de sovjetiska trupperna över gränsen och 
stoppade brutalt de spirande frihetsdrömmarna.                                                                                                                               
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Den socialdemokratiska regeringen reagerade mera mot Sven Wedén än 
mot ockupanterna. Sven Wedén ansågs genom sina varningar ha provocerat 
Sovjet. Som stöd hänvisades till ett hemligt brev från den svenska beskick-
ningen i Belgrad, där Sverige uppmanats ligga lågt just för att inte provocera 
Sovjet. När brevet många år senare offentliggjordes visade det sig att reger-
ingen farit med lögn. Det fanns inget som helst stöd för de påståenden som 
gjordes för att misstänkliggöra Sven Wedén.

Hans Lindlbad har som bas för sin biografi Sven Wedéns dagboksanteck-
ningar och 800 brev som utväxlades mellan den unge Sven och hans käresta 
och sedermera hustru Marianne. Breven är till stor del skrivna under Sven 
Wedéns många och långa vistelser på Romanäs sanatorium. Sedan ungdomen 
plågades han av tbc. Den satte ned hans styrka och tvingade honom att lämna 
posten som partiledare efter mindre än två år; han var sjuk även under valrö-
relsen 1968.

Med varsam hand har Hans Lindblad gjort fin litteratur av breven mellan 
Sven och Marianne  med deras tankar, kärlek och längtan utan att kränka deras 
integritet. Det blir ett stycke fin kärlekshistoria från svenskt 1930-tal.

Sven Wedéns hängivna motstånd mot nazismen drog honom in i samhälls-
debatten. Visserligen fullföljde han aldrig skolgången på grund av sjukdomen 
men han var beläst med specialintresse i brittisk historia; till en del fungerade 
Romanäs som en sorts folkbildning med de många kontakterna, samtalen och 
diskussionerna mellan patienterna. Wedén var säker i sin demokratiska överty-
gelse och självsäker om sin mission. Han skrev debattartiklar och brevväxlade 
utan hämningar med de stora i tidningsvärlden.

Ung riksdagsman
Engagemanget för demokratin och intresset för samhällsfrågor övergick så 
småningom i partipolitiskt engagemang. Sven Wedéns familj var konservativ 
med högersympatier. Efter ett ”kort besök” hos Unghögern blev han 1943 
medlem i Folkpartiet. Fem år senare, vid 35 års ålder, blev han den yngste 
ledamoten i Folkpartiets riksdagsgrupp efter framgångsvalet 1948.

Sven Wedén fick inte så stora möjligheter att skapa sig ett namn hos all-
mänheten. Min och mångas minnesbild av honom från hans partiledartid är 
en vänlig, lite stel och konservativ politiker. Detta har säkert sin förklaring 
i att han var företagare – tångfabrikör i ett familjeföretag i Eskilstuna. En 
annan förklaring är sannolikt hans intensiva motstånd mot Sovjetdiktaturen. 
I det radikala svenska 1960-talet var detta tillräckligt för att förses med en 
konservativ stämpel. 

Men ack så fel. I Hans Lindblads skildring lyfts en socialt ansvarstagande 
liberal fram. En av Sven Wedéns stora frågor var bostadspolitiken. Han såg en 
ökning av bostadsbyggandet inte bara som nödvändig för att tillgodose beho-
vet av bostäder; för honom var nya och fräscha bostäder också en hälsofråga.
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Wedén var också pådrivande för ett tjänstepensionssystem. Han hade gärna 
sett att Folkpartiet valt en annan väg i ATP-frågan. Wedén var vidare tidigt 
ute i frågan om företagsdemokrati och gav de anställdas organisationer plats 
i familjeföretagets styrelse långt innan det blev lag om detta. Redan 1955 
motionerade han om en tredubbling av det svenska biståndet.

Spännande period
Ola Ullsten skildrar en av de mest spännande perioderna i den politiska his-
torien. Efter 40 år av socialdemokratiskt regerande i olika former tillkom till 
slut det länge väntade alternativet med en borgerlig trepartiregering. Under 
sex år, 1976-1982, fylldes politiken av stor dramatik med inte mindre än fyra 
borgerliga regeringar där Folkpartiet kom att spela en viktig roll för utveck-
lingen. Tre av regeringarna styrdes av Centerpartiet med Thorbjörn Fälldin 
som statsminister; den fjärde var en ren Folkpartiregering med Ola Ullsten 
som regeringsbildare.

Detta var åren när kärnkraften och kärnkraftsolyckan i USA rörde om i 
svensk politik. Det var en period när Gösta Bohman visade sina begränsningar 
som statsman genom att säga nej till en skatteuppgörelse han eftersträvat. Han 
kunde inte acceptera att Socialdemokraterna också fanns med i den block-
överskridande överenskommelsen. Hellre spräckte han en borgerlig regering 
och missade tillfället att visa styrkan och den politiska framgången hos reger-
ingen. Detta avsnitt är ett av de bättre i Ola Ullstens bok.

Medan Hans Lindblad ibland kan bli väl detaljerad i sin skildring av Sven 
Wedén och av svensk politik rör sig Ola Ullsten flyhänt fram i historien. Tyvärr 
innebär detta också att kvaliteten blir skiftande. Det är värdefullt att få en skildring 
av de spännande inslagen i de borgerliga regeringsåren. Men mycket av detta har 
berättats av många andra och Ola Ullsten har inte alltid så mycket att tillägga. 
Ibland går han väl snabbt fram. Hans skildring av den första Fälldinregeringens 
fall på kärnkraften till exempel tillför inte mycket nytt.  Mera intressant blir det 
när han berättar om spelet kring bildandet av Folkpartiregeringen 1978. Där 
skildrar han de möten mellan Socialdemokrater och Folkpartister som ledde 
fram till minoritetsregeringen. Ingenstans berättar han emellertid om vilka per-
soner som ingick i regeringen och hur urvalet gick till. Över huvud taget är hans 
memoarer ganska sparsamma med personskildringar.

Bredare samarbete
Ett genomgående drag i Ola Ullstens memoarer är argumentationen för 
bredare politiskt samarbete. Han ser gärna att blockgränsen överskrids och 
poängterar hur de politiska frågor som spräckte två borgerliga regeringar fick 
sin lösning genom överenskommelser med Socialdemokraterna. Ullsten ser 
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en begränsning i blockpolitiken och vill göra blockgränsen mindre skarp. 
Däri fick han delvis stöd av Olof Palme, i varje fall rent praktiskt. Även för 
en Socialdemokrati som passerat opinionskulmen är suddigare blockgräns att 
föredra. Detta var med all säkerhet en anledning för Olof Palme att argumen-
tera för S-riksdagsgruppen att lägga ned rösterna och därmed ge sitt indirekta 
stöd åt Folkpartiregeringen. Med 39 ja-röster utsågs Ola Ullsten därmed till 
statsminister; det räckte med att inte ha en majoritet emot sig.

Ola Ullsten uppehåller sig mycket kring det politiska spelet och diskus-
sionerna mellan partierna och försöken till olika former av samarbete. Det är 
spännande läsning han bjuder här. Men samtidigt lyser det fram hur begränsat 
intresset är för sakfrågor. På ett ställe nämner han att han gjorde biståndet till 
”sin fråga”. Men engagemanget för andra sakfrågor framstår som begränsat i 
Ullstens skildring. 

Just här finns en avgörande skillnad mellan Sven Wedén och Ola Ullsten. 
Sven Wedén glider in i politiken genom sitt intensiva motstånd mot nazismen 
och diktaturer. Engagemanget där vidgas sedan till andra sakfrågor – bostads-
politiken, försvarspolitiken, jämställdheten, pensionsfrågor och så vidare. Ola 
Ullsten börjar sin politiska karriär på en tjänst som sekreterare i riksdagsgrup-
pen och frågar sig varför han egentligen söker den tjänsten; han vet ju knap-
past något om politik. Han ansluter sig sedan till Liberala Ungdomsförbundet 
och dras den vägen in i politiken. För honom blir det politiska spelet en huvud-
fråga. För Sven Wedén är det sakpolitiken och viljan att förbättra samhället 
som är drivkraften. 

Anders Wettergren

Hans Lindblad. Kärlek, tbc och liberalism. En biografi om Sven Wedén. Ekerlids förlag, 
Stockholm 2013.

Ola Ullsten. Så blev det. Ekerlids förlag, Stockholm 2013.
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KRING BÖCKER OCH MÄNNISKOR

MED LIV OCH LUST I POLITIKEN

Moderatledaren Ulf Adelsohn ser tillbaka

Sommaren 1986 hade jag mitt arbetsrum i Riksdagshuset. En dag när jag 
skulle bege mig från ledamotshuset till Riksdagshusets s.k. bankhall hörde 
jag någon med hög röst sjunga Roger Whittakers klassiska stycke ”Streets of 
London”. Jag skyndade på mina steg för att se vem det var. I trappan mötte jag 
då sångaren som var moderatledaren Ulf Adelsohn. Han hade nyligen avsagt 
sig partiledarposten och sjöng ut sin lycka inför den befrielse som det innebar 
för honom att få slippa partiledaransvaret för det största borgerliga partiet. 

Två omständigheter hade framkallat Adelsohns avgångsbeslut. Som top�-
politiker och småbarnsförälder ville han inte riskera att bli mördad som Olof 
Palme så tragiskt blivit några månader tidigare. Inte heller ville han bli avsatt 
som partiledare vilket Thorbjörn Fälldin ju blev på hösten 1985. Ulf Adelsohn 
ville avgå efter eget och inte efter andras skön.

Adelsohn har nu utkommit med sina memoarer med den träffande titeln 
Med liv och lust. Fast redan året efter sin avgång som partiledare gav Ulf 
Adelsohn ut Partiledare. Dagbok 1981-1986. Inte längre än i fem års tid stod 
den bohemiskt lagde Adelsohn ut med att vara ytterst ansvarig för Moderata 
samlingspartiet. Han blev, trots sina politiska och personliga utförsgåvor, ett 
slags parentes mellan partiägaren Gösta Bohman och den blivande statsminis-
tern Carl Bildt.

Som studerande vid Stockholms universitet stötte jag förstås på Ulf 
Adelsohns namn som kårpolitiker. Till skillnad från många av de ledande 
moderatpolitikerna lyckades Adelsohn samla ihop sig och avlägga en jur.kand. 
-examen. Annat var det med Carl Bildt, Per Unckel och Anders Borg som inte 
hade tid att fullfölja sina universitetsstudier. Istället satsade de på partipoliti-
ken och nådde , liksom Adelsohn, ända fram till regeringens bord.

Ulf Adelsohn fick sin politiska skolning i Stockholms stadshus. Där samar-
betade man över blockgränsen. Den på praktiska lösningar inriktade kommu-
nalpolitiken mådde bra av samarbete, ansågs det då. Samregerande var huvud-
regeln. Blockpolitik var länge inte på tal i det av arkitektlegenden Ragnar 
Östberg ritade Stockholms stadshus. Där blev Ulf Adelsohn först moderat 
gatuborgarråd under en treårsperiod fram till 1976. Då blev han finansborgar-
råd dvs. Stockholms högste politiske ledare. Med sin spontana, praktiska och 
samarbetsinriktade läggning var Adelsohn som fisken i vattnet i stadshuset. 
Av en av sina föregångare som finansborgarråd – socialdemokraten Hjalmar 
Mehr – lärde sig Adelsohn ”att inte vara snål i smått”. 
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1979 lämnade han huvudstadens kommunalpolitik när moderatledaren Gösta 
Bohman erbjöd honom att bli kommunikationsminister i den av Thorbjörn 
Fälldin ledda trepartiregeringen som trädde till efter riksdagsvalet samma år. 
Den ministerpost som Adelsohn tilldelades var inte regeringens mest centrala. 
Som kommunikationsminister hade Adelsohn dock ansvaret för tunga affärs-
drivande verk och statliga myndigheter som Statens Järnvägar, Postverket, 
Televerket, Sjöfartsverket och Luftfartsverket med tillhopa 200.000 anställda. 
Inom Stockholms stad hade Adelsohn haft huvudansvaret för en personalstyrka 
på 50.000 personer. 

Adelsohns spontanitet förnekade sig inte när han blev statsråd. Under en 
hårt pressbevakad resa på Inlandsbanan undslapp sig Adelsohn ett yttrande 
som spriddes vida omkring i spalterna. ”Oj, så mycket granar”, utropade han 
när han susade fram i rälsbusståget på den ödsliga och hela tiden nedlägg-
ningshotade nordliga järnvägssträcka som kallas för Inlandsbanan. Under sin 
tid som kommunalpolitiker hade Ulf Adelsohn dessutom oförsiktigt nog låtit 
sig avbildas i bastkjol under ett besök i sydliga nejder. Den bilden har, anser 
han, förföljt honom i hela hans liv.

Som nyvald moderatledare gick Ulf Adelsohn heta politiska duster med 
den dåvarande socialdemokratiske oppositionsledaren Olof Palme. Trots att 
Socialdemokraterna gick hårt åt Moderaterna i allmänhet och Ulf Adelsohn i 
synnerhet blev utfallet av 1982 års val att Moderaterna erhöll hela 23,6 procent. 
Det var ett valresultat som det tog 24 år innan Fredrik Reinfeldt överträffade. I 
det borgerliga segervalet 2006 fick Moderaterna nämligen hela 26,23 procent.

Adelsohn satt bara i Riksdagen under två mandatperioder 1982-88.  Som 
oppositionsledare blev han enligt långvarig praxis utsedd till ordförande i 
Nordiska rådets svenska delegation. I dagboken från åren 1981-1986  lamen-
terar Adelsohn över den myckna tid som han tyckte att uppdraget i Nordiska 
rådets presidium tog. Efter ett och ett halvt år gav han upp sin nordiska rådsposi-
tion. Karin Söder, som varit både utrikesminister och nordisk samarbetsminister, 
ersatte honom. Hon gick, till skillnad från Ulf Adelsohn, in för sitt nordiska 
uppdrag med liv och lust. Karin Söder valdes två gånger till president i Nordiska 
rådet och kom också att spela en ledande roll när Nordiska rådets befattning med 
de internationella frågorna togs upp på allvar för första gången. Om sin nord-
iska omvärld upphåller sig Adelsohn annars nästan inte alls i sin memoarbok. 
Ett av de fåtaliga nordiska påpekandena i Med liv och lust är att samtidigt som 
Adelsohn var svensk moderatledare så var hans kollegor som partiledare Poul 
Schlüter och Kåre Willoch statsministrar i Danmark respektive Norge.

Efter några år i skymundan i slutet av 1980-talet stegade Adelsohn in på 
Carl Bildts kontor efter den borgerliga valsegern 1991 och deklarade frankt att 
han inte ville bli statsråd men väl landshövding i Stockholm. Det tyckte Carl 
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Bildt, säkert av olika skäl, var en strålande idé. 1992 trädde så Ulf Adelsohn 
till som landshövding. Som regeringens förlängda arm verkade Adelsohn att 
stortrivas. 2001 avlöstes han av det socialdemokratiska fd statsrådet Mats 
Hellström.

Ingvar Carlsson hade Ulf Adelsohn lätt att komma överens med liksom 
med Thorbjörn Fälldin. Carl Bildt tillhör också den krets av statsministrar 
som Adelsohn uppskattar. Kärvare var relationen till folkpartiets kortvarige 
statsminister Ola Ullsten som han nog inte begrep sig på. Med Olof Palme 
fungerade det inte alls. Adelsohn kan knappast påminna sig ett enda samtal 
på tumanhand med den socialdemokratiske ledaren, trots att de träffades på 
partiledaröverläggningar varje vecka. Göran Persson, som inte ville förlänga 
Adelsohns landshövdingemandat fullt ut, tillhör inte heller de adelsohnska 
favoriterna liksom ej heller ledaren för Nya Moderaterna Fredrik Reinfeldt.

Ulf Adelsohns memoarer är flyhänt skrivna och stundtals riktigt roliga. Ulf 
Adelsohn medger också, till skillnad från de flesta andra politiker, både egna 
fel och brister. Han vågar till och med erkänna att han under sin ungkarlstid 
förde ett något promiskuöst liv. En av hans efterträdare på posten som finans-
borgarråd konstaterar apropå Ulf Adelsohns skörlevnad: ”Det hjälper till att 
vara borgarråd”. Sent i livet stadgade sig Ulf Adelsohn och gifte sig med Lena 
Liljeroth som var kulturminister i Fredrik Reinfeldts borgerliga fyrpartire-
gering. Lena Adelsohn Liljeroth sammanträffade i något sammanhang – hon 
var också idrottsminister – med fotbollsstjärnan Pelé. Den brasilianska super-
stjärnan blev uppenbarligen mycket förtjust i fru Adelsohn och ringde ofta 
upp henne efter deras möte (som finns dokumenterat på bild i boken där de 
kramar om varandra). Men eftersom hon gett Pelé sitt hemtelefonnummer så 
var det alltid herr Adelsohn som svarade varför telefonsamtalen småningom 
ebbade ut.

Allt sammantaget bjuder Ulf Adelsohns memoarer på intressant och rolig 
läsning. Med sin samarbetspräglade och handlingsinriktade läggning, sitt goda 
humör och sin personliga charm hade han kanske blivit en habil statsminister. 
Måhända är det just detta som han inte blev, som ligger och gnager i honom 
och gör att memoarboken slutar i moll. Men han valde ju självmant att avgå 
som moderatledare 1986 efter bara fem år. 

Borgarråd, kommunikationsminister, partiledare, landshövding och styrel-
seordförande för Statens Järnvägar. Så mycket mera har väl det politiska livet 
inte att erbjuda – utom just att bli statsminister.

Claes Wiklund
Ulf Adelsohn. Med liv och lust. Norstedts förlag, Stockholm 2014.  

          

Moderatledaren Adelsohn
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MINNETS OCH TIDENS HISTORIA

Konstnären och scenografen Gunilla Palmstierna-Weiss har skrivit sina 
memoarer och givit dem den dramatiska titeln Minnets spelplats. Det är en 
tjock bok och en bitvis laddad beskrivning av ett liv som sammanfaller med 
en också dramatisk period av Europas kulturhistoria, där hennes möten med 
människor och egna projekt på flera sätt är delar av de centrala händelserna. 
Läsningen blir ett slags återblick på ett decenniums kultur. En historiebok som 
är svår att lägga ifrån sig.

Genom sitt liv och äktenskap med den tyske konstnären och författaren 
Peter Weiss blir hon både en iakttagare och delaktig i en kultur som samman-
faller med muren mellan Berlins båda delar och på det sättet också politiskt 
inblandad och engagerad i Europas 1900-talshistoria. Genom att hon kommer 
in bakom ytan blir hon också en person som kan vittna om människor och 
skapande i en mängd intressanta detaljer.

För många av oss som också är samtida med viktiga konsthändelser i 
Sverige under samma tid blir boken särskilt intressant. Jag tänker då bland 
annat på perioden när Moderna Museet kom till i Stockholm och författaren 
umgicks nära med de personer som var delaktiga i de händelser som kan kopp-
las till detta. Många av kulturens aktörer i Stockholm vid denna tid var nära 
henne och även om hennes beskrivningar av skeendet är en partsinlaga så är 
den intressant som just detta. 

Själv började hon sin konstnärliga bana genom keramiken, och hon har 
också under sitt liv fått flera uppdrag att arbeta med keramiska skulpturer för 
offentliga väggar. Det är intressant att konstatera hur viktig denna konstart 
varit för att omsättas till ofta dramatiska verk på stora ytor, och att en stor del 
av den nya abstrakta konsten kommit just denna väg. För Gunilla Palmstierna-
Weiss har den också alldeles tydligt berett väg för hennes viktiga sceniska 
arbeten.

I boken upptar dessa en stor och betydelsefull del. Halva boken handlar om 
bild och rum och olika sceniska projekt, och det är också den del av skriften 
som har ett rikligt bildmaterial som illustrerar hennes tankar. Här kommer 
Peter Weiss´ eget engagemang och intresse för den politiska debatten i början 
av sextiotalet att bli en viktig ingång för Gunilla Palmstierna-Weiss och ett 
scenografiskt verk av stor betydelse blir därför också hans drama Marat/Sade 
som hade sin urpremiär på Schillertheater i Berlin i april 1964. Verket sattes 
sedan upp i London på The Aldwych Theatre i regi av Peter Brook och i New 
York 1965, också i Peter Brooks regi. Samma år satte sedan Frank Sundström 
upp detta drama på Dramaten i Stockholm.

Detta verk får en central placering i boken och där befäster Gunilla 
Palmstierna-Weiss sin ställning som en viktig scenograf, där inte minst den 
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politiska diskursen under sextiotalet får sin visuella hantering. Hennes scen-
arbeten och dräktdesign har oftast sin starka förankring i konsthistorien, och i 
boken beskriver hon även i bildmaterialet ofta denna anknytning och hur den 
har bearbetats vidare in i den samtida scenografin. Det blev också detta som 
gjorde att ett samarbete med Ingmar Bergman utvecklades och fick sin första 
gestalt i Peter Weiss´ drama Rannsakningen på Dramaten 1966. 

I boken är det särskilt intressant att få följa arbetet inför en uppsättning 
som denna.  Där kan man säga att en detaljrik bok av detta slag har ett värde 
som inte kan ersättas hur som helst. Att till exempel få följa hennes samarbete 
med Ingmar Bergman om språkets rytm och rörelsernas koreografi i ett stycke 
som handlar om koncentrationslägren visar upp ett stycke teaterhistoria som 
är nära sammanknutet med de radikala proteströrelser som under sextiotalet 
genomströmmade Europa. 

Tillsammans med Peter Weiss gjorde hon också resor under sextiotalet 
till länder som hade en särskild roll under kulturrevolutionen, bland andra 
Vietnam och Kuba. Här ger boken mycket intressant information som annars 
varit svår att finna, och deras liv tillsammans kännetecknas överhuvudtaget av 
en internationell rörlighet där gränser betyder väldigt lite och istället det arbete 
de är invecklade i styr intresset för ländernas kulturer.

Denna bok kan många gånger upplevas som väldigt detaljrik. Allt, från 
familjehistoria till kulturella projekt redogörs för på ett sätt som ibland gör det 
svårt att hålla reda på helheten. Det måste hon också ha insett och har därför 
satt in en förteckning av i varje fall de konstnärliga projekten i urval i slutet 
av boken. I alla händelser är det en spännande bok som är värd sin vikt och 
sin omfattning och bör bli en viktig handbok över en tid, ett liv och en kultur.

Beate Sydhoff  

Gunilla Palmstierna-Weiss. Minnets spelplats. Albert Bonniers förlag, Stockholm 2013.

Minnets och tidens historia

DEN  MOTVILLIGE  STATSMINISTERN

Om Ingvar Carlssons ”Lärdomar”

Den politiska slitvargen Ingvar Carlsson hade inga som helst planer på att bli 
statsminister och Socialdemokraternas partiledare. Han hade tänkt lämna poli-
tiken för att kanske pröva på näringslivet, medan Olof Palme nog föreställt sig 
att avsluta sin politiska karriär på en internationell post. Det florerade rykten 
på hösten 1985 om att Olof Palme var den egentliga kandidaten till posten 
som FN:s flyktingkommissarie medan den officiella svenska kandidaten var 
försvarsminister Anders Thunborg.

Men ödet ville som bekant annorlunda. I sin tredje memoarbok Lärdomar. 
Personliga och politiska berättar Ingvar Carlsson hur han nyss anlänt med 
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kvällståget till Stockholm i slutet av februari 1986 från ett miljömöte i 
Bohuslän. Han har ätit en sen middag med sin hustru Ingrid och precis gått 
och lagt sig när telefonen ringer. Det är statssekreteraren Ulf Dahlsten som 
är i luren. Han säger ”Olof Palme är skjuten”. Ingvar Carlsson frågar ”Är 
han död?”. ”Ja”, svarar Ulf Dahlsten. Tre meningar som ställde allt på ända 
i Sverige, konstaterar Ingvar Carlsson i boken. Han ringer efter en taxi och 
under färden in till kanslihuset i Rosenbad funderar han på vem mördaren 
eller mördarna kan vara. Då han närmar sig Rosenbad lägger han sig för 
säkerhets skull på golvet i taxin. Regeringskansliet ligger i mörker. Inga poli-
ser syns till men då Ingvar Carlsson får syn på Expressens stjärnreporter Per 
Wendel förstår han att mardrömmen är sann. Vännen, regeringschefen och 
partiledaren Olof Palme är död. Som vice statsminister inser han att det kan 
komma på tal att han ska ta över efter Palme. Det är också precis vad parti-
sekreteraren Bo Thoresson säger till honom när de möts på Rosenbad. Under 
ledning av utrikesminister Sten Andersson håller partiets verkställande utskott 
ett kort möte där Ingvar Carlsson föreslås bli ny partiledare och statsminister. 
Carlsson begär en kort betänketid för att hinna rådgöra med sin hustru. Sedan 
tar han finansminister Kjell- Olof Feldt åt sidan och avkräver honom löfte om 
att stanna kvar som finansminister. Det lovar Feldt och då är saken klar för 
Carlssons del. Han som hade tänkt avgå inom en inte alltför lång framtid får 
nu axla ett nästan ofattbart stort ansvar för ett parti som mist sin ledare och för 
ett land som förlorat sin statsminister genom ett mord på öppen gata en sen 
kväll i februari 1986. I tio år ledde Ingvar Carlsson socialdemokratiska partiet. 
Under sju av dessa år var han dessutom landets statsminister.

Tage Erlander, Sveriges mest långvariga statsminister, blev Ingvar Carlssons 
politiska mentor. Efter att ha avlagt en pol.mag.-examen i Lund på halva stu-
dietiden värvades han av Erlander till den pyttelilla statsrådsberedning som år 
1958 bestod av fem personer inkl. statsministern själv. Där inledde Carlsson 
också ett flera decennier långt samarbete med Olof Palme. Men för Ingvar 
Carlsson är allt inte politik. Han nämner fyra huvudintressen; förutom politik 
blir det natur, idrott och kultur.  Fotbollsintresset förde han med sig från hem-
staden Borås vars fotbollslag Elfsborg är hans favoritlag. Andra statsministrar 
som hyst ett stort idrottsintresse är Thorbjörn Fälldin, Olof Palme och Fredrik 
Reinfeldt.

I boken gör Ingvar Carlsson upp räkningen med sin finansminister åren 
1986-1989, dvs. Kjell-Olof Feldt. Den senare kom under valåret 1991 ut med 
en mycket uppmärksammad memoarbok ”Alla dessa dagar” som vållade stora 
problem för Socialdemokraterna i höstens val. Ingvar Carlsson bokför rentav 
valförlusten på Kjell-Olof Feldts konto, vilket förefaller en smula överdrivet. 
Avregleringen av bankväsendet och frigörandet av kapitalströmmarna var 
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Feldts och den s.k. kanslihushögerns stora projekt. I andra sammanhang har 
det framgått att Ingvar Carlsson inte förstod vidden av dessa förändringar för-
rän det var för sent.

Anna-Greta Leijon hade som justitieminister skrivit ett olämpligt rekom-
mendationsbrev till privatspanaren Ebbe Carlsson. Hon kunde, när detta upp-
dagades, inte kvarstå som justitieminister utan måste avgå. Obetänksamt nog 
lovade då Ingvar Carlsson att hon skulle få återinträda i regeringen efter valet 
1988. Det var ett löfte som han som statsminister inte kunde hålla – av flera 
skäl. Konstitutionsutskottets socialdemokratiske ordförande Olle Svensson 
hade framhållit att detta var olämpligt och de borgerliga partierna kunde miss-
tänkas vara beredda att rikta en misstroendeförklaring mot Anna-Greta Leijon 
om hon fick tillbaka sin plats i S-regeringen. Finansminister Feldt hade dess-
utom ställt statsminister Carlsson inför ett ultimatum. Om han skulle stanna 
kvar i regeringen så fick inte Anna-Greta Leijon komma tillbaka. Nu avgick 
Feldt så att säga av egen maskin i samband med regeringskrisen i början av år 
1990. Då fällde Vänsterpartiet och de borgerliga partierna i skön förening ett 
ekonomiskt krispaket som bland annat innehöll förbud mot strejker. Carlsson 
avgick, men efterträdde småningom sig själv som statsminister. Carl Bildt, som 
nu var partiledare för Moderaterna, låg lågt och bidade sin tid. Klokt av mode-
ratledaren visade det sig vara, eftersom väljarnas dom på hösten 1991 blev att 
Socialdemokraterna förlorade valet. Ingvar Carlsson efterträddes av Carl Bildt 
som statsminister under den allra sista treåriga mandatperioden (1991-94).

För Carl Bildt har Ingvar Carlsson inte mycket till övers. Han erkänner att 
Bildt kan vara en skicklig debattör, men annars har han inte mycket gott att 
säga om honom. Personkemin stämde helt enkelt inte mellan dem. Däremot 
gillade Carlsson Bildts företrädare som moderatledare Ulf Adelsohn. Den 
uppskattningen var för övrigt ömsesidig. Adelsohn sätter i sin nyss utkomna 
memoarbok Ingvar Carlsson högt. Adelsohn och Palme kom däremot inte sär-
skilt bra överens liksom inte heller Palme och Fälldin. Över huvud taget tycks 
de personliga relationerna mellan svenska statsministrar och oppositionsledare 
inte vara särskilt förtroliga. Tage Erlander förstod sig inte alls på den folkpar-
tistiske oppositionsledaren Bertil Ohlin. Göran Persson och Fredrik Reinfeldt 
hade heller inte mycket gemensamt, vilket framgick klart i valrörelsen 2006. 

Med Centerns Olof Johansson och Folkpartiets Bengt Westerberg 
kunde Ingvar Carlsson samarbeta desto bättre. På våren 1995 ingick 
Socialdemokraterna och Centerpartiet en långtgående överenskommelse på 
den ekonomiska politikens område. Den fortsatte att gälla när Göran Persson 
tog över statsrodret i mars 1996 efter den partikongress som sade adjö till 
Ingvar Carlsson och som utsåg Persson till hans efterträdare. Persson hade 
då varit finansminister i ett och ett halvt år och gjort en hårdhänt sanering av 
statsfinanserna. Den som är satt i skuld är icke fri, påpekade Göran Persson 
med emfas. Det blev också titeln på en av hans böcker.

Den motvillige statsministern
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Ingvar Carlsson ägnar glädjande nog ett helt kapitel i boken åt det nordiska 
samarbetet. Han var på sin första session med Nordiska rådet i Reykjavik 
1970 då planerna på ett utvidgat nordiskt ekonomiskt samarbete, dvs. Nordek, 
skulle klareras. Carlsson var med på sin första rådssession som nybliven 
utbildningsminister. Recensenten var också där för första gången i egenskap 
av vetenskaplig observatör. Jag kan därför vidimera Ingvar Carlssons utsagor 
i boken om all den uppmärksamhet som pressen, särskilt den svenska, ägnade 
Olof Palme i Reykjavik under rådssessionen. Palmes mycket välbesökta för-
troliga presskonferenser fick även jag lyssna till som en fluga på väggen. Av 
Nordek blev det sist och slutligen inget av, vilket var ett av Olof Palmes första 
stora politiska misslyckanden. Tage Erlander hade ju gått bet på att få igenom 
det skandinaviska försvarsförbundet 1948-49. Nordek-misslyckandet blev för 
Olof Palme vad försvarsförbundsdebaclet hade varit för Tage Erlander. 

Den nordiska samhällsmodellen måste befästas, understryker Ingvar 
Carlsson. Och då är det naturligt att han vill stärka den nordiska samarbets-
modellen – som förvisso är något annat än den nordiska samhällsmodellen –  
genom att gradera upp Nordiska rådets och Nordiska ministerrådets betydelse.  

En tredje reflektion, apropå Norden, som Ingvar Carlsson gör är att varna 
för högerpopulismens frammarsch i de nordiska länderna. Den är en skam-
fläck för Norden, skriver Carlsson, som tillägger att rådets grundare den 
danske socialdemokraten Hans Hedtoft och de tidigare norska och svenska 
statsministrarna Gerhardsen och Erlander skulle vända sig i sina gravar om de 
visste hur utvecklingen gått i Norden i riktning mot främlingsfientlighet och 
intolerans. Argumenten för Norden som idé och praktiskt projekt är överty-
gande, avrundar Ingvar Carlsson sin nordiska programförklaring. Ord i rättan 
tid, tycker jag som recensent och nordist.

Ingvar Carlsson har all anledning att vara nöjd med sin politiska karriär. 
Han var ordförandet i partiets ungdomsförbund 1961-67. Statsråd blev han 
1969 och satt på flera poster fram till valförlusten 1976. Sedan återkom han 
som vice statsminister efter Socialdemokraternas segerval 1982. Därefter blev 
det nio år i regeringen på dess näst högsta och sedan dess högsta post. Efter tre 
år i opposition blev han åter statsminister 1994, men nu bara för en kortare tid. 
På hösten 1995 meddelade han att han ville avgå och en extra partikongress 
inkallades. Alldeles i slutet av boken skriver han statsmannamässigt och klokt 
”Min bestämda uppfattning är ändå att det är fler som sitter kvar för länge än 
som avgår för tidigt”. Ingen som ser och hör honom på seminarier och konfe-
renser på ABF på Sveavägen eller på Finlands hus på Snickarbacken kan dock 
tro att han fyller 80 i år.

                                                                                   Claes Wiklund

Ingvar Carlsson. Lärdomar. Personliga och politiska. Norstedts förlag, Stockholm 2014.

Claes Wiklund
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 PROVINSEN BORTOM HAVET

Estlands svenska historia 1561-1710

Under Sveriges stormaktstid bodde ester i tre baltiska provinser: i Estland, Livland 
och på Ösel. Av dessa var Estland och Ösel helt estniska områden, medan endast 
norra delen av provinsen Livland var bebodd av ester. Under svenska tiden var 
Estland norra delen av den nuvarande republiken Estland, medan Livland bestod 
av södra delen av dagens Estland och norra delen av Lettland.

Den svenska tiden i Estland varade ett och ett halvt sekel för provinsen 
Estland 1561-1710, men för Livland omkring 80 år (1629-1710). Ösel kom till 
Sverige först 1645. Författarna konstaterar, att singularformen i bokens rubrik 
inte är helt korrekt, eftersom ester bodde i tre provinser. För klarhetens skull 
är singularformen dock den rätta, ty pluralformen skulle ha krävt behandling 
också av Ingermanland och Pommern.

Forskningsmässigt är den svenska tiden utmanande och erbjuder en histori-
ker många lockande forskningsfrågor. En av dem är t.ex. det alltjämt bekanta 
begreppet ”den goda svensktiden”. Som andra intressanta teman kan nämnas 
t.ex. en fråga som mycket har sysselsatt historieforskarna, nämligen huruvida 
den estniske bonden i skydd av det svenska enväldet hade större personlig 
frihet, hur den svenska kronan och den baltiska adelns intressen törnade ihop 
och vilket den svenska tidens arv var för esterna.

På dessa viktiga frågor och många andra ger historikerparet Kari och Ülle 
Tarkiainens nästan 400 sidor digra verk svar som bygger på den nutida forsk-
ningen. Provinsen bortom havet är banbrytande på så vis, att resultatet av de 
båda forskarna har kunnat förena den svenska aspekten och den estnisk/balt-
tyska synvinkeln. Författarnas utmärkta kännedom både om Sveriges historia 
och det svenska materialet och om Estlands historia och dess material har 
möjliggjort en balanserad helhetsbild.

Trots att det är fråga om en vetenskaplig allmän framställning, är den ändå på 
ett trevligt sätt problemcentrerad. Kari och Ülle Tarkiainen belyser den debatt 
som förs inom den nutida forskningen, återger modererat de olika parternas syn-
sätt och framlägger sedan sin egen syntes utan att ändå utprångla den som den 
ovillkorliga sanningen. Just i detta kommer författarnas ödmjuka klokhet fram.

Provinsen Estland anslöts till Sverige 1561 och den blev genom en över-
enskommelse (per pacta) en del av riket. Estland blev ett guvernement eller 
ett hertigdöme, med en svensk guvernör som styresman. År 1584 organiserade 
sig den lokala tyska adeln till Estlands ridderskap, som hade en bestämmande 
ställning i provinsen.

Provinsen Livland skaffade sig Sverige genom erövring, som bekräftades 
genom ett stillestånd 1629. Den svenska aristokratin fick stora förläningar 
i Livland, vilka kunde omfatta tusentals bönder. Särskilt stora förläningar 
hade rikskanslern Axel Oxenstierna liksom Jacob de la Gardie, Svante Banér, 

Provinsen bortom havet
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Gustav Horn, Johan Banér, Herman Fleming och många andra. ”Tempot i 
förläningsverksamheten var så hektiskt att hela kronans jordinnehav i Livland 
redan omkring 1630  hade förlänats till riksfrälset”, summerar författarna.

Livland gjordes till ett generalguvernement, där kronan representera-
des av en i Dorpat (Tartu) fungerande generalguvernör. Till denna uppgift 
utnämndes redan 1629 Johan Skytte. Till generalguvernementet hörde också 
Ingermanland och Karelen. Genast år 1630 grundades hovrätten i Dorpat, som 
bestod av ”ärliga” svenska, tyska eller livländska män. Vid sessionerna använ-
des  svenska och tyska. Hovrätten fick en adlig natur, eftersom där ständigt 
fanns fler adliga än oadliga ledamöter.

Den händelse under den svenska tiden, som kanske i dagens Estland mest 
kvarstår i folks medvetande, var grundandet av universitetet i Dorpat 1632. 
Sverige behövde för de baltiska provinserna tjänstemän som var utbildade på 
platsen, jurister, präster och läkare. Därefter grundade  Skytte 1630 gymnasiet i 
Dorpat. Två år senare grundade han ett universitet med rötter i gymnasiet.  I öpp-
ningstalet för universitetet framhöll Skytte utbildningens betydelse för adelsmän 
och borgare, men också för  ”de fattiga bönder som har hållits i okunnighet”. 
Johan Skytte var universitetets kansler, och till rektor utsåg han sin 19-årige son.

Som brukligt var hade universitetet fyra fakulteter, en filosofisk, en 
teologisk, en juridisk och en medicinsk. Vid inledningen av universitetets 
verksamhet bestod studentkåren av 65 ungdomar. Åren 1632-1656 domine-
rade svenskarna (466 studenter) samt finländska och ingermanländska (121) 
studenter, men betydande antal var också från Estland och Livland. Däremot 
är det osäkert om det bland studenterna fanns någon med estniskt ursprung.

Akademia Gustaviana är det första av regionaluniversitet i svenska riket. 
Sedermera grundades sådana också i Åbo (1640) och Lund (1668).

Speciellt en svensk läsare kan vara intresserad av frågan om estlandssvenskar-
na, som Kari och Ülle Tarkiainen behandlar i detalj. Estlandssvenskarnas 
historia börjar på medeltiden då svenska bönder i allmogefarkoster började 
bosätta sig på den glest befolkade estniska kusten. Den äldre forskningen 
kom fram till det ohållbara antagandet, att flyttningen skulle ha skett redan 
under forntiden. Den svenska bosättningen rotfäste sig framförallt på den 
västestniska kusten, men svenskar bodde också på många ställen utanför detta 
område, t.ex på Ösel och Dagö. De tog också i land på  nordkusten, rentav 
öster om Tallinn (Reval).

Estlandssvenskarnas näringsfång avvek från esternas. Nykomlingarna 
bodde vid kusten,  och därför var deras näringar fiske, fångst av sjöfåglar 
och sälar samt boskapsskötsel, medan esternas  huvudnäring åkerbruk, kom 
först i tredje hand efter dessa. Trots att livegenskapen blev starkare lyckades 
estlandssvenskarna bevara sin ställning som fria bönder.

På esternas område fanns kring mitten av 1500-talet ungefär 500 herrgår-
dar, men vid den svenska tidens slut hela 1025. Författarna understryker att 

Seppo Zetterberg
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herrgårdsväsendet i Baltikum var någonting helt annat än storgodsen i moder-
landet Sverige: ”De baltiska godsen hade offentligrättsliga uppgifter, som i 
Sverige sköttes av kronan och myndigheterna.”

Böndernas ställning kan åtminstone från 1500-talet karakteriseras som 
livegenskap. Den var annorlunda än i Mellaneuropa. Till den baltiska livegen-
skapen hörde bl.a. bundenhet vid torvan  m.a.o. flyttningsförbud.

Den stora reduktionen 1680 genomfördes i Estland fram till år 1687, men 
i Livland tog arbetet  längre tid. Av herrgårdarnas jordinnehav reducerades 
i Livland 84% till kronan, men i Estland  var reduceringsprocenten mindre. 
Som en följd av reduktionen fick största delen av jordägarna nog sina herrgår-
dar tillbaka, men på arrende. På detta sätt betydde den stora reduktionen att 
kronans intäkter  ökade och en stor del av bönderna blev kronobönder.

År 1688 beslöt Karl XI förklara bönderna på kronohemmanen i provin-
sen Livland fria. Efter reduktionen gällde detta alltså nästan alla bönder. De 
senaste åren har det i den vetenskapliga debatten tvistats om huruvida hans 
majestät på det sättet upphävde livegenskapen i Livland.

Efter att vidlyftigt ha redogjort för de olika synsätt, av vilka ett företräds 
av  den Sverigeestniska professorn Aleksander Loit och det andra av den est-
niske doktorn av en yngre generation Martin Seppel, avslutar Kari och Ülle 
Tarkiainen kortfattat med följande konklusion i denna ”heta” fråga: ”Slutligen 
frigav Karl XI inte de est- och livländska bönderna från livegenskap, men ville 
dock skydda dem mot tyranni och godtycke.” Kungen gjorde slut på tyranniet 
mot bönderna – en adelsman måste som en god far avstå från alla orimligheter 
mot sina bönder. ”Adeln ägde inte sina bönder, bara deras arbetskraft.”

Var då den svenska tiden ”god”? Historiker i vår tid är givetvis inte intres-
serade av en sådan föråldrad fråga. ”Det är inte en historieforskares uppgift att 
fälla moraliserande omdömen”, säger författarna och citerar bland annat den 
sverigeestniska historikern Hain Rebas, vars sammanfattning lyder: ”Det vore 
verkligen hög tid att slänga denna fråga dit där den hör hemma, nämligen i 
den naiva dagspolitikens soptunna.” Kari och Ülle Tarkianen skriver torrt och 
sakligt, att ”frågan om 'den  gamla goda tiden' skjutits i bakgrunden som ett 
förbleknat folkminne”. Begreppet torde ha uppstått  någon gång på 1700-talet, 
alltså under den för den estniska allmogen hårda ryska tiden. Den föregå-
ende svenska tiden framstod då i människornas sinnen som verkligen bättre. 
Sedermera, under senare hälften av 1800-talet, stärktes idealiseringen av den 
svenska tiden betydligt och anslöts till den estniska nationella väckelsen.

   Ännu i början av självständighetstiden, på 1920-talet, syns idealiseringen 
starkt i historieverken.  Den ledande estniska historikern under den sovjetiska 
perioden, akademiledamoten Juhan Kahk, riktade ännu 1983 mördande kritik 
mot den svenska tiden. ”Det är fråga om en brytningstid, som med blodiga 
medel bröt ner böndernas motståndskraft och förvandlade dem till arbetssla-
var under herrgårdarna”, förkunnade Kahk. Allt som allt betydde den svenska 
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tiden att ”arbetsslaveriet skapades och den oåterkalleliga utvecklingsprocess 
kom i gång som ledde till att esterna blev Europas allra grymmast behandlade 
bondfolk”, påstår han. Sedd från andra samhällsklassers synpunkt än bönder-
nas är bilden av den svenska tiden komplicerad. Exempelvis sedd från den 
tyskbaltiska adelns sida var tiden inte särskilt bra, därför att den präglades av 
en fortgående strid mellan kronan och adeln som slog vakt om sina privilegier.  
Författarna dryftar också arvet efter Sverige i Östersjöprovinserna. På frågan 
om det finns ett sådant arv svarar de: ”Utan tvekan, och det är mest kopplat 
till protestantismen, som med sin speciella syn på moralfrågor binder sam-
man landet med Norden och norra Tyskland.” Den evangeliska läran segrade 
i Estland över katolicismen på 1500- och 1600-talet och förblev vid liv också 
efter att Sverige hade lämnat sina Östersjöprovinser.

Litet kryptiskt, men enligt min mening helt riktigt, avslutar Kari och Ülle 
Tarkiainen sin bok med att säga, att utan Sveriges intervention skulle i Estland 
i dag härska en annan religiös kultur, arbetsmoral och samhällssyn.

Boken har rik och högklassig illustrering, men kartorna hade kunnat vara 
flera. Jag är rädd för att t.ex. de estlandssvenska bosättningsområdenas läge 
blir mycket abstrakta för läsaren. Det är helt klart, att Kari och Ülle Tarkiainen 
genom sitt mångsidiga, kyligt skrivna forskningsarbete har rest ett ståtligt 
monument, ett modernt grundarbete på sitt område.

                                                                         Seppo Zetterberg
Översättning från finska: 

Dag Lindberg    

Kari Tarkiainen  - Ülle Tarkiainen. Provinsen bortom havet. Estlands svenska historia 1561 – 
1710. Svenska litteratursällskapet i Finland – Bokförlaget Atlantis. Helsingfors – Stockholm 2013.

Seppo Zetterberg

SKÅDESPELAREN MICHAEL NYQVIST DANSAR FÖR OSS

Den svenske skådespelaren Michael Nyqvist har utkommit med sin andra bok 
Dansa för oss. I den berättar han om sitt liv med början i barndomen på 1960-
talet, tonåren, tiden som teaterstudent och fram till idag. Michael Nyqvist 
bjuder på ögonblicksbilder från sitt liv och funderingar kring sin egen historia 
och sina livsval. Michael Nyqvist är utbildad på scenskolan i Malmö och till-
hör Dramaten i Stockholms fasta ensemble.

2009 kom Michael Nyqvists första bok, ”När barnet har lagt sig”. I den 
berättar han om hur han som liten blev adopterad och fick bo flera år på barn-
hem. När han var sex år berättade hans adoptivföräldrar om adoptionen, och 
att hans biologiska pappa var italienare. Känslan av att vara oönskad, andra-
sortering har sedan följt honom genom livet.

Boktiteln ”Dansa för oss” kommer från en mening som hans mamma sa när 
han var i femårsåldern och de hade gäster hemma. Mamman ville att Michael 
Nyqvist skulle dansa för dem. Men han kände bara utanförskap.
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Idén till boken ”Dansa för oss” fick han när en av filmerna, ”Mission 
Impossible: Ghost Protocol” (2011), som han medverkat i hade premiär på 
New Yorks finaste biograf. Runt om i salongen satt skådespelare och press. 
När eftertexterna började rulla insåg han att de flesta scener han varit med i 
var bortklippta. Hur hamnade han här? Hur kunde det bli ett sådant fiasko? 
De första raderna i ”Dansa för oss” kom i huvudet på vägen ut ur salongen.

Under ungdomsåren arbetade han på fritidsgårdar, ungdomsgårdar, inom 
hemtjänsten, allt för att kunna hålla på med teater vid sidan om. Han fick ofta 
frågan ”Men vad gör du på riktigt?” Sedan ville han bli på riktigt och sökte 
scenskolan. Och kom in. Flickvännen blev avundsjuk på teatern. Men den tog 
all hans tid, ”med teatern måste man vilja allt, annars går det inte”.

De första stegen som betald skådespelare togs på Strindbergsmuseet, 
visserligen före scenskolan, hans lärare skulle regissera ”Spöksonaten” av 
Strindberg. Premiären kommer och han läser sin första och sista recension. 
Det står att alla var lysande men rollen som studenten som spelades av Nicke 
Nyqvist var väl naivrealistisk. Den hösten sökte han in till scenskolan.

När Michael Nyqvist kommit in på scenskolan stod en notis om vilka som 
blivit antagna i Dagens Nyheter. Hans far ringde upp och ville bjuda på res-
taurang. I Götgatsbacken, på Jacobs källare. Efter middagen klingade fadern 
i glaset och överlämnar en komsumkasse. Den innehöll skådespelaren och 
teaterdirektören Stanislavskijs bok ”En skådespelares arbete med sig själv”. 
Faderns namn stod med bläck på pärmen, flera understrykningar i texten. På 
sista sidan en hälsning ”Lycka till med skådespeleriet, vännen Nils Hallberg”. 
Faderns skådespelardrömmar.

Michael Nyqvist är känd för den breda filmpubliken genom filmer som 
”Tillsammans” (2000), ”Grabben i graven bredvid” (2002), som han fick en 
Guldbagge för, och ”Så som i himmelen” (2004). Han har även spelat rollen 
som Mikael Blomqvist i filmatiseringarna av Stieg Larssons Millennium-
böcker (2009). På teatern har han medverkat i flera Lars Norén-pjäser. På 
senare år har han gjort ett antal Hollywood-filmer, bland annat Mission 
Impossible-filmen nämnd ovan. Det har blivit ett 90-tal långfilmer och flera 
teaterpjäser och TV-produktioner.

Men i boken finns ögonblicksbilder från film- och teaterproduktioner, kan-
tade med tvivel och oro för att inte vara tillräckligt bra. 

Michael Nyqvist har med ”Dansa för oss” gjort bedriften att både ha berät-
telsen, skriva ner den och läsa upp den. Han är en god berättare, det är själv-
utlämnande och berör, om hur det är att vara skådespelare – och människa, 
varken det ena eller det andra en dans på rosor.

Lena Wiklund
Michael Nyqvist. Dansa för oss. Bokförlaget Forum/Bonnier Audio, Stockholm 2013.

Skådespelaren Michael Nyqvist
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VÅDAN AV ATT LEDA NORDENS STÖRSTA MORGONTIDNING

Janne Virkkunens memoarer

När Janne Virkkunen, 42 år gammal, 1991 tillträdde som ansvarig chefre-
daktör för Nordens största morgontidning gratulerade en av hans företrädare 
honom med orden ”Det blir ingen lätt uppgift”.

Att leda Helsingin Sanomat var säkert inte en lätt uppgift, men på basis av 
Virkkunens bok Päivälehden mies (Dagbladets man) var det en synnerligen 
intressant och givande livsgärning. Virkkunen lämnade chefredaktörskapet 
2010.

Helsingin Sanomat (HS) hade och har en alldeles speciell roll i det fin-
ländska medialandskapet och samhället. Knappast någon annan dagstidning 
i västvärlden har haft en lika dominerande ställning. I synnerhet efter att 
konservativa Uusi Suomi kastade in handduken i början av 1990-talet blev HS 
i praktiken landets enda rikstäckande sjudagarstidning. Tack vare en ständigt 
svällande annonsvolym och en upplaga på långt över 400 000 ex saknades 
inte redaktionella resurser, vilket ytterligare gjorde skillnad till alla tänkbara 
konkurrenter.

Virkkunens bok fyller en given funktion. Dels för att hans tid som riksdags-
reporter och chefredaktör sammanföll med en period då Finland genomgick 
stora samhälleliga förändringar och dels för att han ger en inblick i hur makten 
utövades i den fjärde statsmaktens mäktigaste korridor.  

Virkkunen delar in boken i fyra huvudkapitel. Det första handlar om 
Finlands väg ur Sovjetunionens skugga till medlem i EU. Virkkunen, som 
började på HS i början av 1970-talet, tillstår att man på Finlands mäkti-
gaste tidning inte hade en aning om hur besvärligt 70-talet var för Finland. 
Underdånigheten gentemot Sovjetunionen var djupare och mer utbredd än vad 
man då kunde tänka sig. Oliktänkarna stämplades snabbt som opålitliga pro-
vokatörer. Som exempel väljer Virkkunen att lyfta fram statsminister Kalevi 
Sorsas påpekande att de som motsatte omval av president Kekkonen genom 
en undantagslag 1973 var att betrakta som högerextremister!

I början på 1980-talet ingick Virkkunen i den redaktionsgrupp på sju 
HS-journalister som gav ut pamfletten "Tamminiemen pesänjakajat" 
(Ekuddens boskiftare) som tog sig den, med dåvarande mått mätt, oerhörda 
friheten och fräckheten att diskuterade vad som sker den dagen Kekkonen och 
hans drabanter inte längre styr landet. Boken innehöll texter som journalis-
terna gärna ville ventilera, men som var otänkbara att publicera i tidningen. 
Det blev ett herrans rabalder, någon fick sparken och någon blev omplacerad. 
Virkkunen var en tid i off side, men återkom med besked. Ägaren och styrel-
seordföranden Aatos Erkko hade av allt att döma ett gott öga till tonsättaren 
Jean Sibelius barnbarnsbarn.

Henrik Wilén
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HS:s opinionsbildning hade stor betydelse när det gällde Finlands medlem-
skap i EU. Enskilda kolumnister hade redan i slutet av 1980-talet flaggat för 
djupare europeisk integration och i början av 1990-talet tog tidningen kraftigt 
ställning för ett medlemskap. Tidningen hade en klar agenda som även bar frukt.

Det andra huvudkapitlet ägnar Virkkunen åt själva tidningen och kommer 
med en del avslöjanden som säkert intresserar både tidningens trogna läsare 
och belackare. Han punkterar bland annat myten om att mäktige Aatos Erkko, 
som då var landets rikaste man och sonson till tidningens grundare, inte 
skulle ha blandat sig i Helsingin Sanomats redaktionella linje. Erkko höll sig 
förvisso för det mesta på armlängds avstånd, men någon passiv ägare var han 
sannerligen inte.

Kapitel tre ägnar Virkkunen åt en del av de makthavare han i egenskap av 
chefredaktör kom i kontakt med, det vill säga hela den politiska och ekono-
miska eliten. Tre presidenter, fem statsministrar, en drös av ministrar och 
industripampar med Nokia-chefen Jorma Ollila i spetsen passerar revy. För 
utomstående intresserade iakttagare ger Virkkunen en belysande inblick i 
umgänget mellan makten och den som är satt att bevaka makten.

Bland sina viktigaste samtalspartners nämner Virkkunen tidningens mångår-
iga kolumnist och medarbetare Max Jakobson, som hade en viktig roll när HS 
argumenterade för djupare europeisk integration. Virkkunen påpekar att han 
och Max Jakobson var eniga om att Finland borde ansöka om medlemskap i 
Nato. Möjligheten fanns när Martti Ahtisaari var president och Paavo Lipponen 
var statsminister, men av någon anledning lät duon bli att ta initiativet.

Med tilltagande ålder höll Jakobsons texter inte längre samma briljanta nivå 
som de gjort i decennier och Virkkunen påpekar att ett av hans svåraste beslut 
som chefredaktör var att säga upp kontraktet med den gamle diplomaten och 
publicisten, vilket skedde 2008.

Sista kapitlet ägnar Virkkunen åt internationella relationer. Nordisten Virkkunen 
lyfter fram Sveriges stora betydelse för Finland. Han nämner raden av ambassa-
dörer (Knut Thyberg, Mats Bergquist, Kerstin Asp-Jonsson och Ulf Hjertonsson) 
och andra diplomater (Martin Hallqvist, Katarina Brodin och Krister Wahlbäck) 
som han fört givande diskussioner med i palatset vid Salutorget. Virkkunen är 
särskilt imponerad av Wahlbäck som kunde ställa de rätta frågorna. En egenskap 
som enligt Virkkunen avslöjar diplomatens yrkeskunnighet.

Boken är läsvärd, men texten kunde ha komprimerats närmast när det gäller 
de många och ibland långa citat av tal och artiklar av äldre datum. Virkkunens 
bok är också ett viktigt inslag i pressdebatten, inte minst för att han represente-
rar ett skrå som håller på att försvinna – chefredaktören som opinionsbildare.

Henrik Wilén

Janne Virkkunen. Päivälehden mies. (Dagbladets man). Helsingfors, WSOY, 2013

Vådan av att leda Nordens största morgontidning
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SAMMANFATTNING

Den tredje utgåvan i Nordisk Tidskrifts 137:e årgång ägnas på traditionellt vis 
åt litteraturen i Norden. Henrik Wivel inleder med en betraktelse om poesins 
återkomst. Lars Bukdahl uppehåller sig i sin danska översikt utförligt vid 
debutanten Yahya Hassans kritikerrosade diktsamling. Mervi Kantokorpi stäl-
ler i sin finska översikt frågan om hur många böcker det krävs för att litteratu-
ren ska må bra. Gustaf Widéns finlandssvenska översikt tar sin utgångspunkt i 
Kjell Westös episka mästerverk ”Hägring 38”. Úlfhildur Dagsdóttir lyfter i sin 
isländska översikt inte bara fram exempel på goda böcker utan tar även upp ett 
hårdrockbands konserter i operahuset Harpa och poesiuppläsningar i ett dra-
gigt skjul. Anne Merethe K. Prinos antecknar i sin norska krönika att poesin 
håller på att vitaliseras. Birgit Munkhammar, slutligen, tar fasta på de ymnigt 
förekommande självbiografiska inslagen i det gångna årets svenska litteratur.

NT:s norske redaktör Hans H. Skei skriver om den norska kriminallitteratu-
rens klarast lysande kvinnliga stjärna nämligen Karin Fossum. Henrik Wivel 
har besökt två nordiska konstmuseer. Det är Artipelag strax utanför Stockholm 
och Astrup Fearnley Museum i Oslo-trakten som NT:s danske redaktör frek-
venterat. Konsthistorikern Beate Sydhoff skriver om Nils Dardels måleri som 
nyligen varit föremål för en utställning på Moderna Museet i Stockholm.

NT-Intervjun har Henrik Wilén gjort med poeten och översättaren Pentti 
Saaritsa som tilldelats Letterstedtska föreningens nordiska översättarpris ur de 
nyhlénska medlen för 2014.

Norske språkprofessorn Arne Torp slår under under vinjetten För egen 
räkning fast att norrmännen har lättast att förstå andra skandinaviska språk. 
Ambassadör Anders Ljunggren tar i sin Krönika om nordiskt samarbete upp 
det förändrade säkerhetspolitiska läget i Norden mot bakgrund av den ryska 
aggressionen gentemot Ukraina.

Bokessän svarar Anders Wettergren för. Han tar upp två böcker som rör 
svenska folkpartiledare. Maktpolitikern Ola Ullsten har skrivit memoarer 
medan Hans Lindblad, fd riksdagsledamot och ledarskribent i Gefle Dagblad, 
biograferat fp-ledaren och sakpolitikern Sven Wedén.

Kring böcker och människor uppvisar sex bidrag. NT:s huvudredaktör har 
skrivit om fd moderatledaren Ulf Adelsohns memoarer och om fd socialde-
mokratiske statsministern Ingvar Carlssons reflektionsbok ”Lärdomar”. Beate 
Sydhoff har tagit sig an scenografen Gunilla Palmstierna-Weiss´ memoarer. 
Seppo Zetterberg recenserar en bok om Estlands svenska historia 1561-1710. 
NT:s reaktionssekreterare Lena Wiklund anmäler skådespelaren Michael 
Nyqvist nya memoarbok medan Henrik Wilén recenserar Janne Virkkunens 
memoarer om tiden som Helsingin Sanomats chefredaktör.

                                                                                           C W-d
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TIIVISTELMÄ 

Nordisk Tidskriftin 137. vuosikerrankin kolmas numero käsittelee Pohjoismaiden 
kirjallisuutta kuten on tapana. Henrik Wivelin katsaus runouden palaamisesta 
on ensimmäisenä. Lars Bukdahl perehtyy Tanskan-katsauksessaan perusteel-
lisesti debytantti Yahya Hassanin kiitosta saaneeseen runokokoelmaan. Mervi 
Kantokorpi tekee Suomen-osuudessa kysymyksen, kuinka monta kirjaa tarvi-
taan kirjallisuuden hyvinvointiin. Gustaf Widénin suomenruotsalaisen kirjal-
lisuuden katsaus lähtee Kjell Westön eeppisestä mestariteoksesta Kangastus 38. 
Úlfhildur Dagsdóttir nostaa Islannista esille sekä esimerkkejä hyvistä kirjoista 
että erään hard rock -yhtyeen konsertit Harpan oopperatalossa ja runoud-
enlukemisen vetoisessa ladossa. Anne Merethe K. Prinos noteeraa Norjan-
artikkelissaan, että runous elpyy. Birgit Munkhammar kiinnittää huomiota oma-
elämäkerrallisen osuuden runsauteen Ruotsin viime vuoden kirjallisuudessa.   

NT:n norjalainen toimittaja Hans H. Skei kirjoittaa Norjan kriminaalikir-
jallisuuden kirkkaimmasta naistähdestä Karin Fossumista. Henrik Wivel on 
käynyt kahdessa pohjoismaisessa taidemuseossa: Artipelagissa Tukholman 
ulkopuolella ja Astrup Fearnley -Museossa Oslossa. Taidehistorioitsija Beate 
Sydhoff kirjoittaa Nils Dardelin maalaustaiteesta, jota oli hiljattain esillä 
Tukholman Nykytaiteen museossa.

NT:n haastattelussa Henrik Wilénillä on runoilija ja kääntäjä Pentti Saaritsa, 
joka on saanut Nyhlénin lahjoituksesta myönnetyn Letterstedtska föreninge-
nin pohjoismaisen kääntäjäpalkinnon 2014. 

Norjalainen kieliprofessori Arne Torp vahvistaa otsikon För egen räkning 
alla, että norjalaisten on helpointa ymmärtää muita skandinaavisia kieliä. 
Suurlähettiläs Anders Ljunggren puolestaan käsittelee palstallaan Krönika om 
nordiskt samarbete Pohjoismaiden turvallisuuspolitiikan tilaa, joka on muut-
tunut Venäjän Ukrainan-aggression vuoksi.

Bokessän-osiosta vastaa Anders Wettergren. Hän ottaa esille kaksi kirjaa, 
jotka käsittelevät Ruotsin kansanpuolueen johtajia. Valtapoliitikko Ola Ullsten 
on kirjoittanut muistelmat ja entinen valtiopäiväedustaja ja Gefle Dagbladin 
pääkirjoituskirjoittaja Hans Lindblad on kirjoittanut kansanpuolueen entisen 
johtajan ja poliitikon Sven Wedénin elämäkerran.

Kring böcker och människor -osiossa on kuusi artikkelia. NT:n päätoimit-
taja on kirjoittanut entisen kokoomusjohtajan Ulf Adelsohnin muistelmista ja 
entisen sosiaalidemokraattisen pääministerin Ingvar Carlssonin refleksiivise-
stä kirjasta Lärdomar. Beate Sydhoff puolestaan käsittelee lavastaja Gunilla 
Palmstierna-Weissin muistelmia. Seppo Zetterberg arvostelee Viron Ruotsin-
ajan (1561–1710) historiaa käsittelevän kirjan. Lopuksi NT:n toimitussihteeri 
Lena Wiklund ilmoittaa näyttelijä Michael Nyqvistin uuden muistelmakirjan 
ja Henrik Wilén arvostelee puolestaan Janne Wirkkusen muistelmat ajalta 
Helsingin Sanomien päätoimittajana.

                                                                                      C W-d
Suomennos: Paula Ehrnebo
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