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HENRIK WIVEL

KVINDEOFFERET
I en kommentar i Weekendavisen (8.5.15) med overskriften ”Dansk litteratur 
lider under kvindelige forfatteres dominans” rejste litteraten Mette Høeg i 
foråret 2015 en af de største og mest omfattende debatter om skønlitteraturens 
form, indhold og modtagelse i nyere tid. Mette Høegs hovedpointe er, at de 
yngre kvindelige forfattere er selvoptagede, og at deres tekster fremstår som 
”udtryk for den forvænte teenagers forkælede insisterende på at blive set og 
forstået fuldt ud og helt af sine omgivelser”. Hun hævdede endvidere, at de 
unge kvindelige forfatteres tekster var indholdsmæssigt tomme, narcissistiske 
og med en ”fuldstændig uvedkommende historie”. Ung dansk litteratur savner 
med sit kedsommelige krops- og kønsfokus og sin offertænkning efter Mette 
Høegs mening udsyn og radikalitet. 

I analysen af hvorfor ung dansk litteratur lider af feminin ”blødheds-
kultur” og piget selvoptagethed peger Mette Høeg på to instanser: Dels 
Forfatterskolen, der igennem et par tiår har udklækket en række primært 
kvindelige forfattere med et ganske bestemt stilideal, hvor det lyriske, sarte 
og poetiske har forrang frem for en episk og virkelighedsvendt realisme. Dels 
de litterære kritikere, der patroniserende har taget de unge kvinder under deres 
beskyttende vinger, og plukket dem så unge som overhovedet muligt ud fra en 
opfattelse af, at det unge er det nye, at det feminine er det progressive. Altså 
dybest set en avantgarde-tænkning, der har været normdannende for det 20. 
århundredets kunst, og en feministisk tænkning, der har været normdannende 
for det 20. århundredets kønspolitiske kampe.

Ved ikke alene at lægge sig ud med de unge kvindelige forfattere og der-
med den feministiske selvforståelse, men også med forfatternes lærere på 
Forfatterskolen og mediernes etablerede kritikere, skabte Mette Høeg den 
bredest mulige front.  Der var tale om den totale krænkelse. Reaktionen lod 
ikke vente på sig. Både de sociale medier og det trykte medier har lige siden 
flydt over med kritik af Mette Høeg. Kritikken har været unison og til en 
vist mål bekræftet Mette Høegs påstand om, at den danske litterære kultur 
er en konsensuskultur, der nødigt vil andet end at bekræfte sig selv i sin 
egen politisk korrekte fortræffelighed. Ser man bort fra de mest hadefulde 
personangreb fra de sociale mediers overdrev har kritikken været båret af 
forargelse og ligefrem vantro. Hvordan er det muligt at være så rystende naiv, 
fordomsfuld og uvidende? Nogle har subtilt opfattet Mette Høegs kommentar 
som en ”performativ gestus”, hvor hun ironisk iscenesatte sig selv for at se, 
hvor langt det rakte. Og det har allerede rakt langt. Mette Høeg blev straks 
tilknyttet Weekendavisen som anmelder og fik også sit eget radioprogram på 
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Radio24syv, selvfølgelig med titlen ”Høeg over bog”. Og der venter helt sik-
kert flere magtfulde hverv inden for den litterære institution og de kulturelle 
organisationer på Mette Høeg. Hun er på vej til at blive et fænomen, der netop 
performativt er større end livet.

Skarp vinklet
Selvfølgelig er Mette Høegs kritik af den feminiserede offerfølelse og det lit-
terære snæversyn, der synes at præge den litterære kultur i Danmark, alt for 
skarpt vinklet og ensidig, ligesom den – som flere kritikere fuldt berettiget har 
bemærket – bygger på et alt for spinkelt empirisk grundlag, og en ubefæstet og 
mangelfuld viden om samtidens litteratur. Mette Høeg har i nogle år studeret 
i Californien og tillige opholdt sig i Mexico, og hun har derfor været uden for 
den litterære cirkulation i Danmark. Men det er på den anden side også dette 
”fremmede blik”, der betyder, at hendes kritik overhovedet har interesse. Hun 
ser udefra og ind. Eller oppefra og ned. Og så stikker hun pinden i myretuen. 
Det oprømte kaos efterfølgende kan vise sig at være givende. For hendes 
position i sig selv er tydeligvis provokerende og angstfremkaldende for den 
normaldanske selvtilstrækkelighed og selvtilfredshed.

Reelt er Mette Høegs kritik ikke ny. Kritikken af Forfatterskolen har stået på 
i årevis og kendes – som det kan læses i Birgit Munkhammars karakteristik af 
svensk litteratur i dette nummer af Nordisk Tidskrift – også fra Sverige. Men i 
Danmark har kritikken offentligt været fremført af ældre, fortrinsvis mandlige 
forfattere, som salig Klaus Rifbjerg, og den har derfor kunnet affærdiges som 
patriarkalsk og utidssvarende, for ikke at sige reaktionær. Og at kvindelige 
forfattere dominerer den litterære offentlighed er et notorisk faktum, hvad der 
eksempelvis også kan læses ud af Anne Merethe K. Prinos´ karakteristik af 
norske romaner her i Nordisk Tidskrift. 

Det er kvinderne, der skriver den største del af skønlitteraturen, og det 
er kvindelige læsere, og til et vist mål også kvindelige kritikere, der former 
receptionshistorien, præger bogmarkedet, oplæsninger, symposier, bogmesser 
og litterære festivaler. Hele den skønlitterære cirkulation er holdt i live af kvin-
der – tak for det! – og man kunne stilfærdigt spørge Mette Høeg om, hvorfor 
litteraturen så ikke skal rumme de problemstillinger, der synes at optage kvin-
der og formidles i en form, kvinder synes at foretrække?

Når Mette Høeg har provokeret så mange skyldes det ikke mindst hendes 
køn og hendes alder. Hun er selv kvinde, og hun er selv ung. Men solidariserer 
sig så helt åbenbart ikke med sine medskrivende søstre. En af de få kvinder, 
der er kommet hendes synspunkter i møde, er den etablerede forfatter Katrine 
Marie Guldager. I en kronik i dagbladet Politiken (28.5.15) gør hun op med 
autofiktionens privaterier og den generelle selvoptagethed både hos forfattere 
og i samfundet. Katrine Marie Guldager stiller spørgsmålet: ”Hvad nu, hvis 
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der faktisk er en litterær bermudatrekant af privathed, selviscenesættelse og 
offerroller, som en gruppe kvinder ser ud til at falde i? Må man så ikke sige 
det? Fordi de er kvinder? Fordi det er politisk ukorrekt? Fordi kvindefrigørel-
sen ikke kan gøre noget forkert?” De fleste reaktioner på Mette Høegs kritik 
giver svaret. Nej, det må man ikke.

Patetisk skønhed
Man kan spørge sig, hvad det så er for en type forfatter og en type litteratur 
Mette Høeg ønsker sig i stedet? Og her bliver hun for alvor interessant, ja 
man kan ikke sige sig fri for, at der kommer en vis patetisk skønhed over 
Mette Høegs fremturen. I en kronik i dagbladet Politiken (12.9.15), skrevet 
i forlængelse af hendes radioudsendelser, peger Mette Høeg på, hvad det er, 
hun ønsker. Hun ønsker den mandlige forfatter tilbage! Ja, ikke alene det. 
Hun ønsker den klassiske maskuline forfatter tilbage! Ikke i den sunde, mus-
kelsvulmende og halvfascistiske udgave. Nej, i den hedonistiske, hensynsløst 
turende udgave. Forfatteren som frenetisk selvfortærende åndstype på rejse 
igennem gale nætters rus. Som selvforbrændende eksempel peger hun på den 
danske journalist, forfatter og filminstruktør Henrik Stangerup (1937-1998), 
der hævdede sig og sine bøger med suveræn individualitet, helt uden hensyn 
til sig selv, endsige den litterære institution. Hans deroute var progressiv, som 
hun skriver: ”Ordentligheden blokerer for en erkendelse og en værdsættelse 
af, at derouten ikke kun er negativ, en bevægelse ned i et hul og et tegn på 
svaghed, men også potentielt en frigørelse og en frisættelse fra en undertryk-
kende og konform kultur”.

Det er ikke tilfældigt, at Mette Høeg peger på en afdød forfatter og forfø-
rer. For som maskulin type er han døende eller uddød inden for den litterære 
kultur. Han er ikke samtidig, eller rettere: For Mette Høeg peger han på en 
historisk samtidighed, en konfluens, vi bør vedkende os nødvendigheden af. 
Mette Høegs syn på forfatterrollen og litteraturen er dybest set anarkistisk, 
sentimental og lidenskabelig romantisk. Det bliver spændende at se, om hun 
kan holde til det.
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LARS BUKDAHL

PROBLEMER DER BATTER
Dansk skønlitteratur 2014 

Jeg var den anden aften inde og se en ny-versionering af det problemdebat-
terende, litterære værk par excellence, Henrik Ibsens Et dukkehjem fra 1879. 
Men ikke inde i teatret, inde i et privat hjem, en snæver etværelseslejlighed i 
Valby, beboet af et ungt, studerende par, som havde meldt sig frivilligt til at 
spille hovedrollerne som Nora og Helmer, mens tre professionelle skuespillere 
fra Teaterkompagniet Teatergrad instruerede og sufflerede (parret havde ikke 
fået lejlighed til at forberede sig), spillede birollerne og interviewede parret 
om deres virkelige liv vis á vis dramaets drama.  

Det kan lyde som et forceret og intimiderende koncept, men i praksis viste 
det sig at være en både dynamisk og rørende reaktivering og -aktivisering af 
det gamle, evigt aktuelle stykke om ægteskabets forlorenhed – og jo netop 
fordi det skete med stor kunstnerisk disciplin og koncentration, hvad angår 
både planlægning og udførelse: originalteksten var foldet perfekt sammen til 
en virkeligheds-bjørnefælde. 

Jeg fortæller om denne overrumplende positive teateroplevelse, fordi den 
minder mig om de vigtige, danske, skønlitterære bøger, der i 2014 valgte at 
følge Georg Brandes’ gamle parole og sætte problemer under debat, og den 
ikke-naturalistiske måde, de gjorde det på. Og fremfor alt tænker jeg på Maja 
Lee Langvads to bøger, den hardback-tykke Jeg er vred og den flaprende 
tynde Find Holger Danske Appendix. 

Den sidste titel henviser direkte til Langvads bemærkelsesværdige, på 
samme tid cool avantgardistiske og eksplosivt inderlige debutbog Find Holger 
Danske fra 2006. Der blandt andet indeholdt tre ubesvarede spørgeskemaer 
– parallelt med interviewene i Dukkehjem-aktiveringen – henvendt til ”min 
biologiske mor”, ”min adoptivmor” og ”mig selv”.  Formen kan ikke være 
mere kølig, indholdet kan ikke være mere brændbart: 

”1./ Hvor ofte tænker du på mig: a. Dagligt?/ b. Sjældent?/ c. Aldrig?// 
2./ Har du nogensinde fortrudt, at du bortadopterede mig?/ 3. Hvis jeg 
en dag besluttede mig for at opsøge dig:/ a. Vil du håbe, at du lever?/ b. 
Vil du håbe, at du er død?”

Appendix indeholder fire spørgeskemaer, til ”min biologiske mor”, ”min bio-
logiske far”, ”den ældste af mine biologiske søstre”, og ”mig selv”. Bogen 
eller hæftet er illustreret med snapshots af forfatteren på hesteryg og med 
cowboyhat sammen med to ældre koreanere, der næsten ikke være andre end 
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hendes forældre. I den lange mellemtid mellem debuten og de nye værker er 
der nemlig sket det ude i virkeligheden, at Langvad har fundet og opsøgt sine 
forældre i Korea. Derfor er nye, mere vidende spørgeskemaer nødvendige, og 
spørgsmålene er ikke blevet en disse mindre nøgne og nådesløse:

”1. Ville du ønske, at jeg ikke havde opsøgt dig?// 2: I det tilfælde at 
jeg flytter tilbage til Danmark:/ a. Vil du blive skuffet?/ b. Vil du blive 
lettet?// 3. Er du skuffet over, at jeg blev bortadopteret til Danmark og 
ikke til USA, som du altid har troet?”

Det er også i denne omgang en voldsom stilhed, hvert spørgsmål bliver fulgt 
af, både når man selv læser spørgeskemaerne og når man hører dem læst op; 
enhver læser/tilhører tvangscastes som morfar, søster, forfatter i en direkte 
konfrontation med både nødvendigheden og umuligheden af et svar. 

Uretfærdigt, men forståeligt nok, talte anmelderne forholdsvis lidt om 
Appendix’et og temmelig meget om Hun er vred, der på en helt anden tyde-
lig måde ligner (og vejer som) det hovedværk, det er (men som Appendix’er 
tilsammen med debutbogen i den grad også er) og blev poly-prisnomineret til 
at være.

Udgangspunktet er det samme: forfatterens rejse til og årelange ophold i 
Seoul i Sydkorea. Men hvor spørgeskemaerne fokuserer snævert på familie-
relationerne, ekspanderer total-hybriden – debatindlæg/fagbog/selvbiografi/
roman/langdigt? – ud i alle retninger: fortæller adoptionens historie, kortlæg-
ger adoptionens økonomiske netværk og ideologiske bolværk, gengiver andre 
hjemvendte adoptanters historie, dykker bagud i forfatterens egen historie 
som barn og voksen, beretter i øjenhøjde om forfatterens koksede forsøg på at 
forholde sig til sin koreanske familie og det koreanske sprog og det koreanske 
som sådan og besværger selve den absurde, umulige skæbne som adoptant. 

Den hele rundhorisont lægges frem ved hjælp af det samme effektivt ener-
verende formelle trick: De små og (som i én sætning) bittesmå stykker begyn-
der alle som én med titlens tre ord: Hun er vred … Igen en virkelighedsfælde, 
i form af en demokratisk raseri-maskine, der fanger mus såvel som elefanter:

”Hun er vred over, at lægen på Samsung Medical Center ikke snakkede 
engelsk. Det eneste, han forstod var, da hun spurgte ham, om hun havde 
brystkræft. ”cancer eopseyo” blev han ved med at sige, mens han holdt 
armene op foran sig i et kryds. Forinden havde hun bedt sin tolk om 
at ringe til hendes storesøster for at spørge om der var nogen i deres 
familie, som havde brystkræft.// Hun er vred over, at det ikke er alle 
koreansk adopterede kvinder, der ved, om det er arveligt disponeret for 
brystkræft.// Hun er vred over, at det ikke er alle koreansk adopterede 
kvinder, der ved, om de er disponerede for sygdomme i det hele taget./ 
Hun er vred over, at der i det hele taget findes arvelige sygdomme.// 
Hun er vred over, at der overhovedet findes sygdomme.”
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  Det er sjældent med en bog, der på samme tid er så uselvisk og så inderlig, 
så rig, også bare på hard facts og så følelsesfuld, så forbistret prosaisk og så 
syngende poetisk – det ligner til forveksling en fremtidens skønne litteratur!

Og gør det endnu mere, når den ses hånd i hånd med de tre erfarne forfat-
tere Naja Marie Aidts, Line Knutzons og Mette Moestrups kulørte og glittede 
monstrum af en fællesbog, Frit flet, hvor de anonymt taler hver for sig (ikke 
forfærdeligt svært at gætte hvem der er hvem) og i munden på hinanden (i 
ikke mindst de enormt sjove og ømme logbøger fra flere fælles skriveses-
sions) og – i interviews og enqueter – med familiemedlemmer, eksperter (på 
bl.a. feminisme og migration) og digterkolleger om friheden og manglen på 
samme i at være menneske, kvinde/mand, digter – og taler, når de taler med 
sig selv og i munden på hinanden, på vildt mange måder, fra højstemt poesi til 
parodisk brevkasse; særlige sektioner præsenterer dokumentarisk materiale,: 
mødereferater fra hemmelig klub, privatfotos fra alle årene. 

I Langvads Jeg er vred åbner en stram form og et stramt koncept for en hel 
række zoner af betydning indenfor den samme tematiske/episke/autofiktive 
arene: Adoptant rejser til Korea og forholder sig til adoption. I Frit Flet er 
formen/konceptet et let organiseret, reelt flerstemmigt kaos, der nok har en vis 
feministisk, postkolonial optik, som bogen her og dér tynges en smule ned af, 
men den grundlæggende energi er og bliver anarkistisk nysgerrig, rettet indad 
mod den midaldrende forfattertrios eget eksemplarisk koksede livsløb og udad 
mod de nærmeste og de fjerneste.

Det var 1970’erne parole, at det private var politisk og det politiske privat; 
med Langvads og Aidts/Knutzons/Moestrups bøger er den parole omsider 
blevet kunstnerisk forløst i genuint åbne former, forbandet (og ikke forbenet) 
forjættende! 

Ungdom ængstes magtfuldt
I slipstrømmen på Yahya Hassans astronomiske succes med sin debutbog af 
samme navn som sit navn (og i mangel på nogen nye bog fra ungersvenden) 
var der i 2014 forøget fokus på unge og debuterende poeter; deres anmeldel-
ser blev større og tydeligere – og unge anmeldere blev hyret til at anmelde 
dem – og det var ikke ualmindeligt, at de blev interviewet sidelangt med store 
portrætbilleder. 

Den tydeligst gennembrydende, unge digter var Theis Ørntoft med sin 
anden bog, beskedent-ambitøst (a la Oehlenschläger og Johannes V.’s debut-
samlinger 1803 og 1906 nemlig) betitlet Digte 2014, der ikke havde noget 
imod at blive læst politisk og nærmere bestemt øko-politisk. Med stor sar-
kastisk og visionær veloplagthed skred vanligt centrallyriske, digterflanerede 
attituder ud i rablende brandtaler og foruroligende, planteovertagende sci-
fi-scenarier. I forhold til Langvads og Aidts/Knutzons/Moestrups inklusive 
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hybrider er det som en dybt traditionel profet-loner, at Ørntoft tager ordet 
og opmærksomheden, men det gider man jo ikke klage over (ret længe), når 
farten og fantasien i indignationen er så gennemgribende:

”Jeg drømte at vi ikke længere fastholdt hinanden/ i menneskelige for-
mer./ Jeg drømte at små tæger/ sugede sig fast på sekundet jeg blev født 
i/ så grundvandet på en fjern planet blev til blod./ Nu viser Eurosport 
tennis.”

Flanør-delen af Ørntoft-universet (som han selv nøjedes lumsk nonchalant 
med i sin nyklassiske debut Yeah-suiten) rendyrkes med humoristisk og sys-
tematisk pokerfjæs i Caspar Erics debutsamling 7/11, bortset fra at han ikke 
rigtig rør sig ud af stedet; han sidder mest på sit værelse med Vanilla Coke og 
syrligt slik og dyrker sin hjertesorg på de sociale medier; det er en minutiøs 
tristesse, kan man sige, men den har en herlig distance til sig selv og – som 
Det Nye måske – et inderligt forhold til distancen. 

  Den præcist jævnaldrende debutant (født 1987) Lea Marie Løppenthin er 
i sin debutbog, fint og sigende betitlet nervernes adresse, anderledes tyst og 
sirligt og tænksomt og – tør jeg sige? – finurligt hverdags-iagttagende:

”køerne har brune kroppe og hvide ansigter, de skiftevis ligger i klyng-
er og løber rundt/ der findes en distræt glæde, der fordeler sig på en 
serie af områder/ det kan være det er hjernernes rester i landskaberne”  

Helt ud af hverdagen hvirvler den fem år endnu yngre debutant Signe Gjessing 
i sin knitrende forunderlige (herunder forunderligt betitlede) debutsamling Ud 
i det u-løse, eller rettere sagt: hun klipper hverdagen fra hinanden og kaster 
delene virtuost højt op i vejret, eller med hendes egen, skamløst ordspillende 
spidsformulering: ”jeg kaster handskerummet ud i himmelrummet.” Og så må 
læseren bare forsøge at gribe med de alt for få arme, han og hun har. 

Apropos læsernes forarmede uforgribelighed må det her være på sin plads at 
omtale de (mindst) to digtbøger, Gjessings åndelige granonkel Simon Grotrian 
udsendte: salmesamlingen Himmeldrift på et lille silkeborgenisisk forlag og 
digtsamlingen Gogoilden på grande Gyldendal;  den eneste forskel på de him-
melske og profane syner er førstnævntes rim og metrum, lynene krøller lige 
sindsoprivende.  

To unge, bemærkelsesværdige prosalyriske debutanter (og, hov, sikke 
bøgerne ligner hinanden: s/h foto på grå/brækket hvid baggrund) er Sigurd 
Buch Kristensen med sin notat-skrøbelige genskrivning og genopførelse af 
første bind af Achton Friis’ oldgamle De danskes øer og Ninette Larsen med 
sine stenet stemningsfulde arabesker i Hybrid. Mens den + 40-årige kortprosa-
debutant Henrik Kabell i X ter sig insisterende, hvis ikke aggressivt energisk.
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To yngre digtere på vej vide-
re er Daniel Dalgaard med 
Spejlkamel, hans anden bog, vel-
lykkede eksperimenter i digressiv 
real time-erindringsvirksomhed, 
og Rasmus Halling Nielsen med 
Mörkhall, hans anden overgrunds-
bog (et væld af undergrunds- og 
PDF-bøger forefindes, også fra 
2014), hvor en afdød farfar min-
des manende mellem flaksende 
fragmenter. 

Til sidst i dette afsnit kan dig-
teren Sternberg placeres, selvom 
han hverken er debutant eller ung, 
men hans nylige opblomstring 
ud i en underfundig konceptu-
el-naivistisk poesi gør ham til 
en forvokset fætter til flere af 
de strengt nye stemmer; seneste 
bind er Depressionsdigte, der helt 
enkelt er digte, der har det helt 
elementært ad helvede til, og som 
altid peges (og i dette tilfælde skammes) læseren direkte ud: 

”du er som læser/ ond og forkælet// at du kan// læse om mine/ trængs-
ler// uden at gøre noget”

Romaner skal fare vild
Grønlandske Niviaq Rasmussen selv-oversatte debutroman – en af årets få 
betydelige prosa-debuter – Homo Sapienne er en rigelig bastant, men overbe-
visende livfuld beretning om og fra fire unge grønlændere, der slås med deres 
(ikke mindst seksuelle) identitet.

Grønland er også scenen for Iben Mondrups gennembrudsroman Godhavn, 
hvis hovedpersoner til gengæld er tre danske søskende, en lille pige, en større 
dreng og en teenage-pige; parallelt med Homo Sapienne møder vi dem i hver 
deres med de andres sammenflettede, suveræne og ensomme univers. Mondrup 
skriver sig helt tæt på sine personers nysgerrighed og rådvildhed, samtidig med 
at det grønlandske sanses i ueksotiserende, forbihvirvlende øjenhøjde.

Årets anden gennembrudsroman er Peter Højrups Island. Ligesom Iben 
Mondrup er Højrup en ”smal”, ”eksperimental” forfatter, som accepterer og 
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omfavner og tilegner sig en tra-
ditionel romanform, i Mondrups 
tilfælde coming of age-romanen, 
i Højrups sammenbruds-romanen 
(meget modsatte romanformer), 
og pludselig ter sig skarpere og 
stærkere end nogensinde. Højrups 
roman lyder i referat lige tri-
viel som Mondrups: En forfatter 
kæmper sig vej til en bogmesse i 
København krydsklippet med, at 
han senere er på vej til Island for 
at genvinde sin kone, men det er 
så forbandet intenst og så herligt 
vittigt skrevet, at man overgiver 
sig aldeles. 

Årets to bedste romaner står 
mestrene Helle Helle og Harald 
Voetmann ikke overraskende for, 
og de kan nærmest ikke være 
mere forskellige: I Helle Helles 
Hvis det er støder en mand og 
en kvinde tilfældigt på hinan-
den i en skov i Jylland og farer 
uhjælpeligt vild og må tilbringe 
natten sammen; manden er jeg-
fortælleren, men det er kvindens 
forbumlede livshistorie, bogens 
store midterdel går med fortælle, 
med jo så ham som vores medie 
for hende. Det handler om liv, 
som står stille, og liv, der bare 
blæser derudad, og Helles sørg-
muntre sætnings-akkuratesse er 
så brillant som nogensinde: 
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”Hun kommer fra Aars, hun arbejder i en tøjforretning, det er bare 
midlertidigt. Hun for vild først på eftermiddagen. Som jeg nok har 
bemærket, er der ingen mobildækning. Hun gestikulerer en del, hendes 
hænder er korte og firkantede./ - Det er lidt noget pis, siger hun./ Vi står 
midt i lysningen, vi ser os omkring i forskellige retninger. Vi kommer 
ikke ind på, at hun sad i det træ. Det er ved at blive dunkelt, det høje 
græs bølger i mange slags bleggult. Der er et svagt spor igennem det, 
hvor jeg gik, men jeg kan ikke se hendes.”

Harald Voetmanns Alt under månen (præmieret med Kritiker-prisen) er hans 
historiske roman nr. to og ligesom nr. et, Vågen, der foregik i antikken, orga-
niserer den sig som et både velordnet og viltert mix af fiktive dokumenter. 
Denne gang er tiden 1500-tallet og stedet (for det meste) øen Hven, hvor den 
verdensberømte astronom Tycho Brahe havde sine observatorier. Tycho selv 
filosoferer misantropisk i nogle breve til sin afdøde tvillingebror, en af hans 
assistenter, kaldet drabanter, skriver dagbog om det altid mistrøstige vejr og 
sit eget ikke mindre mistrøstige liv, hvilket er noget af det mest og tystest 
bevægende, Voetmann (delvist) har produceret – til gengæld er der fuld tryk 
på de barokke-galsindige visioner og det vulgære-groteske leben i tekster 
omhandlende/udgående fra to mindre berømte mystikere/videnskabsmænd, 
der havde deres (fiktive?) gang på Hven. Det er næsten alkymistisk så generøst 
meget fint og vildt, Voetmann får ud af sin flerstemmige pastichiøsitet. 

Kun to af Danmarks mange, betydelige veteran-prosaister rørte på sig i 
2014. Klaus Rifbjerg udsendte (foruden en kun halvt inspireret digtsamling 
om togdrift, der rent faktisk hed Fut fut fut) en miniature-roman, Idræt, om et 
midaldrende road trip op gennem Jylland med mange smukt ringende mini-
ture-afsnit. Bent Vinn Nielsen bugtalte i romanen Den svævende tankbestyrer 
sin titelpersons genfortælling af sit helt almindelige, dybt kringlede liv med 
vanlig sardonisk lune. 

Agterudsejlet er den nydende triste titel på fjerde bind i Christina 
Hesselholdts serie af sirligt digressive ”fortællekredse” om Camilla og hendes 
venner og veninder; det vil sige, at serien har brudt trilogi-muren og nu bare 
og frygtelig gerne kan fortsætte evigt. En melankolsk, personlig post-apoka-
lyptisk tilstand (Camilla er blevet skilt, hendes mor er død) vendes pludselig 
og ekstatisk på hovedet af noget så banalt som en forelskelse. Hans Otto 
Jørgensen præsenterer et prosaisk raritetskabinet med sådan cirka samtlige 
forfatterskabets stemmer og faconer, fra knoklet notat til silende socialrea-
lisme, under den passende monstrøse titel Hids jer lidt ned derhenne og lad 
dværgen komme forbi.

Tre unikummer yderligere: 1. Sidsel Falsig Pedersens roman Hestens fød-
selsdag, med den hidtil stilfærdigste og sjoveste udgave af Falsig Pedersens 
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faste, stille eksistenser i hovedrollen, som rengøringsdame i en forlystelse-
spark. 2. Amalie Smiths ”roman” Marble, der sammenstiller autofiktiv flaneren 
i Athen med citater fra breve mellem billedhuggeren Anne-Marie Carl Nielsen 
og hendes mand, komponisten Carl Nielsen og (illustrerede) grublerier over 
arkaisk skulptur og 3D-kopier – det er på sin helt egen sært tørre måde effektivt 
svimlende. 3. Majse Aymo-Boots ””roman”” Over os hænger en vidunderligt 
sol, der er virkelig svært at blive klog på, men let at lade sig incitere af: et på 
samme tid inderlig og parodieret flashback til folkeskolen knopskyder halluci-
natorisk-satirisk, eller hvad ?  

Poesi og diverse og det, der er værre
Man hører ikke mig sukke over, at fremragende digtere fra 1960’er-70’er-
generationen flittigt ligner sig selv: Peter Laugesen med viis tumult i (haiku-
titel!) Der er ingen til stede kun ordene i flok som dyr på vej, Per Aage Brandt 
med filosofisk melankoli i Tidens tand, mørkets hastighed, Niels Simonsens 
med udflippet bravur i Bøgerne, månen og hendes firehjulstrækker, Susanne 
Jorn med prikkende præcision i Fuglen i skoven og I den skønneste orden, 
Asger Schnack med syrlig surrealisme i Den sidste vågne racerbil og Eske K. 
Mathiesen med klar og raffineret poesi simpelthen bare i flere små og bittesmå 
publikationer, og blandt andet Skvalderkål, der indeholder dette titeldigt om 
den uslukkelige, poetiske forvandlingsstyrke:

”Selvom det er 5 grader varmt/ viser sneklatten i hasselhegnet/ misun-
delsesværdigt få tegn på fortvivlelse,/ siver trøstigt ned i jorden/ i sikker 
forvisning om,/ at den snart vil genopstå/ som skvalderkål.” 

Katrine Marie Guldager gjorde overraskende poetisk comeback, efter mange 
år nedsunket i stadig mere alvidende og smalsporet slægtsromaneri  med 
samlingen Et sted i verden, der heldigvis var noget for temperamentsfuld til at 
opfylde sin ambition om at agere gylden og moden, Søren Ulrik Thomsensk 
centrallyrik.

Og så bliver det hybridere: Pia Juuls Avuncular er en to stærkt forskellige 
bøger i én: Dels en hård, kuldslået digtsamling og dels en hyggelig, oprømt 
samling onkel-tekster, der onkelagtigt handler om onkler, i verden og i dig-
terens liv – radikalt skeløjet! Jens Blendstrups Luskefisefortællinger er ikke 
en barndoms-kortroman, men prosapoetiske løgnehistorier om en mulig barn-
dom, ligesom hans store Venedig-bog mindre skjult er den reelle, vandede 
by fantaseret helt ud i skoven. Mette Østgaard Henriksens pixibog Lesbiske 
eventyr om mænd består af små og ømme mandeportrætter, hvor det sølle 
umærkeligt flyder sammen med det værdige. 

Et slags mandeportræt er også Christian Hagens helt umulige monster-bog 
Boyfrind – Frits Flets onde tvilling, her er kulørtheden ikke friskt pågående, 
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men grelt forgrimmende – en kvinde skriver om/til sin bøffede kæreste på 
naivistisk brækket engelsk og troldspejlende deres syge forhold begiver hun 
sig ud på foto-happenings med udenlandske prostituerede, lad os kalde det: 
Magtfuldt påhitsomt koncept-aggressivitet. 

Sidste og umuligste og sandeste bog er en årbog, et nyt årtusindes Hvem 
Hvad Hvor eller Blæksprutten: Digteren Christoffer Ugilt og hans bror, pro-
grammæren Troels Ugilts Individ i fællesskab 1, der består af samtlige over-
skrifter i danske net-medier fra november 2013 til november 2014, der starter 
med ’jeg’ eller ’vi’ i to spalter ved siden af hinanden. Det bliver tilsammen et 
uhyggeligt og kosteligt rammende portræt af den danske folkesjæl, i flok og 
helt helt alene:

”Vi vidste, der ikke var noget at komme efter/ Vi reagerer på al skat-
teunddragelse/ Vi står bag Kairo-bombe/ Vi kan acceptere regulering af 
sæler/ Vi gav dem peberspray”

”Jeg undgik en UFO/ Jeg får en succesoplevelse hver gang/ Jeg knal-
dede min mors veninde/ Jeg vil være den største torsk af alle/ Jeg læste 
næsten alle mine lektier”. 

”Hun er vred, jeg er ude af mig selv og vi vrider os.”
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MERVI KANTOKORPI

HAR FINLANDIA-DIKTATORN 
GOD ELLER DÅLIG SMAK?

Den finska litteraturen 2014
Finlandia-priset fyllde igen de förväntningar som allmänt ställs på det. Det 
höjde den vinnande bokens försäljning med flera tiotal gånger och fick till 
stånd en exceptionellt god debatt om den finska romanen. Ekonomiprofessorn 
Anne Brunila var denna gång beslutande `diktator` om vem som skulle få pri-
set  och gav som enväldig det till den roman som gav henne den mest gedigna 
läsupplevelsen. I sitt anförande vid prisutdelningen beskrev hon författaren 
Jussi Valtonens nästan 600 sidor långa segerverk He eivät tiedä mitä tekevät 
(De vet inte vad de gör) ”som spränger medvetandet: Boken öppnar på flera 
sätt nya dörrar i den finska litteraturen både innehållsmässigt och stilistiskt”, 
sade diktatorn fylld av glöd.

Hufvudstadsbladets litteraturredaktör, kritikern Pia Ingström rubricerade 
följande dag sin artikel om prisfesten: ”Obegriplig smak” och förvånade sig 
över Brunilas beslut. Enligt Ingström saknade Valtonens roman centrala skön-
litterära förtjänster som ett expressivt språk och en djup människoskildring. 
Ingström tyckte att boken ver-
kade vara ”engelska skriven på 
finska”. Hon frågade också, var-
för Valtonen hade skrivit roma-
nen just om i och för sig intres-
santa teman, d.v.s. hon ifrågasatte 
starkt bokens litterära värde.

Pia Ingströms synsätt är viktigt 
även om det representerar endast 
åsikten hos en ganska liten hög-
litterär läsekrets. Jussi Valtonens 
roman fick nämligen allmänt 
taget ett utomordentligt gott mot-
tagande. I Helsingin Sanomat 
lyfte Jukka Petäjä upp Valtonen 
till den finska litteraturens första 
led genom sin samtidsroman som 
sammanför olika genrer.

Valtonen, som har arbetat som 
neuropsykolog och studerat vid 
Johns Hopkins-universitetet i 
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USA, skildrar i sin tredje roman en amerikansk professor i neurologi, Joe 
Chayefski, som har som ung man förirrat sig till Finland för att studera och 
gift sig med en finsk kvinna. De får en son, men Joe trivs inte vare sig i den 
finländska universitetsvärlden, den intellektuella atmosfären eller i klimatet.  
Trött på den nordiska tråkigheten återvänder han till USA och överger sin 
familj.

Romanen följer livet i Joes nya amerikanska familj och utvecklar en veten-
skaplig thrillerintrig kring ett drama om mänskliga relationer. In i handlingen 
kommer också starkt den digitala revolutionens värld och de problem som 
Joes forskning har medfört: ekoterrorism, experiment med djur, miljöskydds-
problem, virtuell kommunikation genom vilka maktens dynamik blir en ny 
världsmakt. Den nya iAm-apparaten ersätter så småningom sin användares 
egen vilja, människans humör och medvetande och är i romanens värld redan 
helt möjlig att förändra med hjälp av läkemedel och teknologi. Sålunda har 
romanen ett starkt element av science fiction och dess  samhällskritik tränger 
in i individen i val och moral, rent av så mycket, att Petäjä kallar den en idé-
roman, en sjukdomsbild av vår egen tid.

En annan kritiker, som också blev förtjust i romanen var Jani Saxell, 
´Kiiltomato´(Lysmasken), en skribent som medarbetar i en nättidning och 
också själv är författare. Han ser Finlandia-vinnarboken som en dystopisk 
nutidssatir och jämför den med Brett Easton Ellis ´Lunar Park´. ”Valtonen ser 
mot framtiden: mot värdenas fria fall, när allt blir produkter och kommersiali-
seras, hur själen manipuleras tekniskt och kemiskt”, säger han.

Saxell tar också skarpt ställning till den kritik, som har riktats mot roma-
nens stil: ”Den finska huvudprosan har tillräckligt länge gnabbats i ett slags 
aristotelisk modernism: i ett slags grodperspektiv och i små, noga avgränsade 
teman. Eller så har man skrivit en lättjefull, på nationella stereotypier ridande 
medelklassigt struttande och muntration.”

Men är den kritik som riktats mot romanens stil och språk bara ett knor-
rande mot modernismens stilideal? Också författaren Tommi Melender deltog 
i debatten i sin blogg Antiaikalainen och framförde där samma syn som Pia 
Ingström: språket i Valtonens roman påminner om en dåligt editerad översätt-
ning, det är liksom en råöversättning. I förbigående sagt: för denna kommentar 
fick Melender översättarna av litteratur till finska i nacken på sig i de sociala 
medierna. Melender tyckte att den prisbelönta romanen påminner om Richard 
Powers i sin bild av tiden och han undrar till och med, om Valtonen rentav 
avsiktligt har använt anglofinska i sin roman som en stilistisk smitta. Hur som 
helst, enligt Melender är resultatet ytligt och stilmässigt haltande.

Debatten om Valtonens välsäljande roman kommer säkert att fortsätta länge 
till, för det är också  bredare fråga  om den finska romanens specifika karaktär. 
Saxell har rätt då han betonar att den modernistiska, kyligt funktionalistiskt 
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genomförda formläran har dominerat den konstnärliga romanens poetik hos 
oss en lång tid. Den har oftast berikat den europeiska romanens estetik, för  
det amerikanska breda och mångförgrenade, som ofta är förtjust i thrillerintri-
gerberättandet, har i Finland  ofta uppfattas som underhållning. Och det har 
portvaktarna inte lätt släppt in i den finska romanen.

Ändå vet vi att en väl skriven roman också alltid är underhållning. Är kanske 
just de språkliga  omständigheterna i Valtonens roman kärnan i diskussionen 
den här gången? En annan faktor som kan dela läsekretsen kunde vara en 
generationsväxling, en sak som ofta först åratal senare utformas och blir synlig.

Den ur modernismens tradition uppspirande finska nutida romanen förefal-
ler inte heller den ha ett enda ansikte, om man ser på några av de bästa prosa-
verken 2014. Satu Taskinen är en i Wien bosatt författare, vars prisbelönta 
debutroman ´Täydellinen paisti´(Den fulländade steken) (2011) var placerad 
i hennes nuvarande hemstad. Den nu utgivna tredje romanen Katedraali 
(Katedralen)  berättar också om en wienerfamilj, som efter en begravning 
samlas för att minnas. Romanens huvudperson är en medelålders kvinna som 
heter Tea, och som är en s.k. ´messie´d.v.s. en tvångssamlare.

Hela romanen bygger på hennes sönderfallande synsätt, som samlar, sorte-
rar och kommer ihåg  innehåll som superhamstrare. Den ypperligt berättade 
monologen irrar mellan globala katastrofer och familjens interna trauman. Hur 
dottern i en borgerlig wienerfamilj, läkarfru och mor till en begåvad ungdom 
blev en sådan som bygger pyramider av youghurtburkar, på den frågan  svarar 
romanen på sitt eget säregna sätt. Dess noga utforskade uttryck producerar 
svart humor  vid sidan av en massiv världssmärta. Thomas Bernhard har ofta 
nämnts som Taskinens förebild, men som illustratör av personernas medve-
tande påminner hon lika mycket också om Marja-Liisa Vartio (1924-66), den 
finska modernistiska medvetandeströmningens mästare.

Ett annat prosaarbete från fjolåret som också verkar mycket europeiskt är 
den första romanen av den som poet bekante Markku Paasonen, Pienet kalat 
syövät suuria kaloja (Små fiskar äter stora fiskar). I dess uttryckssätt syns 
på ett intressant sätt, hur prosadikten och prosan rör sig åt samma håll i den 
finska nutidslitteraturen. Paasonen har gjort sig meriterad främst genom sin 
barocka prosadiktning, som i stället för att bjuda på berättelser ger kryssande 
allegoriska fragment. Från samma rötter växer hans första roman fram. Rösten 
tillhör en skrivande ung man, vars värld öppnar sig som en väggmålning för 
den som ser den: alla druvornas detaljer syns på samma gång  utan någon 
händelsekedja. Mitt i fresken prunkar en komposthög någonstans i skogen på 
Kimitoön. Där ligger den unge mannen på ett soffskrälle och klarlägger sitt 
minnes trådar. Alltså igen ett slags ´selfie´ från konstnärens ungdomsår, som 
genre ett allvarligt skratt.
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På skräphögen ligger också lösöret från en gammal övergiven sommarvilla, 
bl.a. ett helt gammalt bibliotek. Bilderna av kulturens förfall kan samman-
ställas med miljökritik och allmänt bekymmer om världens undergång. Men 
kaosspektaklet kan också tolkas på ett annat sätt med beaktande av romanens 
ironi och Paasonens diktproduktion: den unge författaren föreställer sig ruiner 
i form av varor i Walter Benjamins stil. Enligt denna tänkare är allt från anti-
kens stenruiner till intellektuella dödsbon ett slags intensifierade cirkulations-
centra. Men de är inte några tysta  slutförvaringar, utan levande växtunderlag, 
sophögen som ger upphov till nya skott.

Ett underlag som är fruktbringande jord för en sådan tillväxt är också 
den nationella traditionen, som i fjol gav upphov till ett par roliga romaner. 
Riina Katajavuoris dramaroman Wenla Männistö är ett slags nyskriven ´Sju 
bröder´av Aleksis Kivi, d.v.s. en till vår tid och till vårt talspråk placerad skild-
ring av unga män. Romanens omvälvning gäller inte endast uppdateringen till 
nutiden, utan också synvinkeln, som nu har givits åt kvinnorna i Kivis roman.

´Sju bröder´ är den första roman som skrevs på finska och samtidigt 
också hörnstenen i hela den maskulina traditionen av män berättar-om-män. 
Katajavuori skriver i den moderna  versionen av romanen in de kvinnor som 
fattas i den, t.ex. brödernas döda mor. Berättelsen får därmed en helt ny kritisk 
aspekt, som inte saknar komiska inslag. Katajavuori använder det moderna 
talspråket förträffligt stiliserat när hon berättar, och på det sättet hedrar hennes 
roman också Kivis klassikers enastående språkvärld.

Ett annat utmärkt framträdande av den nationella traditionen var Juha 
Hurmes nästan femhundra sidor långa roman Nyljetyt ajatukset (Flådda tan-
kar). Den skildrar en 700 km lång rodd för två män från Gustavs till Karlö. 
Under färden samtalar de om allt möjligt i den mänskliga  kulturen från konst 
till idrott, men särskilt om litteraturen i Finland. Hurme älskar den äldre litte-
raturen och därför går han liksom i det historiska Lördagssällskapets anda ige-
nom författare  och tänkare från C.J.L. Almqvist och Runeberg till Diktonius, 
Teuvo Pakkala, Maria Jotuni, Pentti Haanpää, Veijo Meri etc. Kärleken till 
språket och särskilt finskan är motorn i denna essäroman, men njutningsfull, 
rolig litteratur blir den av Hurmes särpräglade humor, där de komiska situa-
tionerna avspeglar hans teaterbakgrund.

Den historiska romanen håller sig fortfarande framme. Ett finskt exempel 
från i fjol är Sirpa  Kähkönens Graniittimies (Granitmannen). Kähkönen har 
tidigare i sin s.k. Kuopio-serie, som är förlagd till 30-talet och krigstiden, 
skildrat vänsterinriktade människor från arbetarklassen. Den nya romanen 
berättar om ett ungt par, som efter inbördeskriget i början 20-talet skidande  
beger sig mot Råds-Ryssland för att nå ett människovärdigt liv. Det unga paret 
kommer fram till Petrograd och börja där bygga upp en utopi, en bättre och 
jämlikare värld. De har lämnat sitt land, sitt modersmål och t.o.m. sitt namn. 
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De finska kommunisternas öde 
i Sovjetunionen var hårt, största 
delen försvann under 30-talets 
förföljelser. Deras historia har 
inte tidigare funnits i romanform, 
och nu har Kähkönen för sin bok 
utfört ett omfattande historiskt 
utredningsarbete. Resultatet är 
hennes hittills mest betydande 
roman, en human, sansad skild-
ring av häftig utopi och sökande 
efter lycka på Petrograds gator.

En annan fin historisk roman 
är Tommi Kinnunens Neljän tien 
risteys (Fyra vägar korsas), som 
fick Helsingin Sanomats pris för 
årets bästa debutbok. Romanen 
var också föreslagen som 
Finlandia-pristagare liksom Sirpa 
Kähkönens roman. Kinnunens 
bok utspelas i norr, i Kuusamo, 
i en liten by där fyra vägar möts. 
Byn är också ett ställe, där fyra människor och tre generationer möter varan-
dra. Av dessa berättas först den äldstas historia.

Maria är kommunal barnmorska, som färdas långa sträckor på sin cykel och 
avlägger sin ed som barnmorska, d.v.s. betjänar alla som vänder sig till henne. 
Gestalten är en utmärkt beskriven stark kvinna i romanen, en verkligt modern 
fördomsfri individualist i boken som utspelas i slutet av 1800-talet och in på 
1900-talet. Sonen Onni till denna ensamförsörjande mor är romanens tragiska 
figur, vars öde visar fram den klibbiga långsamheten i 1900-talets moderni-
sering. Onni är homofil, men han gifter sig enligt tidens sed, grundar familj, 
får barn. Han klarar t.o.m. kriget, men sin identitets olika delar lyckas han 
inte i den attitydmässiga tillgjorda omgivningen få på plats. Äktenskapet är 
olyckligt och slutar i katastrof. Först generationen efter dem förmår hantera 
mannens identitet och ställning ärligt. Förtjänsterna i Kinnunens roman ligger 
inte bara i berättelsen med flera linjer, utan också i den utmärkt utvecklade 
stilen, där det inte syns ett spår av den företagsamma författaren.

Den finska essäistiken har under de senaste åren varit polemisk till sin natur 
och har tagit ställning både allmännare till sociala och etiska frågor och till 
kulturens och konstens situation.
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Glädjande är att en ny man, Antti Arnkil har publicerat essäsamlingen 
Lauantaiesseet (Lördagsessäerna). Han har redan länge hunnit vara bl.a. för-
lagsredaktör och före det fri skribent.  Arnkil representerar på ett friskt sätt den 
klassiska formen för en konstessä genom att göra en analys som resonerar och 
tar upp kulturföreteelsernas revolutionära tendens. Den estetiska upplevelsen 
kan på dagens språk verka vara mycket högspråkligt uttryckt, men om det är 
det ofta fråga i Arnkils essäer. Han skriver om litteratur, filmer, rockmusik, 
d.v.s. om verk och fenomen som det har känts bra att uppleva. Som gengåva 
fortsätter han deras liv genom att tänka och skriva. Som läsare av litteratur har 
Arnkil ett brett omfång – från modern poesi och ända till prosaklassiker. Han 
skriver t.o.m. om Paavo Rintalas (1930-99) verk förvånande inlevelsefullt, 
som om den historiska, agrara livsformen och erfarenheten av värdet i det 
arbete som ingår i den för honom vore kända som erfarenheter. Å andra sidan 
skriver han om nutidspoesins språkmedvetenhet och olika experiment. Också 
till filmer har han en känning som kommer av det nära sedda och den upplevda 
konsten. Han skriver om samhällsfilosofen Guy Debords märkliga filmexpe-
riment på samma gång intresserad och uttråkad, och på ett roligt sätt. Humor 
är ett väldigt inslag i Arnkils förmåga som tänkare och skribent, och när man 
läser essäerna blir det klart att den traditionella, från individens erfarenhet 

stammande kritiska humanismen 
inte är död, än mindre tråkig.

Ett av de mest intressanta 
skönlitterära verken från i fjol 
är Antti Salminens Lomonosovin 
moottori (Lomonosovs motor). 
Salminen är filosof och litteratur-
forskare och har tidigare utgivit 
dikter. Hans verk, som bryter 
gränser mellan genrer, fick ett 
hänfört mottagande, bl.a. Kalevi 
Jäntti-priset. Den skickligt med 
teckningar illustrerade boken 
verkar vara prosa, men snart får 
läsaren klart för sig, att helheten 
är ett av fragment, citat, min-
nesanteckningar och Gud vet vad 
sammansatt kollage, som inte 
riktigt passar in i något ram-
verk. Dess språk och uttryckssätt 
påminner om poesi, men dess 
berättande inslag för in den spe-
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kulativa fiktionen och sience fiction-världen. Bland finska författare kommer 
Salminens bok kanske närmast Leena Krohn, som också har skrivit om de 
internationella läroformernas underliga värld.

"Lomonosovs motor" är märkvärdig livskraftsapparat, som tillverkas i 
obygden på kärnprovsöarna Novaja Semlja. Korporationens projekt har 
visionerats av Nikola Tesla och dess kärna utgörs av en jättestor valkropp, till 
vilken har anknutits olika slag av kretskort och generatorer. Stället är fullt av 
olika slags bestar, i vilka ingår natur och teknik, som Homununculus-varelser, 
som också kallas glansdvärgar. De är enkla hominider.

Boken är liksom en rapport eller utredning om händelserna och apparaten, 
dess text innehåller antydningar eller kryssantydningar till olika delar av tex-
ten. En drömlik värld, mystik, naturreligioner och framtida teknologi möter 
varandra i denna boks värld på ett alldeles naturligt sätt. Kanske är reklam 
Salminens uttryckssätt: det lysande språket är fullt av finslipade detaljer och 
humor av ett slag, som man inte har läst på långa tider.

Också Eino Santanens diktverk i Tekniikan maailmat (Teknikens världar) 
är visuellt och kollageartat. För dess exteriör svarar den grafiska planeraren 
Markus Pyörälä. Bokens idé är begreppskonstnärlig, på sidorna finns foton av 
sedeldikter, d.v.s. dikter skrivna på tjugo euros sedlar med gammal skrivma-
skin. Till boken hör också en video, i vilken Santanen går i staden och använ-
der påskrivna sedlar. Diktsamlingen avslutas med en essä, där författaren 
öppnar totalidén, som är ett ”s.k. inlägg i debatten mellan penningen och den 
moderna ekonomins natur”. Sedeln fungerar effektivt som skrivunderlag och 
medium, för ”sedeln eller bara bilden av en sedel drar folks blickar till sig”.

Santanens fjärde bok fortsätter ett viktigt tema för poeten redan från debu-
ten. Den moderna människans observationer och erfarenhet är på olika sätt 
underställda den tekniska miljön. Tekniken har blivit en fortsättning på de 
mänskliga sinnena, och det inverkar på människans medvetande på många 
sätt. I dagens läge är det speciellt det virtuella kollektivet och de sociala 
medierna som i sina olika former tar individen i besittning. Vesa Haapala, som 
recenserade boken i Helsingin Sanomat, skrev i sin recension så här: ”I pen-
ning- och teknologifetischernas värld är penningen inte längre ett bytesmedel, 
ett hjälpmedel för tekniken och en roll för att representera, utan människan är 
utlämnad till den.” Samlingen är samhällspoesi och Santanen har presenterat 
dess texter vid ett flertal performanser. I sitt videoverk köper han med sina 
tjugoeurossedlar varor. På så sätt gör växlingen och cirkulationen till sist bara 
papper av de konstnärligt skrivna sedlarna.

Det är vidare orsak att lyfta fram två debutdiktsamlingar ur fjolårets poesi-
skörd. Miira Luhtavaaras samling Ruohikon luut (Gräsmattans ben) fick 
också de unga författarnas Kalevi Jäntti-pris. Utgångspunkten för Luhtavaaras 
– som arbetar som psykolog – bok är på många sätt språkfilosofisk och dess 
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strofer undersöker, hur språket då 
det företar definitioner tvingar in 
i människans värld och å andra 
sidan isolerar från den. Skaldinnan 
vinkar öppet till Julia Kristeva  
och den franska poststrukturalis-
men i sina antydningar.

I den stilistiskt modernistiska 
samlingens centrum finns rela-
tioner mellan kvinna och man, 
denna klassiker när det gäller 
mänsklig närhet. Könsskillnaden 
visar sig än en gång vara kär-
nan i alla kontraster, men också 
det som drar till sig den andra, 
vilket fungerar som katalysator 
för  skapande. Jämte brytandet 
av symbiosen är de teman som 
hör till barndomen fint skildrade. 
Särskilt är barnets erfarenheters 

upplagring i språk och sinne ett väl utvecklat tema. Poesi – liksom all konst – 
skyddar där språket har kränkts.

Reetta Pekkanens (f. 1985) debutdiktsamling Pieniä kovia nuppuja (Små 
hårda knoppar) är en viktig bok på grund av den ekokritiska aspekt den har 
framfört. Det är i och för sig underligt, att  det är först under allra senaste åren 
som teman kritiska mot miljö och natur har trängt in också i den finska lit-
teraturen. Dikternas miljömedvetenhet är fint spridd i samlingens serier som 
illustrativa  situationer och betydelsens flergestaltning. Boken ger på en gång 
uttryck för ekologiska krig och individens nöd. I dikterna väntar man liksom 
samtidigt på randen av en klyfta eller på världens slut. Samlingen är inte i sig 
själv alls berättande, men då man läser den gestaltar händelserna miljön och 
ansluter dem till människan. Det kollagemässiga intrycket uppstår också av att 
stroferna liksom kommer från olika håll och register.

Dödsbilderna gör att samlingen känns mycket allvarlig, någon orsak eller 
någon skyldig hittas inte, men människan har sin andel i katastrofen: ”att vänja 
sig känns inte alls”, för urvalen och förflyttningarna som har lett till det hela är 
små. Samlingen citerar Tua Forsströms dikt ´Vad hjäper det att vara ett/vackert 
hus vid järnvägen när/det regnar´. Reetta Pekkanens bilder av ett mångröstat 
främlingskaos är i mycket släkt  med Forsströms poesi som bryter relationer 
mellan natur och civilisation.         

Översättning från finska:
Dag Lindberg
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GUSTAF WIDÉN

BLAND HEJDLÖSA BERÄTTARE 
OCH MISSNÖJDA POETER
Finlandssvensk litteratur 2014

En gång för inte så länge sedan var Svenskfinland ett poetiskt underland.
I ett frapperande tidigt skede framträdde en rad lyriker som hörde till 

modernismens absoluta frontfigurer. Namn som Edith Södergran, Gunnar 
Björling, Elmer Diktonius och Rabbe Enckell har en närmast magisk klang 
i litteraturhistoriska sammanhang. De skapade världslitteratur. Och snart ett 
århundrade efter debuten har de fortfarande en stor och trogen publik. Det 
gäller inte minst Södergran, som med sitt drömska, översinnliga språk har en 
märklig förmåga att tilltala nya läsare bortom alla generationsgränser: "Jag går 
på sol, jag står på sol, jag vet av ingenting annat än sol". Typiskt nog finns hela 
hennes produktion nu tillgänglig i en textkritisk pocketvolym.

Men hur är det med dagens poeter? Är det över huvud taget någon som läser 
dem? Det kan man onekligen tvivla på – och tydligt är att diktarna själva hör 
till de missmodiga. Det lilla österbottniska kvalitetsförlaget Ellips gav 2014 ut 
Poesin. En debattbok, där några av de främsta samtida lyrikerna tog till orda i 
brevform. Satsningen kunde ses som en protest mot det dominerande finlands-
svenska förlaget Schildts & Söderströms, Sets, som 2013 hade lanserat Tuva 
Korsströms litteraturhistoriska översiktsverk "Från Lexå till Glitterscenen" 
som ett heltäckande standardverk, trots att lyriken helt nonchalerats. Och detta 
inom en kultursfär som bygger så 
mycket av sin identitet just på det 
poetiska tilltalet!

Skribenterna – bland dem Ralf 
Andtbacka, Henrika Ringbom 
och Peter Mickwitz – är täm-
ligen rabiata i sina dystopiska 
reflektioner. Bilden tecknas av 
ett öde land, där poesin lämnats 
åt sitt öde och varken förlag, 
press eller läsare tar sitt ansvar. 
Författarna känner sig marginali-
serade, utstötta.

 Med förlov sagt blir det en 
smula gnälligt, inte minst om man 
vet att flera av poeterna har en 
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väldigt stark position på parnassen: Mickwitz och Agneta Enckell kan titulera 
sig konstnärsprofessorer, Ringbom har ett statligt femårsstipendium. Man kan 
inte precis säga att de tystats av etablissemanget.

Men på ett principiellt plan ställs viktiga frågor i "Poesin". I ett mediekli-
mat där kulturjournalistiken får allt svårare att hävda sig kan man förmoda 
att dagstidningarnas recensioner av nyutkommen lyrik snart blir en bristvara. 
Att recensera dikter är ofta en komplicerad uppgift, där honoraret sällan 
motsvarar mödan. Förlaget Sets (ägt av rika finlandssvenska stiftelser som 
Konstsamfundet och Svenska folkskolans vänner) går med miljonförluster och 
skär garanterat i antalet olönsamma titlar de kommande åren. Ingen vet hur 
den nya förlagskometen Förlaget – grundat hösten 2015 med Tove Janssons 
"muminperium" som ekonomisk garant –  hanterar svårsåld litteratur. I det all-
männa medvetandet är modern dikt redan förbehållen en liten elitistisk krets. 
Frågan är om det är fel på läsarna eller lyrikerna?

Debattörerna tycker förstås att läsarna har fel och att kritikerna är alltför 
njugga. Självkritik är inte precis det starkaste karaktärsdraget hos skribenterna 
i "Poesin". Jag har alltid tyckt att lyriken ska vara den ultimata frihetens arena: 
en dikt får se ut precis hur som helst, utan att anpassa sig till grammatikaliska 
eller formmässiga regler. Men en text måste ju på något sätt vara kommunicer-
bar för att vara meningsfull. Och här finns det onekligen drag av intellektuellt 
snobberi i det tidiga 2000-talets lyrik. Oviljan att inbjuda till samtal med 
läsaren är en viktig orsak till marginaliseringen. En liten gnutta ödmjukhet 
skulle inte skada om debattörerna verkligen vill nå fram till en ny publik. En 
ordentlig dos Tomas Tranströmer rekommenderas! Eller varför inte studera 
vad som ligger bakom "lyrikundret" i Danmark?

Ändå finns det förstås fortfarande diktare som behärskar samtalets konst. 
Den suveräne mästaren i genren är Lars Huldén, 88 år och lika produktiv som 
förr. Hans nya samling Kroppen sig framåt lutar kretsar naturligt nog mycket 
kring tankar vid livets slut. På sitt stillsamt ironiska sätt betraktar Huldén 
sin omvärld, återkommer ofta till barndomens österbottniska byliv som i sin 
trygga förutsägbarhet kontrasterar till den moderna tillvarons komplexitet. 
Han har inga illusioner om sin litterära odödlighet: "Alla källor sinar, också 
din, det kanske kan vara någon till tröst".

Det är lätt att läsa Lars Huldén. Han bär sin lärdom utan att tyngas av krav 
på att teoretisera, hur mycket språkprofessor han än är. Han är verkligen ingen 
diktare i marginalen.

Hans kolleger ägnar sig ofta åt ett mera intrikat språkspel. Det gäller exem-
pelvis Matilda Södergran – inte släkt med Edith! – och inte minst Agneta 
Enckell (Rabbes barnbarn). Södergrans Lotusfötter är en fängslande triptyk 
– varje sida ger utrymme för rader i tre fortlöpande sviter. Det kretsar kring 
kvinnors utsatthet, vardagsvåldet, omöjligheten att på allvar möta den andre. 
Orden har en laddning som gör samlingen till en av årets höjdpunkter.
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Mera tveksam är jag till Agneta 
Enckells kritikerhyllade inte ett 
ord (jag är naken), som odlar en 
stenstil och en uppbruten syntax 
som sällan ger genklang inom 
mig: "det är mera/ en ringande 
ton/ inte ett ord/ kroppar/ som 
andas". På gränsen till tystnad är 
det svårt att uppfatta nya nyanser. 
Det intressanta med boken är att 
den delvis skrivits i Rom och 
etablerar en dialog med farfadern, 
som på 60-talet rörde sig i samma 
landskap.

Tomas Mikael Bäck fortsätter 
sitt originella lyriska författar-
skap, en det koncentrerade uttryckets höga visa. Vinterresa innehåller sjut-
tiotre dikter som associerar både till Schuberts sångcykel med samma namn 
och Bo Carpelans klassiska samling "73 dikter" (1966). De korta texterna är 
japanskt klingande impressioner ur en verklighet som får allt mörkare drag, 
där sjukdom och sjukhusmiljöer ger själva grundklangen:

 
 här och nu
 vit yta
 var annorstädes
 musik eller
 doft

 I all sin knapphet är det poesi som övertygar och berör.
Det gäller också för Heidi Sjöbloms hur vaggar man ett barn. Hon bryter inte 

mot det senmodernistiska idiomet utan låter dikterna om det lilla livet gestaltas 
i vackra helheter, där orden binds samman på ett ovanligt musikaliskt sätt:

 
 jag nynnar mot dina ögon så som
 han nynnar mot mina En tår av saknad
 utgjuts Nu först är den verklig
 nu när han har slagit ut som en blomma
 och kortet börjar leva, allting intar
 sin bestämda plats – också kortet
 alla går till sina platser De lever

Det är en bok som borde kunna nå många läsare.
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Och lika tillgänglig är förstås Eva-Stina Byggmästar, som i sin naivistiska 
stil skapat ett helt eget idiom. Barrskogarnas barn heter den nya samlingen, 
som i sin skogsförsjunkenhet är en glädje att läsa.

I sin mångstämmighet motsäger lyrikutgivningen 2014 tesen i "Poesin" om 
att allt är för sent. Kanske motståndet rentav är viktigt för att dikten ska bevara 
sin vitalitet.

Men ingen kultur kan överleva utan att föra en ständig dialog med tradi-
tionen. Det fick man ännu en gång bevis för i Agneta Rahikainens lysande 
biografi över Edith Södergran, Kampen om Edith. Många års forskning har 
resulterat i en bred levnadsskildring, som oförskräckt angriper mytbildningen 
kring den sjuka och som det brukar heta "isolerade" diktaren i Raivola. 
Den grundläggande biografin skrevs av Gunnar Tideström på 1940-talet 
(fortfarande en i högsta grad läsvärd bok). Men den var en produkt av sin 
tid och Rahikainen visar övertygande hur mycket i Tideströms analys som 
bygger på rykten och felläsningar. Hennes tes är att Raivola långtifrån var 
någon glömd avkrok utan hade direktkontakt med det dynamiska kulturlivet 
i S:t Petersburg. Och Södergran var inte galen och överspänd, utan en ung 
livstörstande flicka som hungrigt sög in alla intryck från en värld i omvand-
ling. Man kan säga att Rahikainen på ett fullkomligt nydanande sätt frigör 
Södergran från litteraturhistoriens bojor. Det innebär också att hennes vän-
ner och kolleger Hagar Olsson – som gav ut sin berömda bok "Ediths brev" 

1955 – och Elmer Diktonius får 
finna sig i att plockas ned från 
sina piedestaler.

 Det är djupt fascinerande läs-
ning. Och det gäller också för Jan 
Hellgrens studie Bo Carpelan 
– rummets diktare, som varsamt 
lyfter fram måleriets och arki-
tekturens betydelse för Carpelans 
diktning. En gång vandrade 
jag genom en stor utställning 
i Köpenhamn med Vilhelm 
Hammershøis andlöst meditati-
va interiörer och kände ständigt 
igen mig i bilder som Carpelan 
satt ord till. Sällan möts konstar-
terna på ett så befruktande sätt. 
Hellgren är en förträfflig guide 
i det Carpelanska minnesland-
skapet.   
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Så långt lyriken och traditionens makt. Hur står det då till med prosan? 
 Året var inget kvalitativt eller kvantitativt toppenår – Kjell Westö eller 

Ulla-Lena Lundberg kan ju inte producera nya storverk till varje säsong, hur 
bra det än vore för bokförsäljningen. Men flera av de främsta prosaisterna 
övertygade starkt.

Då tänker jag inte minst på Peter Sandström, som med romanen Transparante 
blanche skapade en uppväxtskildring som oavbrutet fängslade. Berättaren 
återkommer till sin barndomsstad Nykarleby – en av de magiska urmiljöerna 
i modern finlandssvensk litteratur – och en åldrande mor, som blir en kataly-
sator för minnets vindlingar. Barndomens präglande händelser öppnar sig och 
får ny betydelse. Länge efter läsningen funderar man över dessa egendomliga 
föräldrar: mamman som kan bota alla sjukdomar, fadern som delvis livnär sig 
på att slå ihjäl hästar. Och så en vidunderlig skildring av den hopplösa första 
kärleken, Terese som en sommar jobbar i vattentornets kafé och återkommer 
i den vuxne mannens drömmar. Sandström skriver en tät och tuktad prosa, 
där  varje utsaga får sitt exakta anslag och en sträv poesi glimtar fram mellan 
raderna. Ibland skruvar han till formuleringarna så att till och med Torgny 
Lindgren kunde vara avundsjuk. 

En lika stark språklig balans kan man också iaktta hos Mårten Westö i 
novellsamlingen Som du såg mig då, som utspelar sig i ett kärleksfullt skildrat 
Helsingfors.

Westö har ibland en nästan elegisk ton i sina samtidsbilder, trots att själva 
greppet är socialrealistiskt och skuggorna tätnar kring gestalterna. Hos Jolin 
Slotte är det rakare rör. Romanen Närhelst hon kommer ger interiörer från ett 
studentliv, där två unga kvinnors försök att närma sig varandra gestaltas mot 
en fond av vardagsvåld och främlingskap. 

Samma realism går igen hos åländska kulturjournalisten Karin Erlandsson 
i debuten Minkriket, som mutar in ett sällan förekommande ämne i finlands-
svensk litteratur: minknäringen som en central och problematisk del av öster-
bottniskt näringsliv. Här stiger man rakt in i ett familjedrama, där minkfar-
maren Lars-Erik, hustrun Kristina och den revolterande dottern Tanja agerar 
i vardagsscener som pendlar mellan kravet på ekonomisk trygghet och det 
moraliskt tvivelaktiga i att utnyttja djur för att nå framgång och status. Det är 
en välkomponerad roman, allvarlig till sitt tema, men med en befriande humor 
mitt i eländet: "Huvudet upp och fötterna ner". "Minkriket", som också över-
satts till finska, blev en av årets mest uppmärksammade böcker.

Kanske den rentav, en smula orättvist, kom att överglänsa Lars Sunds stort 
upplagda Tre systrar och en berättare, första delen i en planerad trilogi över 
sent finländskt 1900-tal ur ett österbottniskt småstadsperspektiv. Som alltid 
är det en fest att läsa Sunds sprudlande prosa, där han låter sin magiska fan-
tasi fira nya triumfer. Ramberättelsen i fyra akter är en amatöruppsättning av 
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Anton Tjechovs klassiska drama "Tre systrar". Tiden är 1948 och platsen en 
hamnstad vid Bottenviken och allt som sker kanaliseras via en nästan allve-
tande berättare, som är stationskarl vid järnvägen, och hans tama kråka (med 
klara borgerliga värderingar). Det myllrar av personer i det lilla samhället, 
där varje individ har sin tydliga klassmarkör. Fiktiva och verkliga gestalter 
framträder sida vid sida. Till de "riktiga" människorna hör den blide skalden 
Viktor Sund, berömd för en enda dikt: den vida sjungna "Där björkarna susa". 
I marginalen förekommer namn som man känner igen från tidigare romaner, 
inte minst mästerverket "Colorado Avenue" (1991).

Intrigen har sina thrilleraktiga inslag, kanske någon gång på gränsen till feel 
good-litteratur av det ytligare slaget. Men framför allt övertygar Lars Sund 
genom sin oemotståndliga berättarglädje, denna fabulösa påhittighet som får 
språket att tindra och sjuda.

Sin motsats har han i veteranen Jörn Donner som en smula rutinmäs-
sigt behandlar relationer i romanen Son och far. Historien om ett brott. 
Huvudpersonen, den internationelle äventyraren David Anders, genomgår en 
skilsmässa men finner genast en ny kärlek, en situation som kompliceras av 
att han blir svårt invalidiserad vid ett attentat. Psykologiskt är romanen snarast 
en skiss, men den har sin styrka i beskrivningen av maktspelet i politikens 
och affärslivets innersta rum. Det finns en svalka i Donners berättarstil, som 
faktiskt gör gott som ett komplement till Sunds ordkaskader.

Likartat är också idiomet hos en annan veteran, Carl Fredrik Sandelin, som 
debuterade redan 1947! Nu fortsätter han sin klarsynta analys av finlands-
svensk borgerlighet i romanen Familjen Lantz, skriven som ett kammarspel 
där generationer möts och åsikter bryts.

På gränsen mellan fakta och skönlitteratur rör sig Merete Mazzarella ofta. 
I Själens nattsida inspireras hon av Mary Shelleys klassiska skräckfigur 
Frankenstein till ett spänstigt resonemang kring konfrontationen mellan god-
het och ondska, där centrala existentiella frågor speglas i den litterära texten. 

En av Svenskfinlands kulturella mångkampare, Birgitta Boucht, sam-
manfattade ett liv på litteraturens, feminismens och politikens barrikader i 
Förklädd och naken med underrubriken "Självporträtt. Själsfränder. Skrift". 
Det är en oerhört välskriven memoarbok, eller man kunde kanske tala om 
ett textkollage, som växer ut till en tidsbild av hela det sena 1900-talet ur en 
finlandssvensk men samtidigt global synvinkel. Boucht tilldelades helt rättvist 
Svenska litteratursällskapets främsta belöning, Tollanderska priset.

Och i prisregnet 2014 uppmärksammades också den starka barn- och ung-
domslitteraturen. Maria Turtschaninoffs fantasyroman Maresi fick statuspriset 
Finlandia Junior och kan nu räkna med översättningar till en rad språk. Miljön 
är Röda klostret på ön Menos, en plats där bara kvinnor har rätt att vistas, 
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vilket förstås utmanar mansvärldens regler. Även den som i likhet med mig 
har föga till övers för renodlad fantasy måste erkänna att Turtschaninoff är en 
suverän berättare. 

Återstår två av de verkligt originella rösterna i nutida finlandssvensk littera-
tur. Fredrik Lång, som likt en prosans Tarzan svingar sig mellan genrerna, var 
aktuell med monologen Den stora historien, en hejdlöst självbiografisk berät-
telse om hans tillkortakommanden i litteraturens och filosofins värld. Här görs 
utfall mot allt och alla, inte minst illvilliga kritiker, fantasilösa akademiker och 
korkade förläggare som inte inser författaren/berättarens genialitet.

Bättre böcker av Lång har jag förvisso läst; det hela blir i överkant självcen-
trerat på ett nästan maniskt sätt. Vad klagar människan egentligen över: han 
har ju formligen blivit överöst av priser och beröm! Men tråkigt tillåts man 
inte ha under en enda sekund.

Lyckligt leende slukar man också  texterna av den sällsynt produktiva 
Susanne Ringell, en ordkonstnär med helt egen röst. Två böcker av hennes 
hand låg på bokhandelsdiskarna. Guiden bjuder på egensinniga promenader 
genom hemstaden Helsingfors medan Tärnornas station fylls av drömmar på 
gränsen mellan prosa och poesi. Ringell vrider och vänder på språket med en 
koreografs sinne för det visuella och plastiska: 

"Bakom slutna ögonlock håller vi öppet hus. Våra ovänner gästar oss 
lika ofta som våra vänner. Allianser ingås och möten sker, huvudlösa 
handlingar är ute och går".

Allianser ingås och möten sker. Det kunde vara en bra bild för hela den fin-
landssvenska litteraturen när 2000-talet ännu är ungt. Men det finns också gott 
om utrymme för huvudlösa handlingar, där konflikten mellan skapande och 
det nödvändiga kulturkapitalet blir akut. Konkurrensen och motsättningarna 
vitaliserar en annars ganska flegmatisk kulturdebatt, vilket inte minst turbu-
lensen i förlagsvärlden visar. 

I bästa fall skapas en dynamik som ger orden vingar. 
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ÚLFHILDUR DAGSDÓTTIR

HOPPETS LAND ELLER ÖKEN: 
KVINNOR, MÄN, GÅNGNA TIDER 

OCH MODERN TEKNIK
Isländsk skönlitteratur 2014

Det är frestande att filosofera över linets symboliska betydelse i Kristín 
Steinsdóttirs roman Vonarlandið. I denna Reykjavíkskildring berättas om de 
tvätterskor som regelbundet gick långa vägar till de varma källorna Laugar för 
att tvätta byk åt dem som hade råd att betala. Dessa kvinnor skapar ständigt 
sina egna öden – det vita linnetyget förvandlas till oskrivna blad för den frihet 
som trots allt existerade i huvudstaden, åtminstone i jämförelse med det tvång 
att ta fast tjänst som var lag på landsbygden. 

Vonarlandið är ett bra exempel på den historiska romanens popularitet på 
Island och författarnas olika sätt att närma sig genren. Kristíns roman utspelar 
sig på 1870-talet och ett besök av den danske kungen och arbetet med en egen 
författning finns med i bakgrunden. Det är kvinnorna som är huvudpersoner i 
denna berättelse, männen innehar biroller. Det är faktiskt rätt roande att se hur 
Kristín smidigt vänder bakochfram på könsrollerna i romanen. Männen är i 
huvudsak dekorationer, som älskare (utländska), särlingar (vattenbärarna), över-
het (och andra obetydliga personer) eller hoppfulla änklingar. Men det framgår 
ändå hur beroende kvinnornas liv är av männen. Huvudpersonen Guðfinna är en 
stark kvinna och kan ta i som vilken karl som helst (och drämmer till ordentligt 
när en av dem gör närmanden), men får bara hälften så mycket i lön. 

Kvinnornas situation har intresserat Kristín också i hennes tidigare vux-
enromaner. I Á eigin vegum (2006) berättas om en fattig kvinna som lyckas 
skapa sig ett innehållsrikt liv. I Ljósa (2010) skildras en psykiskt sjuk kvinna 
och hennes levnadsvillkor och i Bjarna-Dísa (2012) går Kristín i skarp pole-
mik med bilden av en kvinnlig figur i en känd folksaga och vill kasta nytt ljus 
på hennes liv. Dessa böcker har det gemensamt att de genomsyras av en öns-
kan att berätta Historia från ett annat perspektiv. I Vonarlandið sker det genom 
att ge tvätterskorna namn och skildra deras dagliga slit. 

Kristín behärskar sannerligen konsten att säga mycket med få ord. På så sätt 
lyckas hon omfatta många teman, allt ifrån det danskfärgade "fina" språket – 
vilket inte utfaller till det fina folkets fördel – till utländska medborgares situa-
tion, som i mycket är sig lik än den dag idag är. Den historiska bakgrunden 
och kvinnornas liv får kopplingar till nutiden, också vad gäller det urbana livet 
som det ter sig ur flickornas perspektiv när de kommer till Reykjavík för första 
gången och lär känna staden. 
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Trots sina begränsade förutsättningar lyckas kvinnorna skriva sig nya öden i 
linet och avvisa de traditionella roller de erbjuds, och även om drömmarna inte 
alltid blir uppfyllda kan man klippa till och sy nya, kvinnorna har lintrådarna i 
sina händer och deras uppgift blir att följa de möjligheter trådarna kan leda till. 

En annan roman, även den i viss mån historisk, fick 2014 det isländska lit-
teraturpriset; Öræfi av Ófeigur Sigurðsson. Tvärt emot enkelheten som präglar 
Vonarlandið är Öræfi en berättelse med många plan. Berättaren är egentligen 
mottagare av ett långt brev som har skrivits av en ung isländsk-österrikisk 
man, Bernharður Fingurbjörg. Men ändå inte helt och hållet, för brevet är en 
bearbetning av veterinären Lassis journaler. Hon har Bernharður i sin vård, 
och skriver efter hans diktamen. Men eftersom hon inte talar tyska använder 
hon sig av en tolk, och dessutom har hon diverse yrkesmässiga käpphästar 
som sätter sina spår i journalen. Bernharður talar förvisso utmärkt isländska 
men han har problem med att få islänningar att inse det och därför läggs stor 
vikt vid översättning och tolkning. Det är därför många röster som blandar sig 
i berättelsen. 

Bernharður hyser sedan unga år en stor kärlek till Island och resor i norr, 
och en stor del av romanen handlar om det, med tillhörande beskrivningar av 
land och folk, packningsbestyr, bokläsning och naturkunskap. Huvudvikten 
ligger vid ödemarker, så som titeln anger, och "öræfasveit", de stora ödemar-
kerna i Islands inre, beskrivs som 
ett land i landet och dess invånare 
som en egen folkgrupp – egen i 
dubbel bemärkelse, både avskild 
från andra och egensinnig vad 
gäller beteendet. 

Man kan säga att romanen är 
skriven rakt in i den näringsgren 
som nu håller på att överta helt 
på Island: turismen, den perfek-
ta exportvaran. På olika sätt tar 
Öræfi itu med bilden av Island, 
dess egenheter, dess alver och 
dess äventyrsresor, bekräftar 
denna bild på ett vis men leker 
också med den på ett annat. 



Nordisk Tidskrift 3/2015

382	 Úlfhildur Dagsdóttir

Tro, hopp och kärlek?
Tro är temat i Guðrún Eva Mínervudóttirs roman Englaryk. Där berättas om 
en ung flicka som får en religiös upplevelse vilket leder till att hon med sin 
innerlighet sätter myror i huvudet på både familjen och samhället hon bor i. 
En annan sorts tro skildras i Steinunn Sigurðardóttirs Gæðakonur där huvud-
temat kretsar kring naturskydd, vilket faktiskt också är ett underliggande tema 
i Öræfi. Kärleken är temat i Oddný Eira Ævarsdóttirs roman Ástarmeistarinn, 
som framgår av titeln, "Kärleksmästaren". Kärleken har också huvudrollen 
i chicklit-romanerna Rogastanz och Þessi týpa av Ingibjörg Reynisdóttir 
respektive Björg Magnúsdóttir. Jónína Leósdóttirs släktroman Bara ef- är en 
humoristisk berättelse som börjar med en skilsmässa under ett födelsedagsfi-
rande, och i den avsevärt mer dramatiska Segulskekkja av Soffía Bjarnadóttir 
skildras ett mor- och dotterförhållande. 

Förhållandet mellan mor och dotter finns också med i Leið av Heiðrún 
Ólafsdóttir, men denna romans huvudsakliga styrka ligger i återgivandet av 
ett totalt känslokaos med en anspråkslös och behärskad stil. Förra året väckte 
Heiðrún uppmärksamhet med diktsamlingen Af hjaranum som handlade om 
en ung flickas tillvaro på Grönland, och gav en fin skildring av hennes försök 
att få fotfäste i ett främmande samhälle. Det framkommer att flickan är på 
flykt, men från vad är inte helt uppenbart. Också Leið handlar om flykt men 
nu ligger fokus på det man flyr ifrån: livet självt, det förgångna, och inte 
minst, det att inte hitta sin plats. Huvudpersonen Signý har bestämt sig för att 
lämna denna värld och i början av romanen är hon i det närmaste klar med 
att göra sig av med alla sina ägodelar när hennes mamma oväntat dyker upp. 
Det står klart att det inte råder något nära förhållande mellan mor och dotter 
och besöket väcker gamla minnen till liv. Heiðrún väver in minnet av en svår 
barndom i ansträngningarna med att begå det perfekta självmordet, och vägen 
dit är kantad av komiska funderingar som kommer i dagen inte minst i det 
vardagliga bestyret med att lämna allt snyggt och prydligt efter sig. 

Krig och fred
Två kända författare gav ut sina självbiografier under året, Sigurður Pálsson 
och Pétur Gunnarsson. Sigurðurs Táningarbók är den tredje i en serie, och 
i Veraldarsaga mín rör sig Pétur i trakter bekanta från hans första romaner. 
Sverrir Norlands Kvíðasnillingar är en rätt slagfärdig tragikomisk utveck-
lingsroman om tre mycket olika vänner, och den handlar delvis om det att bli 
författare. Ett författardrama är också temat i Stundarfró av Orri Harðarson. 
Gosbrunnur av Guðmundur Brynjólfsson är en symbolisk berättelse från en 
liten by som återhämtar sig från kriget och Lífsmörk av Ari Jóhannesson, 
som handlar om en ung läkare, använder sig av läkekonstens bildspråk på 
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ett elegant sätt, inte förvånande, eftersom författaren själv är läkare. Jón 
Pálssons Dýrmundur och Finnbogi Hermanssons Illur fengur utspelar sig 
båda i lantlig miljö, men är för övrigt helt olika varandra. Dýrmundur är en 
fullfjädrad komedi, medan Illur fengur handlar om ett gammalt brott. Andra 
världskriget utgör fonden i Guðbergur Bergssons roman Þrír sneru aftur som 
skildrar ockupationens följder för en avlägset belägen gård på norra Island. 
Einar Kárasons Skálmöld är fjärde delen i hans Sturlungasagasvit och som 
förr använder sig Einar av olika berättarröster för att skärskåda dessa medel-
tida krig ur olika synvinklar. Litlu dauðanir av Stefán Máni handlar däremot 
om samtida konflikter, närmare bestämt från finanskraschen, och skildrar en 
bankman som mister jobbet och trasslar in sig i tvivelaktiga affärer i ett försök 
att undvika konkurs. 

Även Steinar Bragis bok Kata är en samtidsroman, och man kan säga att även 
den handlar om ett krig. Precis som i  Steinunn Sigurðardóttirs Gæðakonur 
handlar det här om kampen mellan könen, med tonvikt på mäns behandling av 
kvinnor. Romanen är ganska stark och skildrar hur en mor hämnas för mord 
och våldtäkt på sin dotter. Steinar Bragi tar sig pricksäkert och fördömande 
an debatten om könsrelaterat våld, och liksom i hans föregående romaner 
blandas verklighet och fantasi. Den här gången är det dotterns dockskåp som 
utgör den sammanlänkande metaforiken. Steinar Bragi är populär hos yngre 
män och det är därför särskilt intressant att han närmar sig temat på det här 
sättet. Parallellt med att behandla 
våld mot kvinnor kritiserar han 
de förhärskande mansidealen och 
tvekar inte att skjuta mot kända 
figurer i det isländska samhället 
som företräder dessa ideal. 

Krim
Liksom tidigare år rönte flera 
kriminalromaner stor framgång 
och försäljningslistornas top�-
placeringar delades av Yrsa 
Sigurðardóttir och Arnaldur 
Indriðason. Yrsas bok DNA 
handlar om ett otäckt mord som 
har kopplingar till det förflutna 
– inte helt ovanligt i kriminal-
romaner. Denna gång är det inte 
advokaten Þóra som är huvud-
person, utan här presenteras ett 
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nytt deckarteam. Guðrún Guðlaugsdóttirs roman Beinahúsið handlar också 
om brott i det förgångna och även i Ragnar Jónassons bok Náttblinda, som 
utspelar sig i Siglufjörður liksom hans tidigare böcker, utgår handlingen från 
olyckor i en förgången tid. Sigurjón Magnússon använder sig av originella 
grepp i romanen Snjór í myrkri där en författare får i uppdrag att skriva om 
en populär kvinnlig konstnär som mördats några år tidigare. Liksom Guðrúns 
Beinahúsið ligger denna roman på gränsen till att kallas deckare.

Årets bästa deckare, och till och med en av årets bästa romaner, är utan tve-
kan Kamp Knox av  Arnaldur Indriðason. Den handlar om den amerikanska 
militärbasens påverkan på det isländska samhället. Erlendur Sveinsson, de 
isländska deckarnas mest kända romanfigur, har just börjat som kriminalare 
under handledning av Marion Briem. Marion uppskattar Erlendurs förmåga 
och denne får fria händer när det gäller sitt stora intresse: att gräva i gamla 
rapporter som har med försvinnanden att göra. Erlendur är sysselsatt med 
en sådan händelse när en död kropp hittas i det kiselhaltiga spillvattnet från 
kraftverket på Reykjanes. Den döde är en isländsk flygmekaniker som arbe-
tat på den amerikanska basen och självklart avslöjas en rad märkliga saker i 
samband med det – hemlighetsmakeri är ju en ofrånkomlig ingrediens i all 
militär verksamhet. Detta fall hamnar dock lite i skuggan av det försvinnande 

som Erlendur blir helt uppslukad 
av. 1953 försvann en ung flicka 
spårlöst en morgon på väg till 
skolan. Mer än ett kvartssekel har 
gått – Kamp Knox utspelar sig 
1979 – och därför verkar uppgif-
ten omöjlig, men de som känner 
Erlendur vet att han inte är den 
som ger upp så lätt. Många hem-
ligheter avslöjas under romanens 
gång, bland annat beträffande 
militärbasen. 

Arnaldur briljerar i denna 
roman – hans speciella känne-
tecken som författare kommer 
verkligen till sin rätt. Ett av dem 
är den lapidariska stilen, och när 
Marion Briem skildras är det som 
om texten blir ännu mer avskalad, 
vilket kan bero på den berömda 
ovissheten om Marions kön som 



Nordisk Tidskrift 3/2015

	 Isländsk skönlitteratur 2014	 385	

vållat otaliga läsare och översättare stort huvudbry. Ett annat kännetecken är 
att själva brottet egentligen inte har huvudrollen, fokus ligger på att skildra 
samhället och belysa det från olika håll. Romanen handlar i stor utsträckning 
om den amerikanska armén och dess närvaro på Island, och berör samröret 
mellan soldater och islänningar, smuggling, populärmusik och så förstås för-
läggningsbarackerna Kamp Knox i Reykjavík som efter kriget fungerade som 
bostäder i en tid av stor bostadsbrist. 

Lyrik och lungfiskar
Mord och brott är temat i diktsamlingen Drápa av Gerður Kristný, en stark 
diktsvit om en ung flicka, rädsla och mörker. Þórdís Gísladóttirs Velúr är 
avsevärt ljusare, denna poets kännetecken är underfundig humor och en skarp 
blick på samhälle och samtid, ett öga för såväl det märkliga som det vanliga – 
till och med för det märkligt vanliga – och förmågan att slå ihop allt detta till 
fantastiskt levande bilder. Kvinnor och deras tankevärld har en framträdande 
roll, allt från sexfantasier till ett passionerat samlande på svindyra serviser 
som aldrig används. Här behandlas också hur sociala media, som genomsyrar 
de flesta moderna människors dagliga liv, ger tillgång till deras hem och tan-
keliv. Þórdís dikter är alltid fria från manér, på något sätt oförställda i all sin 
ironiska prakt. 

På flera sätt har Þórdís dikter mycket gemensamt med Lóa Hlín 
Hjálmtýrsdóttirs tecknade serier i albumet Lóabóratoríum. Där skildras just 
vardagens kvinnor med vass humor. Lóa är emellertid både mer tragikomisk 
och mer grotesk i sin granskning av den moderna kvinnans liv. 

Tvífari gerir sig heimakominn av Anton Helgi Jónsson har humorn gemen-
sam med Velúr, förutom den speciella synen på vardagen. Man kanske kan 
säga att det här är en sorts kritik av vardagen, eller snarare av våra föreställ-
ningar om vardagen, detta att vi låter oss styras av rutin och tristess. Denna 
kritik åstadkoms genom att ge vardagen ett sagoaktigt skimmer, men kommer 
också fram i de anspelningar på ensamhet och osynlighet man hittar i de dikter 
som starkast frammanar dubbelgångaren. 

Bildkonst är temat i Baldur Óskarssons böcker Dröfn och Hörgult. Ända 
från början har hans dikter interagerat med bildkonst på olika sätt, både vad 
gäller struktur och färg och också via textuella kopplingar till konstverk och 
konstnärer. I några av dikterna behandlas också åldrandet. Baldur gick ur tiden 
2013. 

Fysiska känslor är det genomgående temat i Sigurbjörg Þrastardóttirs bok 
Kátt skinn (og gloría). Kartor och kartläggning har alltid varit framträdande 
teman i hennes dikter, vilket hennes bok Hnattflugi (2000) var ett tydligt 
exempel på. I den nya diktsamlingen försiggår resan mera på det inre planet, 
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eller rättare sagt, resan är inte lång, för den kretsar i stor utsträckning om krop-
pen. Bilderna som uppstår för tankarna till kartor – särskilt stadskartor – och 
därför är det inte långsökt att tänka sig att poeten försöker kartlägga sin egen 
kropp, åtminstone försöker finna en plats för den, via dikten. 

Ett annat stoff utgör grunden till Guðrún Hannesdóttirs dikter i Slítur úr 
orðabók fugla. Där fångar poeten på ett alldeles speciellt sätt en känsla för 
fåglar och deras flygförmåga. Þórarinn Eldjárn, däremot, är mer jordnära 
i Tautar og raular, en bok som verkligen framhäver hans typiska drag som 
författare: språklig kreativitet och en humoristisk men samtidigt skarp blick 
på samhälle och miljö. 

Gyrðir Elíasson kom ut med två böcker under året, novellsamlingen 
Koparakur och kortprosastyckena Lungnafiskar. Texterna är anspråkslösa och 
ödmjuka, men laddade med undertoner av oro och kaos. Många av texterna 
handlar om skrivandet, och då ofta ett meningslöst, undanglidande skrivande, 
inte olikt ett av temana i Suðurglugginn (2012). Andra texter skildrar resor, 
och här och där skymtar minnesfragment från barndomen. De sistnämnda är 
rätt annorlunda än den nostalgi som ofta präglat Gyrðirs tidigare texter, här 
framstår barndomen mera som en främmande värld. På det stora hela är tonen 
mer uppsluppen i Lugnafiskar än i Koparakur, kortprosatexterna är lättare och 
mer humoristiska. Bland annat berättas om en kontorsarbetare som viker pap-
perssvalor och skickar ut dem genom fönstret och en kvinna som odlar super-
intelligenta grönsaker och matar dem med debatter om politik och kärlek. I 
Basel bor berättaren på ett hotell som tidigare varit ett fängelse, dörren låses 
med en jättestor nyckel och på väggen hänger Dödens ö av Böcklin (som kom 
just från Basel). Och naturligtvis tappas nyckeln bort. Ytterligare ett scenario 
återfinns i texten "Framstående isländska män" som handlar om en översättare 
från polska som är så produktiv att han översätter verk som ännu inte skrivits. 
Hans översättningar översätts sedan till polska och får fina recensioner.

Fantasi och samtid
Under de allra senaste åren har en isländsk fantasygenre utvecklats, som ofta 
använder sig av det isländska kulturarvet på ett kreativt sätt. De flesta sådana 
verk riktar sig till ungdomar och unga vuxna, men några är skrivna för en 
vuxen publik. Rökkurhæðir av författarparet Birgitta Elín Hassel och Marta 
Hlín Magnadóttir är ett exempel på en lyckad bokserie i fantasygenren, med 
inslag av skräckroman, där författarna har skapat en hel värld, som dock inte 
är en renodlad sagovärld utan snarare en sorts parallellvärld som är släkt med 
den isländska. Vökumaðurinn är den femte boken i serien där huvudpersonen 
är en ung pojke med nedsatt hörsel. Han är också synsk och dras in i kampen 
mellan onda och goda vättar. Här finns allusioner till de isländska folksagorna, 
som får en trovärdig plats i samtiden. 
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Síf Sigmarsdóttir gav ut Djásn, en fortsättning på fantasyberättelsen 
Múrinn. Här kan man också urskilja hänvisningar till kulturarvet, till exem-
pel har huvudpersonerna namn ur den nordiska mytologin och de nordiska 
gudasagorna utnyttjas på ett intressant sätt. Múrinn var en berättelse om över-
vakningssamhälle och misär, medan Djásn handlar om överflöd – ett mycket 
dyrköpt sådant. Också Snorri Kristjánsson arbetar med nordisk mytologi och 
islänningasagor i sin fantasyserie som började 2013 med Swords of Good 
Men och skrivs på engelska. Nästa bok heter Blood Will Follow, och som 
titlarna anger är detta bloddrypande berättelser avsedda för äldre ungdomar 
och vuxna. Berättelsen utspelar sig i Norge år 996 och skildrar de konflikter 
som uppstår på grund av Olav Tryggvasons missionerande, för det är inte 
alla som finner sig i att överge sina gamla gudar. Romanerna är inte bara 
nordisk medeltidsfantasy utan utgör också ett exempel på en lyckad anpass-
ning av kulturarvet, från det fornnordiska över till en litteraturform som talar 
till samtiden. I förra boken var det främst nornan Skuld som bar handlingen, 
men i Blood Will Follow är det Oden själv som blandar sig i händelserna, 
tillsammans med sina vargar och korpar. Berättelsen är snabb, underhållande 
och chosefri och framför allt fri från det översymboliskas tyranni. Men det 
hindrar inte att det finns politiska blinkningar i Snorris moderna tappning, 
bara det att låta fonden utgöras av religiösa tvister ger orsak att fundera på de 
konflikter som omger oss idag. 

Till sist måste också nämnas Halldór Armands roman Drón. Det är en 
intressant text på gränsen mellan fantasy och realism, som närmar sig sci-
ence fiction. Heiðrún är en alldeles vanlig 17-årig flicka som råkar ut för en 
underlig upplevelse när en raket spränger turistcentret på Þingvellir i luften. 
Lite innan dess hade hon känt av väldiga menssmärtor och när två ytterligare, 
vad det verkar helt slumpmässiga, raketanfall ute i världen träffar mål som 
inte har någon särskild betydelse, börjar hon misstänka att anfallen har med 
hennes kropp att göra, för alla gångerna känner hon av samma smärtor. I dessa 
mystiska händelser flätas beskrivningar av samtiden in, med tonvikt på sociala 
media och smartphone-appar och deras roll i vanliga människors dagliga liv 
– för det är inte bara ungdomar som använder sig av teknologin, i berättelsen 
får vi också stifta bekantskap med Heiðrúns mormor som är känd för sina 
skriverier om internationell politik. Berättelsen är både originell och stark och 
Halldór är utan tvekan en av de mest intressanta nya isländska författarna. 

Det är värt att lägga märke till att både Halldór och Steinar Bragi har kvinnor 
som huvudpersoner i sina böcker. Kvinnan tycks vara symbol för den moderna 
tiden i Halldórs roman och i Steinars bok förekommer något som rent av kallas 
"krig mot kvinnor". I båda böckerna fokuseras en del på den kvinnliga krop-
pen. Våld mot kvinnor är ett framträdande inslag också i Arnaldurs roman, och 
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som litteraturvetaren Daisy Neijmann nyligen påpekade i en föreläsning utgör 
kritik av könsrelaterat våld en viktig del av Arnaldurs författarskap. Kvinnor 
och könsroller är ett av temana i Steinunn Sigurðardóttirs roman Gæðakonur 
och har där kopplingar till både krig och naturskydd. Här finns en brygga över 
till Kristín Steinsdóttirs Vonarlandið där kvinnor får möjligheten att skriva 
sina egna berättelser, eller rätt och slätt skriva om historien. 

Översättning från isländska: 
Ylva Hellerud
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ANNE MERETHE K. PRINOS

ET BITTELITE UTSNITT 
AV VIRKELIGHETEN

Norsk skjønnlitteratur 2014
1

 
Det skrives og utgis skjønnlitteratur på høyt nivå i Norge. Statlige støtteord-
ninger i verdensklassen er temmelig sikkert en viktig grunn til det. Men i 
hvilken grad blir disse gode bøkene lest, og i hvilken grad blir de synliggjort? 
En av fjorårets litteraturdebatter i Norge handlet om bestselgeriet og om bok-
handlerkjedenes fallitt. I et kommersialisert bokmarked er det krim og oversatt 
underholdningslitteratur som ligger på toppen av bestselgerlistene, og som 
også blir mest utlånt på bibliotekene. Slik var det ikke tidligere. 

Litteratursosiologen Cecilie Naper har påvist at det i løpet av de par siste 
tiårene har skjedd  en dreining i lesevanene fra «mangfold til enfold». Det er 
alvorlig, ikke minst, som Naper selv påpeker, fordi det i et demokrati er avgjø-
rende at «[…] ikke alle leser de samme bøkene og tenker de samme tankene». 

Hvem har skylden for at det er blitt slik? Det som er sikkert, er at et lite 
knippe utgivelser får massiv oppmerksomhet, mens de fleste går under rada-
ren. Da det sist vinter ble kjent at Kristine Næss var nominert til Nordisk Råds 
litteraturpris for romanen Bare et menneske, var det en bok knapt noen kjente 
til – den var nesten ikke anmeldt. 

Den skjønnlitterære sjangeren som får mest oppmerksomhet i form av pri-
ser og anmeldelser, er stadig romanen. Og til tross for at sjangerens stilling 
ikke er like selvsagt som tidligere – TV-serien er det nye romanen hevder noen 
– står ikke det i veien for at det her til lands skrives romaner som aldri før. 
Derfor vil denne artikkelen handle mest om nettopp romanene.

Hvem utgir og skriver romaner?
Romanåret 2014 kan sees som en lang perlerekke av gode enkeltutgivelser. 
Men hvilke trekk er det som kommer til syne om man ser på litteraturen fra et 
mer kvantitativt perspektiv, med en litteratursosiologisk tilnærming?

Aller mest slående er kanskje Forlaget Oktobers dominerende posisjon, 
særlig som romanforlag. Mens storforlagene Aschehoug, Gyldendal og 
Cappelen Damm kom med henholdsvis 12, 12 og 14 romaner i 2014, stod 
Oktober for hele 22 romanutgivelser. Forlaget kunne i tillegg vise til en rekke 
salgssuksesser, og det uten en eneste krimbok på listene. 

Et annet interessant trekk ved fjoråret er at det ikke lenger er slik at den 
norske skjønnlitterære forfatteren per definisjon er en mann. Tallet på kvinner 
som utgav romaner i 2014, er i hvert fall oppsiktsvekkende høyt sammenliknet 
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med tidligere undersøkelser. I et utvalg på 107 romaner ble 51 skrevet av kvin-
ner, det er bortimot 48 prosent. Enda mer påfallende er statistikken Den norske 
Forfatterforening har for kjønnsfordelingen blant de skjønnlitterære debutan-
tene de siste årene. I 2012 var 64 prosent av debutantene kvinner, i 2013 utgjor-
de kvinnene 59 prosent, mens det i 2014 var nesten 65 prosent kvinner. Om 
utviklingen fortsetter, ser vi vel snart tiltak på den mannlige forfatterens vegne. 

Serieromanene – ikke bare krim
Ordet «serielitteratur» smaker av Anne Holt og Jo Nesbø, eller Frid Ingulstad 
og Margit Sandemo. I seriene går universet og hovedpersonene igjen fra bok 
til bok, og slik kan man holde det gående i det uendelige. 

Det er imidlertid ikke bare krim og kiosklitteratur som utgis i serier. Blant 
2014-romanene hører åtte av 107 hjemme i denne kategorien. I tillegg kom-
mer to som må regnes som oppfølgere. Tallet er kanskje ikke oppsiktsvekken-
de høyt, men man kan jo spørre seg, som NRK-programmet Bok i P2 gjorde 
i 2010: «Er romanserier en billig løsning?» Med andre ord: Er de sluppet opp 
for ideer, disse forfatterne som lar romanene sine ese ut til flerbindsverk? 
Forsøker de å melke en suksess? 

Det går selvsagt an å mene det. Den britiske forfatteren Jeanette Winterson 
stemplet en gang oppfølgerromanen som en sjanger for de uoppfinnsomme. 
Så langt vil ikke jeg gå. For en av fjorårets aller mest interessante romaner 
er nettopp en serieroman; jeg tenker på avslutningen av Carl Frode Tillers 
Innsirkling-trilogi, et sentralt og viktig verk om det moderne Norge.

For å rekapitulere: David, den sentrale, men fraværende hovedpersonen i de 
to foregående bøkene, er altså mannen som via en avisannonse sommeren 2006 
ber venner og bekjente fra hjemtraktene i Trøndelag om å skrive til ham for å 
gi ham fortiden tilbake. Ved hjelp av en rekke fortellere som sirkler inn hver sin 
versjon av Davids historie, samtidig som de folder ut fortellingen om sitt eget 
liv, demonstrerer ikke bare Tiller sitt usedvanlige psykologiske skarpsinn, men 
også innsikten han har i de siste tiårenes mentalitets- og kulturhistorie.

Begge de foregående bøkene åpner for at Davids hukommelsestap er et ledd 
i et kunstprosjekt, og slik kommer verket inn på interessante problemstillinger 
knyttet til kunstens funksjon og kunstnerens forpliktelser. Det gjør også denne 
siste delen, og det på en enda mer selvrefleksiv måte enn tidligere. 

I Innsirkling 3 blir David noe annet enn et fraværende sentrum. Teksten 
begynner riktignok i vante spor med to nye brevskrivere som har sitt de skulle 
ha sagt både om seg selv og om mannen som tilsynelatende er uten minne. 
Det vil si, den første av dem, den hardt plagede Marius, har aldri så mye 
som møtt hovedpersonen, men sitter like fullt inne med kjennskap til mildt 
sagt avgjørende forhold i hans fortid. Den neste, frilansjournalisten Susanne, 
har en gang på 1990-tallet, da de begge var studenter, vært Davids kjæreste. 
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Mer enn noen av de andre fortel-
lerne har hun sin egen agenda for 
brevene hun skriver.

Helt til slutt i boken lar Tiller 
David selv stå frem. Og den 
skikkelsen vi møter her, er til 
dels vanskelig å kjenne igjen fra 
beskrivelsene tidligere i roman-
serien. Det er ikke direkte uven-
tet ettersom forfatterens poeng 
nettopp er å spille en rekke for-
skjellige bilder og versjoner ut 
mot hverandre. At den ene og 
fulle sannheten om et menneske 
neppe kan erkjennes, er den ikke 
helt originale lærdommen vi kan 
hente ut av Innsirkling.

I bok nummer tre blir det tyde-
lig hvordan Tiller aktivt bruker 
elementer fra underholdningsin-
dustrien. Ikke bare dukker det 
opp motiver som forbytting av 
nyfødte babyer, mirakuløs oppvåkning fra koma og gjenforening med søkkri-
ke biologiske foreldre; utgivelsen kommer samtidig med eksplisitte referanser 
til såpeoperaen generelt; f.eks. «det er jo ein såpeopera, alt saman» og «slike 
karnapp som alltid minner meg om Dynastiet». 

Men forfatteren henviser også flere ganger til eventyret. I romanens avslut-
ningsscene lar han David komme i tanker om Olav Duuns Landet i eventyre, 
og tekstens siste ord lyder nettopp «(...) er jo heilt uverkeleg når ein tenker på 
det, er reine eventyret». Teksten minner dermed om sin egen fiksjonsstatus, 
samtidig som den poengterer at den faktiske historien om det moderne olje-
Norge har et uvirkelighetens skjær over seg.

Innsirkling 3 er en utfordrende og for noen sikkert irriterende bok, en bok 
som, sett i sammenheng med forfatterskapet som sådan, både overrasker og 
fungerer som en helt selvfølgelig avslutning på et ruvende romanverk.

Sjanger og tematikk – kjæling med knehaser?
Mange av fjorårets norske romaner er såkalte hybrider, altså en krysningsform 
som tar opp i seg trekk fra flere sjangere. Når denne gruppen er så stor, sier 
det ganske enkelt at svært mange romaner i dag er sammensatte og vanskelig 
lar seg sette på formel. Det er for så vidt ingen bombe siden litteraturen helt 
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siden romantikken har hatt en iboende vilje til å overskride rigide sjangergren-
ser og -konvensjoner. Mer overraskende er det kanskje at oppvekstromanene, 
som mange klager over at det skrives alt for mange av, langt fra var en særlig 
tallrik gruppe i 2014.

Mye av det som skrives, er privat og temmelig innadvendt. Det poenget 
er utnyttet til fulle i en av fjorårets morsomste og mest særpregede debuter. 
I Ingvild Schades parodiske Drammens rekordbok dreier det seg om en viss 
Reidar Larsen som har skrevet en roman der handlingen består i at hovedper-
sonen sitter i et tomt rom og beføler knehasen sin.

Det betyr ikke at det politiske er utradert fra norsk samtidslitteratur. Vi finner 
det hos Kjartan Fløgstad, selvfølgelig, som skriver om berøringspunkter mellom 
modernismen og fascismen i Magdalenafjorden,  vi finner det hos Vigdis Hjorth 
som i Et norsk hus skriver både politisk og eksistensielt, og vi finner det hos Brit 
Bildøen som for Sju dagar i august mottok P2-lytternes romanpris.

I Bildøens forrige roman, Adam Hiorths veg fra 2011, fungerer Cervantes’ 
Don Quijote, klassikeren over alle klassikere, som forelegg og litterær samta-
lepartner. Også årets roman Sju dagar i august er åpenbart modellert over en 
tidligere utgivelse, selv om det er mindre eksplisitt uttalt enn i forrige roman. 

Boken som denne gangen spøker i bakgrunnen, tilhører ikke kanon på 
samme måte som Don Quijote. Amerikanske Paula Fox’ Desperate characters 
ble opprinnelig utgitt i 1970, for så å bli mer eller mindre glemt inntil Jonathan 
Franzen på 1990-tallet gjenoppdaget og løftet den frem igjen. 

Like lite som folk eksisterer bøker alene i et tomrom, og det poenget blir 
ekstremt tydelig i denne typen nyskrivinger.  Samtidig blir spørsmålet om i 
hvilken grad den nye versjonen klarer å skape noe eget, noe som taler for seg 
mer akutt. Heldigvis er Sju dagar i august ingen blek kopi av en strålende 
original; det er en roman for vår tid, med solid egenverdi, selv om den i flere 
henseender forholder seg ekstremt nært til forelegget. Hovedpersonene heter 
eksempelvis akkurat det samme som hos Fox, Otto og Sofie, og åpningsbildet 
er mer eller mindre identisk. Det er også plotstrukturen. 

Fox’ roman foregår over et par dager i New York på slutten av 1960-tallet 
og er både et bilde av byen i en brytningstid og en fremstilling av en form for 
stille, imploderende desperasjon. Bildøens bok utspiller seg på sin side i Oslo i 
løpet av en august-uke 2019. Sofie er avdelingssjef på det nye Munch-museet, 
Otto leder en forening for romfolk, FROM. Tilsynelatende er de altså et vel-
berget middelaldrende par, men snart tyter desperasjonen frem fra sprekker 
på alle kanter. 

Noe av det fineste med romanen er at den klarer å ta opp i seg så mange 
aktuelle hendelser og trekk ved samtiden uten at det virker forsert. Ved å legge 
handlingen et lite stykke frem i tid kan Bildøen med sin enkle, pregnante 
stil skrive helt tilforlatelig om å miste et barn på Utøya. Det samme gjelder 
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fremstillingen av en tilværelse der uvær og oversvømmelser er gått fra å være 
ekstreme hendelser til å bli det normale.  Som en av bipersonene sier det: 
«Dødsangsten får oss til å avvise faren, fortrenge det opplagde, justere opp-
fatninga vår om kva som er naturleg, og kva som er rett. Vi vil eigentleg berre 
ha det godt.» Jeg er redd det er en skremmende treffsikker diagnose. 

Med Sju dagar i august viser Bildøen igjen at det går an å lage god lit-
teratur basert både på tidligere utgivelser og på samtidens aller mest sentrale 
anliggender.

Det er med andre ord ikke slik at det bare handler om knehaser og tomme 
rom i 2014-romanene. Blikket på verden utenfor er ikke totalt fraværende, 
men ganske ofte er det ikke verden av i dag det dreier seg om. År etter år kan 
man konstatere hvor viktig andre verdenskrig er for norsk samtidslitteratur. I 
2014 er det i hvert fall ni romaner som i større eller mindre grad henter sine 
fortellinger fra dette tilsynelatende utømmelige reservoaret. Vi har blant annet 
Jon Michelets krigsseilerepos En sjøens helt, Ingrid Storholmens antikrigsro-
man Her lå Tirpitz og Jørgen Gunneruds fortelling fra Vest-Finnmark høsten 
1942, Sju dager i september. Også for flere av familie- og slektsromanene er 
krigen en vesentlig del av bakteppet, jeg tenker på såpass forskjellige bøker 
som Tove Nilsens Konge i snø, Mirjam Kristensens Jeg har ventet på deg 
og Sissel Værøyviks Rakels bok. I de to siste er sentrale personer jødiske. 
Fortellingen om hva som skjedde med de norske jødene under krigen, er også 
vesentlig for to av kriminalromanene. 

Alt som mangler – klasse og miljø
Om det er vanskelig å finne klare tendenser når det gjelder sjanger, er det ikke 
noe lettere å si noe krystallklart om det man kan kalle «miljø». I den grad en 
form for miljø dominerer, er det ulike varianter av middelklasseskildringer. 
Enda mer interessant er det kanskje at bare én roman foregår i et overklas-
semiljø, Emil B. Lunds Norske edelstener. Sosiologen Dag Østerberg var i sin 
tid inne på det samme i en analyse av 1979-romanen, «[…] den lave interesse 
for den herskende klasse, eller om det er et fortersket begrep, for elitene». Det 
er lett å være enig med Østerberg, å neglisjere eliten er villedende om man vil 
si noe om samfunnsforholdene. 

Men beskrivelser av dagens arbeiderklasse finnes det også ytterst få av 
i samtidslitteraturen. Blant romanene som utspiller seg på 2000-tallet, fin-
nes det nok eksempler på bøker med et klasseperspektiv, jeg tenker først og 
fremst på Et norsk hus av Vigdis Hjorth, men ingen gjennomførte beskrivel-
ser, sett innenfra, av en arbeiderklassevirkelighet. Hovedpersonen i Skam av 
Mina Bai bor riktignok i en kommunalbolig og er ansatt på sykehjem, men 
det er typiske identitetsspørsmål som står i sentrum for denne boken. Et 
interessant unntakstilfelle står Cathrine Knudsen for med Manuell. Romanen 
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som blant annet tenker rundt manuelt omsorgsarbeid, er blitt lest nettopp som 
en moderne arbeiderklasseskildring.

Når det er så mange romaner som ikke interesserer seg for å skildre et fel-
les sosialt rom, kan man mistenke at norske romanforfatterne av i dag er mest 
opptatt av individets mentale prosesser. 

Uten interesse for arbeidslivet?
Flertallet av oss tilbringer mye av vår våkne tid på arbeidsplassen, i samfun-
net. Arbeidet er med andre ord en stor og viktig del av hverdagslivet, hva har 
romanene fra 2014 å fortelle om det? Ganske lite, viser det seg. 

Hva skyldes dette påfallende fraværet av yrkeslivet? Man kan spekulere 
over om interessen for psykologiske prosesser har noe med saken å gjøre. 
Eller har, relativt sett, gode stipendordninger åpnet for mindre berøring med 
vanlig arbeidsliv? 

Det finnes selvfølgelig unntak. Dem finner jeg i historiske romaner som En 
sjøens helt og Slåttekar i himmelen (kanskje fjorårets flotteste tittel) av hen-
holdsvis Jon Michelet og Edvard Hoem. I bøkene med handling fra nåtidens 
Norge er det to bøker som tydelig peker seg ut. I Rune Christiansens Bragepris-
belønnede Ensomheten i Lydia Ernemans liv er beskrivelsen av hovedperso-
nens daglige virke som veterinær en vesentlig del av romanens univers, ja, ikke 
bare det – boken forteller om ekte arbeidsglede. I Kjersti Kollbotns Isbrann er 
også skildringen av arbeidet viktig; her dreier det seg om en mann som har satt 
seg fore å drive et nyinnkjøpt småbruk på den gammeldagse måten.

Rune Christiansens roman er en personlig favoritt fra bokåret 2014. 
Ensomheten i Lydia Ernemans liv er et lysende eksempel på en bok som 
i det stille gir et løft, en kunstferdig, men upretensiøs bok skrevet med en 
befriende letthet.  

Det spesielle med Christiansens roman er både at den ikke trenger ytre 
dramatikk og konflikt for å fortelle om en skikkelse som grunnleggende sett 
har det godt, og at den stille lykken hun føler, på mange måter springer ut fra 
en tilstand av ensomhet. Det er en uvant tilnærming. For er det ikke slik at vi 
nærmest er programmert til å tenke på ensomheten utelukkende som et onde? 

Lydia Erneman vokser opp som enebarn nord i Sverige. Hun blir veterinær 
og flytter etter hvert til Norge, til et mindre sted ikke så langt fra hovedstaden. 
Foreldrene har hun lite kontakt med, nære venner hører vi ingenting om, men 
like fullt er Lydia tilfreds. Det er egentlig bare sammen med andre at hun er 
ubekvem, som under et middagsselskap da hun for første gang i sitt liv kjenner 
seg alene, «[...] hun som kunne glede seg over alskens småtteri: det milde nær-
været hun fant i naturen, det nesten ikke merkbare som like fullt var pågående 
og levende, blant dyrene, ved et tjern i skumringen, en lysning i skogen – det 
rommet alle hennes ønsker». 
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Uten at Lydia på noen måte 
blir fremstilt som en særling eller 
naturromantiker, lar boken henne 
hvile i en slags trygg forvisning 
om at livet er en ensom ting, også 
når hun etter hvert går inn i et 
forhold til en mann. 

Det er neppe en nyhet at 
Christiansen, som er like mye 
kjent som poet som romanfor-
fatter, skriver utsøkte setninger. 
Portrettet av Lydia er da også 
fullt av ord vi ikke møter så ofte 
i norske samtidsromaner, ord jeg 
umiddelbart får lyst til å bruke 
selv; «kledebon», «fortrøstnings-
full», «forborgen», «omstøtt», 
«bebudelse» og «grønnsvær» 
mumler jeg halvhøyt mens jeg 
nyter den lett fremmedartede 
klangen.

Akademikernes hegemoni
Nå er det ikke slik at norske romanforfattere ikke tildeler sine hovedpersoner 
et yrke, men det er ikke hvilket som helst yrke. Det store flertallet av fjorårets 
nåtidsromaner, altså de med handling lagt til 2000-tallet, forteller om folk i 
akademiske yrker – de er eksempelvis, i omvendt alfabetisk rekkefølge, lek-
torer, leger og  kunstnere. 

Man må med andre ord se langt etter håndverkere, rengjørere og fabrikk-
ansatte i disse bøkene. Levi Henriksen skriver riktignok om en elektriker i 
Harpesang, men det er noe han driver med på si for å tjene penger, han defi-
nerer seg først og fremst som plateprodusent. Birger Emanuelsens mann i Fra 
jorden roper blodet er murer, uten at det er et vesentlig poeng i romanen, i Ida 
Hegazi Høyers Unnskyld er hovedpersonen barnehageassistent. 

Det helt dominerende yrket til hovedpersoner i norske romaner anno 2014 
er forfattere. Av 65 romaner med nåtidshandling er det forfattere, forfatterstu-
denter og hovedpersoner med forfatterambisjoner i 17 av dem. Her kan man 
tenke at det er et alvorlig misforhold mellom romanens virkelighet og sam-
funnet, men det er åpenbart en viss sammenheng mellom dette høyet tallet og 
andelen (selv)biografiske romaner.
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Det flerkulturelle – ute av verden
Leser man referater fra norske fotballkamper, florerer det av utenlandskkling-
ende navn. Omar Elabdellaoui, Mohammed Abdellaoue og Tarik Elyounoussi, 
vi kjenner dem alle fra herrelandslaget i fotball. Leser man romaner derimot, 
snubler man sjelden over så vanskelige navn. Det er interessant at bare et 
fåtall av 2014-romanene tar en ny virkelighet inn over seg. Så helt ny er denne 
virkeligheten heller ikke, for Norge har vært et netto innvandringsland siden 
1967. To bøker skiller seg positivt ut: I Aasne Linnestås Opphold må hoved-
personen, en lege for øvrig, forholde seg til en iransk asylsøkerfamilie som 
er flyttet inn i nabohuset, i Vigdis Hjorths Et norsk hus dreier handlingen seg 
rundt konflikten huseieren Alma har med sine polske leieboere.

I den grad romanene fra i fjor avspeiler en flerkulturell virkelighet, befinner 
slike innslag seg for en stor del i periferien. Det kan for eksempel, i forbifar-
ten, bli referert til en nabo som heter Fatima, eller et besøk hos en østeuropeisk 
lege. På den annen side: Slik er vel virkeligheten for den norske akademiske 
middelklassen, som det jo for en stor del handler om i 2014-romanene. 

Samtidig kan man spørre seg om fraværet av det flerkulturelle har noe med 
romanenes fokus å gjøre? At de for en stor del er individorienterte, private og 
lite opptatt av samfunnsspørsmål? Det er nærliggende å tenke at det må være 
en sammenheng her. 

Kriminallitteraturen – flere litteratursosiologiske betraktninger
Mens kvinnene kanskje snart er i overtall hva gjelder de klassiske skjønn-
litterære sjangrene, er kriminallitteraturen stadig de mannlige forfatternes 
domene. I et utvalg av 37 krimromanene fra 2014 er bare elleve titler skrevet 
av kvinnelige forfattere. I tillegg kommer to utgivelser der den ene av to for-
fattere er kvinner. 

65 prosent av disse bøkene er serier. Det er som forventet for en formellit-
teratur med helt bestemte sjangerkrav. Tom Egeland, Gunnar Staalesen og Unni 
Lindell, de gjør det, alle sammen. Minst hodebry for dem, men også for leserne 
som tydeligvis ikke får nok av Bjørn Beltø, Varg Veum og Cato Isaksen. Jo 
Nesbø tok på sin side en pause fra Harry Hole med den enkeltstående Sønnen, en 
krim om svik og hevn og med tunge bibelske konnotasjoner. Merkevarenavnet 
Nesbø er så sterkt at også den lå på toppen av alle salgslister.

Kriminallitteraturens forsvarere ynder å påstå at det er her vi finner den 
aktuelle samfunnskritikken. Sammenlignet med romanene scorer krimbøkene 
fra 2014 i det minste langt høyere hva angår flerkulturell representasjon. Betyr 
det at i den grad det handler om innvandrere i norsk litteratur, så er de krimi-
nelle eller ofre? Så dumme, for ikke å si rasistiske, er krimbøkene ikke, selv 
om koblingen gjøres noen steder. I utgivelser som Aslak Nores Oslo Noir og 
Sigbjørn Mostues og Johnny Brennas Operasjon Hydra utspiller handlingen 



Nordisk Tidskrift 3/2015

	 Norsk skjønnlitteratur 2014	 397	

seg delvis i innvandrermiljøer, i Chris Tvedts og Elisabeth Guldbrandsens 
Djevelens barn handler det om forsvunne asylbarn, i Monika N. Yndestads 
Gapestokk har en viktig biperson navnet Hassan Mouri. I hele 70 prosent av 
bøkene der handlingen er lagt til et Norge av i dag, er det flerkulturelle til 
stede i større eller mindre grad. Som i det øvrige utvalget, er det flerkulturelle 
elementet i en god del av dem plassert i periferien, av typen «han kjørte med 
en arabisk taxisjåfør» eller «det var noen skumle østeuropere i nabolaget».

Forsøk på å være aktuell finnes det flere av. Tom Kristensen, Olav W. Rokseth 
og Jan Ove Ekeberg kommer inn på Norges krigføring i Afghanistan i thrillere 
som Dødspakten, Broren og Den barmhjertige terroristen. I Ridderkorset skri-
ver Jørgen Jæger om islamfiendtlighet og høyreekstremisme, mens tidligere 
nevnte Monika N. Yndestad prøver seg på mediekritikk. 

Tidligere har jeg påpekt at det knapt finnes arbeiderklasseskildringer blant 
nåtidsromanene. Går jeg til krimbøkene, finner jeg i hvert fall én, Karin 
Fossums Helvetesilden. Fossum er kjent nettopp for å skrive om «vanlige folk», 
og i fjorårets bok er mye av perspektivet lagt til en enslig mor som jobber som 
hjemmehjelp. Hardt fysisk arbeid, dårlig lønn, en hverdag som er nesten umulig 
å få til å gå i hop. Jo, man må definitivt regne Fossum som en moderne arbeider-
klasseforfatter. Det er påfallende at man må til kriminallitteraturen for å finne 
en slik romanperson, men så skriver da heller ikke Fossum oppskriftskrim. 

Det gjør mange av hennes kollegaer, og derfor forteller de, naturlig nok, 
for en stor del enten om politifolk eller journalister. Vel 67 prosent av bøkene 
fra 2014 har hovedpersoner med slike yrker. Beslektede, utforskende yrker er 
arkeologen, psykologen og privatdetektiven som er å treffe hos henholdsvis 
Tom Egeland, Lars Mæhle og Gunnar Staalesen. Blant de mer oppfinnsomme 
og avvikende er Anne og Even Holts to hjerteleger i Sudden death, den ene av 
dem er attpåtil jødisk, og Christen Kroghs musiker i Kileskrift. 

På den annen side har det åpenbart skjedd noe med (anti)heltene i krimmen 
de senere årene. Som Stavanger Aftenblads Tarald Aano skrev i fjor i en anmel-
delse av Jan Ove Ekebergs Den barmhjertige terroristen: «Detektivheltene er 
ikke lenger hva de var. I mange tiår var det nok å være breikjefta, kranglete, 
forfylla og fraskilt. Nå skal du være albino, ha ADHD, Aspergers syndrom 
eller bipolar lidelse. Og der kom sannelig Asbjørn Krag trillende inn på scenen 
i rullestolen sin, småsynsk og lynende intelligent.» Det standardpregede har 
med andre ord sin motsats i det outrerte og avvikende. 

Noveller og essayistikk – sjangere med omsorgsbehov
Over til kortformene. Brageprisen, den utvilsomt mest synlige av alle norske 
litteraturpriser, opererer hvert år med en såkalt «Åpen klasse». Her forsøker 
man å fronte og tilgodese sjangere som ikke så lett vinner frem i de faste kate-
goriene («barne- og ungdomslitteratur», «sakprosa» og «skjønnlitteratur»). I 
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2014 valgte man en ganske oppsiktsvekkende løsning, det vil si et slags opp-
samlingsheat av noveller og essayistikk. En ting er at de to sjangrene neppe 
har så veldig mye mer til felles enn at det er snakk om tekster av begrenset 
lengde, en annen at en slik sammenslåing gir et ganske nedslående signal om 
at man ikke så det som sannsynlig at det fantes et tilstrekkelig antall verdige 
kandidater i den ene eller andre kategorien. 

De fire titlene som ble nominert, var i hvert fall verdige nok, om enn på 
svært ulike måter. Pål Nordheims Oppdateringer er en samling essayistiske 
refleksjoner og aforismer, basert på  tekster opprinnelig publisert på forfat-
terens Facebook-side. En slik utgivelse viser kanskje først og fremst at ryktet 
om (papir)bokens død er betydelig overdrevet – det er noe helt annet å lese en 
bok enn å følge en skribent på sosiale medier (det samme viser eksempelvis 
utgivelsen av Frode Gryttens Twitter-noveller Vente på fuglen). Et originalt 
tilskudd til norsk sakprosa er denne samlingen uansett.

Original er også Thomas Lundbos Karakterer. Etter La Bruyère. Det er et 
typisk sjangeroverskridende verk som tar utgangspunkt i franske Jean de La 
Bruyère (1645–1696) og hans Karakterene. Han igjen baserte seg på greske 
Theofrast. Her er det altså snakk om en slags litterær sampling eller videreut-
vikling som Lundbo utnytter til å si noe om vår egen tid.

Tauet av Mikkel Bugge er en annen bok full av eksperimentvilje. Novellene 
i denne samlingen åpner tilforlatelig, men sprenger snart den realistiske ram-

men og etterlater leseren i stuss.  I 
«Den kalottliknende hatten» slår 
en kvinne hull i hodet og setter på 
seg en hatt for å hindre at noe ren-
ner ut; i «Tauet» drikker en mann 
seg full på et julebord, oppsøker 
kollektivet han bodde i som ung 
og kaster opp et tau.

Den desidert mest omtalte og 
kritikerroste norske novellesam-
lingen i 2014 var likevel Ingvild 
H. Rishøis Vinternoveller. For 
den mottok hun både Brageprisen 
og Kritikerprisen. 

Er det noe som i særlig grad 
kjennetegner dette forfatterska-
pet, som nå teller tre novellesam-
linger og to barnebøker, må det 
være solidariteten og empatien 
Rishøi har med personene sine.  
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At det er ikke lett å være menneske formidler disse bøkene med en helt 
spesiell varme og litterær følsomhet.

I fjorårets samling er det mørketid, i flere betydninger av ordet. En ung alene-
mor har 60 kroner som skal holde over helgen, en far som akkurat er sluppet ut 
fra fengsel skal ha den lille sønnen sin på overnattingsbesøk, en 17 år gammel 
jente rømmer med småsøsknene sine fra barnevernet. Som man skjønner: Det 
er ikke den velbergede middelklassen det dreier seg om her. 

Registeret novellene spiller på, er ikke stort, og det er enkelhet snarere enn 
fikse ideer som karakteriserer dem. De er bygd opp på samme måte, med en 
nåtidshandling, fortalt i presens, som strekker seg over et par timer eller så, 
men der hyppige tilbakeblikk skaper dynamikk og tillater større livshistorier 
å folde seg ut. I tillegg er plotstrukturen i de tre tekstene temmelig identisk. 
De åpner i en slags optimisme, tross alt, – jeg-fortellerne har i hvert fall et 
prosjekt. Men så baller det på seg med vanskeligheter, før det igjen skjer en 
vending som tenner et usikkert håp. Alle disse likhetene gjør at det er nær-
liggende å lese de enkelte fortellingene som variasjoner over et grunntema. I 
Rishøis univers blir tilsynelatende ukompliserte hverdagshandlinger til far-
lige, risikofylte manøvrer.

Det som i første rekke slår en, er at boken på en innsiktsfull og udramatisk 
måte minner om hva vi betyr for hverandre og om hva en liten utstrakt hånd 
kan ha å si. Et slikt motiv slås an, i negativ forstand, allerede i tittelen på den 
første novellen i utgivelsen, «Vi kan ikke hjelpe alle», og det blir fulgt opp 
gjennom hele samlingen. Det vil si – Rishøi bruker menneskekunnskapen sin 
og det litterære talentet sitt til å snu på frasen fra tittelen, uten at hun dermed 
havner ut i en ny floskel («alle kan hjelpe noen»). Hos henne får de små hand-
lingene og sammenhengen vi alle inngår i reell betydning, eller for å si det 
med litt andre ord: Empatien historiene er skrevet frem med, generer i seg selv 
empati. På den måten bekrefter Vinternoveller inntrykket av en viktig forfatter.

Poesien – nesten ikke til stede
At offentlighetens oppmerksomhet klumper seg om et lite utvalg titler ram-
mer ikke minst poesien. I et år da de store, viktige prisene heller ikke tilfalt 
diktsamlinger, blir situasjonen ekstra prekær. Kerstin Ekman viser i den gli-
trende romanen Grand finale i svindlerbransjen (på norsk 2013), at kampen 
om oppmerksomheten er så hard at man kan spørre seg om det er mulig å slå 
igjennom om man er sjenert, klønete og uskjønn.

En det definitivt ikke har vært stille rundt, er debutanten Anne Helene 
Guddal. Etter å ha utgitt kun én bok ble hun i 2015 kåret til en av de ti beste 
forfatterne under 35 år her til lands. Juryen som stod bak kåringen, for øvrig 
et samarbeid mellom Morgenbladet og Norsk Litteraturfestival, trekker i sin 
begrunnelse riktignok også frem Guddals posisjon som «uforferdet essayist», 
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men det er fjorårets diktsamling Også det uforsonlige finnes som er selve 
beveggrunnen for å inkludere debutanten på listen over de ti beste.

Som tittelen mer enn antyder, skriver Guddal om stridbarhet, om nødven-
digheten av å anerkjenne eksistensen av det som verken kan eller vil forsones:

Også det uforsonlige finnes
i alt det som ikke kan annet
enn å strekke seg uforferdet framover
står noe glasshardt med ryggen til

Samlingen består av tekster av varierende lengde og form og veksler mellom 
dikt skrevet på bokmål og på dialekt. Mørket som motiv blir slått an allerede 
i bokens første verselinje, og i et enkelt, direkte og nedstrippet poetisk språk 
skriver Guddal skånselsløst om sykdom og psykiatri, ensomhet og eksisten-
siell nød.

Det er særdeles sjelden at en debut har en slik gjennomslagskraft som Også 
det uforsonlige finnes – i norsk sammenheng må man kanskje tilbake til Karl 
Ove Knausgård Ute av verden (1998) for å finne noe liknende – og for en 
gangs skyld er det langt mer enn velvillig interesse som ligger bak floskelen 
«det skal bli spennende å følge denne forfatteren videre».

En annen ung, talentfull og særpreget forfatter er bergenspoeten Erlend O. 
Nødtvedt. Bergenspoet ikke så mye fordi han bor i Bergen, men fordi han så 
tydelig forholder seg til det vestnorske og vestlandshovedstaden. I sin tredje 
diktsamling Trollsuiten, en av fjorårets aller beste diktutgivelser, har han sta-
dig et helt eget prosjekt gående. Nødtvedt vekker tusser og troll til live i en bok 
som blander gammelt og nytt, og som forholder seg tett til tradisjonen, til den 
romantiske litteraturarven. Dikteren Olav Nygard (1884–1924) er den store 
helten («drømmen om olav nygards nivå»), men det samtales også friskt med 
eksempelvis Ibsen, Garborgs Haugtussa, Edvard Grieg og Theodor Kittelsen. 
Stilen er vill og vital, klangfull og rytmisk, full av nyord og arkaismer:

trollnatten putter varsomt
den jungianske spene i min munn
gjennom øvregaten leier jeg trollku
midt i gaten der står det en grind
midt i natten der står det en grind
å nei å nei så lei en grind
ai ai meg og der skal eg inn
jeg følger et myret trollsig mot nord
ja jeg følger et myret trollsig mot nord
der alle kråker ja alle kråker
	 blør blod blør blod
	 blør nebbeblod
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Ruth Lillegraven og Nils-
Øivind Haagensen får her stå som 
eksempler på en helt annen ret-
ning innenfor norsk samtidspoesi, 
det man kan kalle den (selv)bio-
grafiske tendensen. Lillegraven 
kaller selv fjorårets Manilahallen 
for en «biografi i diktform», 
mens Nils-Øivind Haagensen i 
Spredning skriver om sin egen 
mors kreftsykdom og død.

Andre interessante og gode 
samlinger fra 2014 er Øyvind 
Bergs Gjennom mørketida, der 
utgangspunktet er at forfatteren, 
«med Bashos reiseskildringer 
under armen»,  setter seg fore 
å skrive ett dikt eller én for-
tellende tekst hver dag i perio-
den 1. desember til 28. februar. 
Nevnes skal også Nils Christian 
Moe-Repstads 19 forgiftninger, 
Kjartan Hatløys Mi meinings hus, Endre Rusets Elsket og savnet, Anna Kleiva 
Vårar seinare og He Dongs Stjernelysregn. Det er selvfølgelig  meningsløst 
bare å ramse opp utgivelser, men da blir de i det minste nevnt. 

Flere kunne nevnes, men det får bli Geir Gulliksen, som i fjor for øvrig mot-
tok den tradisjonsrike Aschehougprisen for sitt samlede forfatterskap, og hans 
vakre og tenksomme Ung trost klokken fem om morgenen i en brusende alm 
som får avslutte denne summariske gjennomgangen av poesiåret.

Gulliksen bruker fuglemotivet til å skrive om porøse relasjoner, om å være 
i verden sammen med andre. Utgangspunktet er enkelt nok: Dikterjeget har 
flyttet til et hus med utsikt til store trær og mange fugler, og diktene beskri-
ver, i en finstemt, åpen og henvendende stil, hvordan han iakttar fuglene i en 
periode som går fra januar til september. Eller – hvem er det egentlig som 
betrakter hvem?

	
[…]
fjærkledde kropper kom flaksende
gjennom lufta og bosatte seg i treet
satt på greinene og observerte andre former for organisk liv
de pleide å studere oss når vi kom ut fra huset om morgenen
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Hos Gulliksen er altså mennesket verken mer eller mindre enn «andre former 
for organisk liv». På den måten får dikt om trær og fugler en annen klangbunn, 
som han selv sier i et intervju.

Bokåret 2014 – kort oppsummert
2014 var et år da omtrent like mange kvinner som menn skrev romaner, da 
Forlaget Oktober bekreftet sin posisjon som landets ledende skjønnlitterære 
forlag, og da romanene handlet mest om forfattere og akademikere, om et 
bittelite utsnitt av den norske virkeligheten. Er romanen dermed i ferd med 
å gjøre seg selv irrelevant? Noen vil muligens mene det; hvem gidder å lese 
roman etter roman om forfattere som kjæler med knehasen sin? 

Jeg ser ikke fullt så svart på det. For 2014 var også et år da det kom flere 
romaner med et annet blikk, romaner som fortalte om noe mer enn det private 
og cerebrale. Uansett skal det litt til å ta knekken på en form som har vært den 
dominerende skjønnlitterære sjangeren i snart to hundre år, og som har sin store 
styrke i sin fleksibilitet, sin evne til å ta opp i seg andre former og uttrykk. 

Når det gjelder novellen, var ikke 2014 akkurat et mangfoldets år, for å 
si det slik. På poesiscenen skjedde det langt mer, problemet er at så få fikk 
vite om det. Det største skjæret i sjøen for norsk samtidslitteratur generelt er 
nettopp at en lang rekke gode utgivelser blir liggende i et stummende mørke.

 

Not:
1. Deler av denne artikkelen baserer seg på en tekst jeg skrev for tidsskriftet Samtiden 1/15, 
«Norske romaner 2014». Dette er en litteratursosiologisk undersøkelse som tar for seg i alt 144 
romaner og kriminalromaner fra et representantivt utvalg forlag.
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BIRGIT MUNKHAMMAR

EXAMEN I FÖRFATTARSKOLAN
Ny svensk litteratur 2014

Litteraturen från 2014 fortsätter den rörelse mot enkelhet, realism och sakprosa 
som pågår sedan en tid tillbaka. Yrkesförfattarens roll är ekonomiskt svår och 
på samma gång eftertraktad. Intervjuer med dem som lyckats och numera 
påstås skära guld med täljknivar ger skjuts åt författardrömmarna. Skrivarskolor 
erbjuder sig att ”utbilda” författare men har svårare att erbjuda den inre moti-
vationen.  Många bra författare har på skrivarskolor lärt sig handskas profes-
sionellt med sitt ämne. Men det finns också böcker, som vittnar om en fåfäng 
jakt på originella ämnen av någon som inte är tvungen att skriva. Tvånget 
skapar litteraturen: dess fält vidgar sig när litteraturen tar upp nya ämnen och 
former. Somliga fackböcker låter ett mindre känt ämne invadera läsarna tack 
vare författarens engagemang: Anja Wikström med Ingen familj är en ö ger 
en drabbande insikt om att vi inte alla har samma förutsättningar att växa upp 
”normalt” och vad det kostar på att ha ett barn som är annorlunda; Ove Bring 
redovisar kunnigt de juridiska konsekvenserna av krig, handel och stöld av his-
toriska monument i Partenonsyndromet och Ingvar Svanberg skriver historiskt 
i Svenska Lejon om lejon i kunglig ägo, i djurparker, på cirkus och på film.

Litterära ämnen är väl repre-
senterade i årets utgivning. Det 
gäller skönlitterära verk som 
Tony Samuelssons kontrafak-
tiska roman Kafkapaviljongen 
eller Bruno K. Öijers diktsam-
ling Och natten viskade Annabel 
Lee liksom facklitteratur som 
Johan Cullbergs och Björn 
Sahlins skakande rapport från de 
vittra kretsarnas dunklaste vrår, 
Märta och Hjalmar Söderberg. 
En äktenskapskatastrof, Sigrid 
Combüchens försök att ge Ida 
Bäckman ett objektivt porträtt i 
Den umbärliga eller Lotta Lotass 
lysande samlingsvolym Varia, 
om skilda kulturämnen, publice-
rade i tidningar och tidskrifter de 
senaste 10 åren. 
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En del böcker utspelas nära skrivarkurser, t ex Negar Naseh som i sin berät-
telse Under all denna vinter inkluderar sin arbetsdagbok och Mats Kempe, 
som gör en roman av de 16 novellerna som den öververkliga Det jag redan 
minns består av. En prägel av skrivarskola och originalitetsjäkt har John Ajvide 
Lindqvists tjocka bok Himmelstrand, som ligger väl nära amerikanska filmer 
av typen ”Short cuts” eller ”Magnolia”. Den förminskar sina figurer och följ-
aktligen ses de också över axeln av läsarna.    

Skrivarskolan är en naturlig miljö i de mycket unga författarnas verk, som 
gärna skrivs utifrån osäkerhet om sexuell identitet och ett fientligt förhål-
lande till etablerade sanningar. Amanda Svensson och Elin Boardy anknyter 
till sjörövarromanens mönster men med kvinnliga hjältar: Allt jag sa till dig 
var sant respektive Mary Jones historia. De visar prov på sin stilistiska för-
måga då de försöker ge röst åt något oprövat. En roman som satte hbtq- eller 
transpersoner (omtalade som ”hen”) i centrum är Lyra Ekström Lindbäcks 
Ett så starkt ljus. Författaren får också reda på vad transpersonen tycker: 
”Det är klart att det gjorde ont att läsa din text”, men också ”Du skriver 
också för oss, eller hur?” Ekström Lindbäck betraktar till slut sitt verk med 
kritisk blick:

Jag har inte kunnat säga allt, inte ens en tiondel. Men bortanför det 
omedelbart synliga kan jag nu urskilja berättelsens utkanter. Stora 
områden som bara går att antyda. Suddiga, mörka skuggor av tysta 
insikter. Och en längtan med ett så starkt ljus att ögat aldrig kommer 
att kunna uppfatta den.

En som framställde det utnötta som alldeles nytt var Therese Bohman med 
romanen Den andra kvinnan. Ändå är det inte på grund av att den handlar 
om en ung tjejs förhållande med en gift äldre man, som den intresserar. 
Romanens slut blir paradoxalt harmoniskt: hon får chansen att lämna 
Norrköping för studier i litteraturvetenskap tack vare att hon har smutsat 
sina händer rejält – värre än på sjukhusets lunchrestaurang där hon job-
bade – för att nå målet. ”Den andra kvinnan” rymmer en självuppgörelse, 
som Bohman bekräftar i en senare publicerad uppsats: ”Till duktighetens 
försvar” (i antologin ”Klassresan”, red. av Tobias Krantz och Karin Rebas). I 
romanen är det avundsjuka som styr henne mot de lättvunna segrarna, medan 
väninnan Emilie egentligen står för det som hon hade bort sträva efter: nej 
till rollen som Pippi Långstrump och ja till den duktiga Annika. Bohman 
saknar inte erfarenhet från skrivarskolor: hon låter enligt alla konstens regler 
dramat ackompanjeras av prosalyriska ledmotiv om sjöstaden Norrköping 
och om henne själv som klassmässigt utanförstående. Enstaka rader från t ex 
Dostojevskij om ensamheten och Evert Taubes ”Flickan i Havanna” doseras 
måttfullt och fördjupar bilden. Romanen utsågs till årets svenska kandidat 
för Nordiska rådets pris, tillsammans med Bruno K Öijers diktsamling. 



Nordisk Tidskrift 3/2015

	 Ny svensk litteratur 2014	 405	

Stora likheter med handlingen i ”Den andra kvinnan” finns i Stefan 
Lindbergs bok, Du vet väl om att du är värdefull, i pocket omdöpt till ”Du vet 
väl om…”. Det är en sjaskig historia i dirty realism, som utspelas i ICA-miljö 
(man har skäl att tänka på den långlivade TV-reklamen om ICA-Stig), men 
den handlar till sin kärna om utveckling. Den unga tjejen som har ihop det 
med chefen, den unge mannen med en diagnos, tjockisen som förnedras och 
den hopplösa mamman – alla låter de livet passivt gå förbi, utan att anstränga 
sig. Men de förändras likväl nästan osynligt dag från dag. Romanen inger ett 
bräckligt hopp. 

Otrohetsromaner
Romanerna ovan är inte de enda som handlar om otrohet. Är det månne fjolår-
ets Augustprisvinnande bok, Lena Anderssons bok ” Egenmäktigt förfarande” 
som har släppt lös den flod av kvinnliga bekännelser om otrohet och skammen 
att bli ratad? Eller är det en produkt av nyfött självförtroende? Inte på många 
år har jag läst så många kvinnliga ”slukarböcker” i ämnet. Det nya är kanske 
att böckerna är på litterär nivå. Men det blir enformigt i längden, liksom det 
blev med den klassiska kärlekssorgen över ett ovärdigt föremål från en högt-
stående man. 

Lena Andersson återkommer nu med Utan personligt ansvar, som fortsät-
ter utforskningen av den icke-juridiska aspekten av samlivets regler. Den 
har samma poänger som hennes lyckokast, men den upprepas till en evig 
rundgång. Har Ester Nilsson verkligen emotionella problem med att tillämpa 
filosofins regler på levande objekt eller drar hon ut på historien bara för dess 
komiska aspekter? Jag lutar åt det sistnämnda när Andersson för tjugonde 
gången (lågt räknat) tycker sig förstå att mannens äktenskap är i upplösning, 
den här gången på grund av hans bristfälliga klädsel:

Sa det inte mycket om tillståndet i hans äktenskap, om deras brist på 
respekt för varandra? Tydde det inte på både förakt och självförakt 
spetsat med liknöjdhet att inte hålla sig proper även om man befann sig 
på landet? (…) Ester avläste och avläste, tolkade och tolkade, ställde 
upp sina eviga deduktioner, men kom inte vissheten närmare.

Inger Edelfeldt ger sin version av otrohetstemat i Konsten att dö. Den medelål-
ders fotografen Jacky Måhlin luras av sin yngre skyddsling, som bedrar henne 
med hennes gamle älskare i hennes egen studio. Fast det vore inte Edelfeldt, 
om inte historien bjuder på annat också; tvånget att som äldre  träda tillbaka 
för att de unga ska få rätt att göra det hon gjort för länge sedan. Hon iakttar 
dem roat och resignerat: ”Rakryggade och segerrikt blankögda stod de liksom 
i fören till ett gigantiskt framtidsskepp som stävade ut på det blånande hav. 
Fulla av ambitioner och grandiosa drömmar seglade de där, till synes oberörda 
av både ekonomiska och andra kriser.”
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Ninni Holmqvist skildrar en 
uppväxt utförligt men traditio-
nellt i Precis som att börja om. 
Skildringen har en osäkerhets-
faktor som gäller frågan om pap-
pans äktenskapliga otrohet. Den 
får inte sitt definitiva svar förrän 
i slutet av boken. Romanen är 
intressant då den avstår från att 
göra sin huvudperson sympatisk, 
tvärtom. I sina försök att anpassa 
sig till olika läsargrupper strider 
den dock mot personlig trovär-
dighet. 

Åtskilliga böcker av etable-
rade manliga författare med stor 
läsekrets kom ut 2014: Torgny 
Lindgrens Klingsor, målaren om 
vilken det heter att ”genom att 
aldrig svika sig själv förblev han 
medelmåttig och grandios” eller 

Klas Östergrens Twist, som så många gånger tidigare en lättsam monolog  i 
stil med Ernest Hemingways ”Och solen har sin gång”.

Krönikor om folkhemmet
Kristina Sandberg fick sitt Augustpris med Liv till varje pris, den sista delen i 
trilogin om hemmafrun Maj. Sedan tidigare föreligger "Att föda ett barn" och 
"Sörja för de sina". Det är svårt att säga om den överdriver sitt ärende, att åter-
upprätta Maj, som enligt intervjuer med Sandberg är modellerad efter hennes 
mormor. Det nervösa och blixtsnabba svaret från Maj på omgivningens behov 
förlorar snart sin pregnans. Sandberg har lätt att överutnyttja greppet, som 
har fungerat som stilistisk signatur för Maj hela tiden och får avsluta trilogin. 
Hon har just sett sitt nya barnbarn efter ett dramatiskt  kejsarsnitt, och hennes 
tankar är strax i skafferiet: ”De måste verkligen få i sig något ordentligt när 
de kommer hem. Tomas och Lisen är säkert hungriga. Men vad kan hon hitta 
på åt dem till middag?” 

Men Sandberg är medveten om att hemmafruns arbete är ett Sisyfosarbete, 
ett arbete som aldrig blir färdigt. Hon följer Majs tankespår i detalj, men de 
leder sällan till nya insikter. Jag kommer att tänka på James Joyces dåförtiden 
nyskapande projekt i ”Ulysses” att följa Leopold Blooms tankeströmmar, en 
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tendens som bland annat Artur 
Lundkvist (”Ikaros flykt”) kriti-
serade. Han spådde att den skulle 
leda till litteraturens undergång i 
medvetandets malströmmar och 
hjärnpladder. 

Gertrud Hellbrands Veteri-
nären är en familjekrönika från 
1950-talet och framåt. Den 
bärs från början av ett passio-
nerat intresse för hästar och 
ridsport från författarens sida. 
Fascinationen delas i olika grad 
av de gestalter som rör sig runt 
centralgestalten Lucille, veteri-
nären. Perspektivet är objektivt, 
personskildringen ibland kritisk. 
Krönikeformen är ett oväntat 
inslag i samtidslitteraturen. Man 
tänker sig den som fast förknip-
pad med borgerliga miljöer från 
början av förra seklet, t ex Marcel Prousts och Thomas Manns verk, som 
båda har lyfts fram de sista åren. Är det ”På spaning efter den tid som flytt” 
respektive ”Buddenbrooks” som 
inspirerat?

Man märker också ett förnyat 
intresse för folkhemsestetiken, 
den genomtänkta designlinjen 
för dem man såg som fram-
tidens människor. En bok om 
Stig Lindberg, skriven av Anna 
Larsdotter, som allsidigt och 
kunnigt belyser mannen, som 
formgivit en generations minnen 
av alltifrån grötfatet ”Berså” till 
böckerna om Krakel Spektakel 
och andra skapelser av Lennart 
Hellsing. De är nu vittnesbörd 
från en tid som hunnit bli mor-
mors eller mormorsmors. Den i 
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år med Alma-priset belönade Barbro Lindgren berättar, drastiskt och med 
ömsint humor, om livets öländska summa i Varför inte tala såsom ett barn.

Den ogifta moderns öde i folkhemmet är mestadels dystert som i Annelie 
Jordahls lilla men högkaratiga bok Låt inte den här stan ta livet av dig, 
Mona. Berättarjaget samtalar med sin mamma, centrum i berättelsen om 
hur Mona flyttar till Östersund som barnflicka, och hur hon snart ”kommer 
i olycka”. Den återger med avklarnad enkelhet en mognadsprocess. Mona 
har ett osäkert jobb på restaurang, strängt religiösa föräldrar långt borta och 
ingen utsikt till äktenskap med fadern, musikern som snart försvinner. Men 
hon hämtar kärlek och styrka hos det växande barnet och lyckas på det sättet 
till slut få världen på deras sida.

Historia – fiktivt och faktiskt
Lomjansguten av Lars Andersson var ett udda bidrag till den svenska histo-
rien. Temat om den oduglige spelmansvirtuosen från Värmlands finnskog på 
1800-talet säger mycket om hur svårt det måste ha varit för hans närmaste att 
hysa detta geni utan försörjningsförmåga. Man tänker på islänningen Laxness 
skald Olafur Karason i "Världens ljus" och "Himlens skönhet", och man und-
rar om det är ett nordiskt öde att ringaktas som skald för sin fattigdom, eller 
om nordiska skalder är ett hopplöst släkte?

Om andra världskrigets tid handlar flera av årets historiska böcker. 
Steve Sem-Sandbergs De utvalda går tillbaka på historien om sjukhuset 
Spiegelgrund i Wien, som under den tyska annekteringen blev hemvist för 
utdragna experiment med unga patienter, som föregavs vara socialt missan-
passade eller rasmässigt degenererade. I centrum för handlingen har han pla-
cerat sjuksköterskan Anna Katschenka som ironiskt nog har sökt sig dit för 
sin stora kärlek till barn och Adrian Ziegler, en intagen pojke som överlevde. 
Romanen är ett i alla betydelser stort verk. Sem-Sandberg har utvecklat sitt 
konstnärliga språk till en effektivitet, som inte låter något stå i vägen för 
hans berättelse. Den bryter sig fram oavvisligt, som en flod. Ohyggligheten 
talar för sig själv, ingen indignation behövs. Att han nu än en gång berättar 
om omänskligheten är, tänker jag mig, därför att det är möjligt att tala om 
det som en gång har skett, inte om uppfunna illgärningar. Och är det så främ-
mande i en tid som skördar  flyktingars liv varenda dag?

En väl genomarbetad deckare är Innan mörkret faller av Anna Lihammer. 
Bakgrunden är den halvt dolda rasbiologiska ”forskningen” i Uppsala på 
30-talet. En blandning av fiktivt och reellt från akademiskt håll gör boken till 
en del av utforskandet av den svenska skulden till rasbiologins hemska för-
löpningar. Jan Guillou fortsätter sin 1900-talshistoria med en träig framställ-
ning av den äldste av de tre fiskarpojkarna, numera välbeställd brobyggare, i 
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förgrunden. Att inte vilja se väckte som vanligt en smärre storm i pressen, som 
handlade om huruvida det kunde anses troligt att allvaret i nazisternas judeför-
följelser kunde vara okänt i storborgerliga och tyskvänliga kretsar i slutet av 
kriget. Guillou vidhöll sin uppfattning, med visst stöd från andra skribenter. 
Det handlade mer om ”Att inte vilja se”.

Paul Frigyes dödsföraktande projekt att skriva om ”fenomenet Jan Guillou” 
utgavs som ”Höjd över varje misstanke: En bok om Jan Guillou” av Norstedts. 
Boken blev omgående misstänkliggjord av föremålet som tyckte sig upptäcka 
fel, varpå förlaget blev panikslaget och drog in hela upplagan. Lindelöws 
bokförlag gav sedan ut Jan Guillou – Utifrån med ett nyskrivet kapitel om 
debaclet.  Om man bortser från Frigyes hundlika attityd till sitt föremål, är det 
upplysande att läsa om Guillous halvsekellånga och turbulenta journalistkar-
riär. 

Den kontrafaktiska Kafkapaviljongen av Tony Samuelsson tolkar efter-
krigstiden som om det nazistiska Tyskland hade segrat och att de omgi-
vande länderna, däribland Sverige, hade förvandlats till lydstater. Det är ett 
ambitiöst företag, som ställer krav också på läsaren: det är inte lätt – men 
drabbande – att se scenen med papperskorgarna som töms som konfetti över 
Kungsgatan vid fredens ankomst, omvandlad till jubel över det nazistiska 
Tysklands seger eller att se ett bokbål på Stortorget framför Börshuset. I 
efterordet säger Samuelsson att han hoppas att de fiktionaliserade perso-
nerna Eyvind Johnson och Stig Dagerman inte skall tas på alltför stort allvar. 
Den helfiktive huvudpersonen, Sigge, är tvungen att agera mer ”fegt”, men 
de andra har begåvats med öden som i varje fall inte talar emot dem: Eyvind 
Johnson flyr till USA där den fjärde delen av Krilon-sviten utges. Stig 
Dagerman begår självmord i fängelset, och blir en frihetens martyr. Det blir 
till slut svårt att hålla i minnet tidsangivelserna och personernas politiska 
färg, som hela tiden ändras.

Journalisten Cordelia Edvardson, som dog 2012, har gett impulser för Lotta 
Lundberg som i Timme noll hämtar detaljer från Edvardsons självbiografi, 
”Bränt barn söker sig till elden”, som man har all anledning att läsa. Lundberg 
fick Radions romanpris för sitt språkliga mästerskap i den nästan alltför stoff-
rika romanen. 

Det är frestande att låta Sara Stridsbergs Beckomberga. Ode till min familj 
få avsluta detta mörka kapitel. Beckomberga är en beryktad institution, som 
lades ner först 1995. Stridsberg har i intervjuer berört det faktum att hennes far 
varit inskriven som patient där. Jag tror att det för de flesta är svårt att se vad 
hennes Beckomberga har gemensamt med den verkliga inrättningen. Baksidan 
talar om ”Sara Stridsbergs bedövande vackra roman”, och det är hennes men-
tala bearbetning av möjligen svåra personliga minnen som paradoxalt har 
resulterat i det prosalyriska odet till hennes familj. 
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Vems litteraturhistoria?
Det var länge sedan vi fick en ny litteraturhistoria; tiden inbjuder inte till 
normaliserande projekt av det slaget. Men det skrivs mycket som har relevans 
för studiet av litteraturen, inte bara på nätet utan rentav som böcker som ser 
jugendartade och dåtida ut som Stina Otterbergs essä om den 150-årsjubi-
lerande Erik Axel Karlfeldt, Älska, dricka, sjunga, leva, dö eller den stora 
boken, som också är en konstbok, av Helena Eriksson: Någon syr, är det 
du? En bok om Unica Zürn & Hans Bellmer. Den senare är exempel på ett 
djupt personligt intresse, som förmått författaren att skriva om det originella 
konstnärsparet. 

Johan Svedjedal behandlar denna gång protestlitteraturen i Ner med allt? 
ett tiotal välformulerade essäer om litteraturen från början av 60-talet till 
70-talets slut. Ebba Witt-Brattströms mer stridbara framställning i Stå i 
bredd. 70-talets kvinnor, män och litteratur gör den hittills föraktade ”kvin-
nolitteraturen” till en grundpelare för framtidens litteratur. Författaren Peter 
Weiss, som har 100-årsjubileum nästa år, begåvades med tre olika studier av 
Markus Huss, Magnus Bergh och Ola Holmgren: Motståndets akustik, Peter 
Weiss stora dröm respektive Peter Weiss i transit. 

Peter Weiss spelade stor roll för Sara Lidman som nära förbunden i kam-
pen för Vietnams sak. Om bland annat detta kan man läsa i Stilens munter-
het. Sara Lidmans författardagböcker från Missenträsk 1975-1985, redige-
rad av Annelie Bränström Öhman. Volymen är glansigt röd, men rubrikens 
stilideal gäller knappast för dagboken. Där är det först och främst fråga om 
privatpersonens små och stora bekymmer, eviga självförebråelser, skam-
fyllda inköp, dito inredningsfrågor, ouppklarade eller reparerade relationer, 
omdömen om andra författare, familjehistoria och inte minst tvånget att 
skriva otaliga debattinlägg för Vietnam och mot videovåldet. Det obegripligt 
stora och nådefulla beviset på att hon inte är värdelös finns dock: hon duger 
till att skriva böckerna om Jernbanan. Hon byter det mot självförebråelser 
för allt annat. Hennes dagbok är egendomligt tröstande,  på samma sätt 
som läsningen av Lars Noréns ”En dramatikers dagbok”. Hon gläds åt att ta 
emot Nordiska rådets pris 1980 för "Vredens barn" i Reykjavík, men hon är 
nog mest nöjd med sitt politiska tal: "Det var succé för talet och raseri från 
högerkrafterna. Ganska roligt".
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EVA POHL

DEN FORTSATTE KAMP
Kvinders valgret 100 år

100-året for kvindernes valgret er blevet fejret i 
Danmark med en lang række initiativer, herun-
der kunstudstillinger og nye bogudgivelser. Det 
har betydet en ny dialog mellem nutidens og 
fortidens feminister i kunsten og litteraturen. 

Kritiker, cand.mag., ph.d. Eva Pohl skriver 
om jubilæumsåret, og om den diskussion om 
ligestilling mellem kønnene, der fortsat er 
relevant at føre.

At jubilæer kan være ansporende for nærmere eftertanke og for nytænkning, 
har vi i 2015 set i Danmark, hvor 100-året for grundloven og hermed 100-året 
for kvinders valg- og stemmeret er blevet fejret. Valgretsjubilæet er blevet 
markeret med en lang række udstillinger og bogudgivelser med fokus på kvin-
der – både historisk og aktuelt.

Et stort spektrum er dækket, fra det alvorlige til det humoristiske. Blandt 
sidstnævnte kan nævnes Helle Juhls bog På lige fod. En krønike om kvinder, 
satire og kampen for valgret. En både væsentlig og morsom bog, hvor det 
fremgår, at der var sammenfald mellem satire-hæfternes guldalder og den 
første kvindebevægelse. De betydeligste feminister blev i ”Klods-Hans” 
portrætteret under overskriften ”Situationens herrer”. Der var en opfattelse af, 
at kvindernes deltagelse i det politiske liv ville være mindre velargumenteret. 
Som det hedder i bogen, var der mistanke om ”at de bare ville kagle i munden 
på hinanden som en flok høns”. På lige fod rummer beskrivelser med megen 
lune og fine gengivelser af satire-tegningernes ofte kærlige udlevering af 
kvinderne samt vigtige biografiske oplysninger om de kvindelige pionerer, og 
hermed markerer bogen fint stemmeretsjubilæet.

Valgretsjubilæet har været igangsætter for adskillige relevante debatindlæg i 
de landsdækkende aviser, undersøgelser af kvindelige kunstneres repræsenta-
tion på museerne og udstillinger af værker af kvindelige kunstnere, fokus på 
de kvindelige forfattere og TV-udsendelser om kvinders position i samfundet. 
Som en opsigtsvækkende sløjfe på den genopblussende interesse for kvindeli-
ge synsvinkler undersøgte Politiken Research de kvindelige litteraturkritikeres 
mulighed for at trænge igennem den mandlige dominans på bog-redaktioner-
ne. Og resultatet viste, at mindre end hver tredje bog-anmeldelse er skrevet 
af en kvinde i de tre førende aviser, Jyllands-Posten, Berlingske og Politiken. 
De kvindelige anmelderes manglende synlighed blev kommenteret af littera-
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tur- og kønsforskere. Således udtalte litteraturprofessor Anne-Marie Mai fra 
Syddansk Universitet, at skævheden i anmelderkorpset har konsekvenser for 
måden, vi taler om litteratur på: ”Med større lighed kunne vi få en litterær 
kultur, der diskuterede på andre måder og lagde vægt på flere perspektiver i 
litteraturen”. 

Debatten om de kvindelige anmelderes ringe muligheder for at trænge 
igennem er vigtig og har også raset i USA og England, hvor man ser den 
samme tendens. Professor i kultur og køn Anne Scott Sørensen fra Syddansk 
Universitet er af den opfattelse, at tallene fra Politiken Research vidner om, at 
kulturverdenens patriarkat ubevidst lever endnu. Som hun udtrykker det: ”Vi 
går og tror, at vi har overstået alt med ligestilling, alt imens vi sakker længere 
og længere bagud i forhold til bl.a. Norge og Sverige. Det er vigtigt, at vi får 
rusket op i nogle af de her ubevidste normer”.  

Det er vigtigt at få disse tal frem, så redaktionerne kan minde sig selv om 
det væsentlige i at lade forskellige stemmer komme til orde. Midt i al denne 
snak om det kvindelige forhindringsløb og Rip, Rap og Rup-effekten – som vi 
kalder det i Danmark, når mænd vælger mænd til fremtrædende poster – er det 
godt at tænke på den positive energi, flere yngre, kvindelige billedkunstnere 
og forfattere lægger for dagen. En positiv tendens, man har kunnet iagttage 
de senere år på den kulturelle scene, er de yngre, kvindelige forfatteres og 
billedkunstneres dialog med deres forgængere af samme køn. Denne lysende 
tendens vil vi se nærmere på i denne artikel. Det er en strømning, der er for-
stærket i forbindelse med jubilæumsårets mange fejringer. 

Kampen om kønnet
Mange års arbejde for ligestilling gik forud for kvinders valg- og stemmeret. 
Kampen var i Danmark begyndt i 1850, da den unge Mathilde Fibiger udgav 
sin debutbog Clara Raphael. Tolv breve. Bogen beretter om en ung kvinde, 
der arbejder på Lolland som guvernante. Hovedpersonen kæmper for kvinders 
ligeberettigelse. Hun skriver til en veninde og beklager sig over det småbor-
gerlige provinsliv og over, at kvinder er undertrykte og udelukkede fra ånde-
lig beskæftigelse. Forordet var skrevet af skribenten og teatermanden Johan 
Ludvig Heiberg. Bogen vakte opsigt og gav anledning til ophedet debat om 
kvinders forhold. Det var første gang, at en kvinde offentligt krævede ligestil-
ling. Væsentligt var det desuden, at litteraten Georg Brandes i 1869 oversatte 
den britiske filosof John Stuart Mills bog The Subjection of Women, der på 
dansk fik titlen Kvindernes underkuelse.

Helt så langt tilbage skuer de yngre kunstnere i dag ikke nødvendigvis. Men 
flere af dem går i dialog med kvindelige forgængere i kunsten og er ikke bange 
for at spejle sig selv i forgængernes bestræbelser. Som nu på den internatio-
nale udstilling ”Kvinder frem – et møde mellem to generationers stemmer i 
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kunsten”, der på Museet for samtidskunst i Roskilde, Danmark, fejrer stem-
merets-jubilæet på umiskendelig moderne vis. Udstillingen, der vistes fra maj 
til september 2015, var kurateret af billedkunstner Birgitte Ejdrup Kristensen 
(DK) og kunsthistoriker Ulla Angkjær Jørgensen (DK/NO), tog ligestillings-
forholdene i kunsten fra 1915 til i dag op til revision. 

Det var et tydeligt feministisk projekt, og hver af kunstnerne anvendte en 
dialogisk metode, hvor de dels lever sig ind i den kvindelige forgængers situa-
tion dels pointerer den aktuelle synsvinkel i deres nyfortolkninger af mere 
eller mindre oversete kvindelige kunstnere fra det 20. århundrede. Værkerne 
var installationer, hvor kunstnerne præsenterede resultatet af deres fordybelse i 
deres forgængeres værker og kunstnerens relation til det omgivende samfund. 
Som nu samtidskunstneren Unni Gjertsen (1966 -) (NO), som gik i dialog 
med filminstruktøren Mai Zetterling (1925-1994) (SE) i ”The Mai Zetterling 
Project” (2005). Mai Zetterling hudflettede det patriarkalske samfund og blev 
udelukket fra det gode selskab, hvorfor hun ikke kunne opnå finansiering af 
sine film. Unni Gjertsen hævder i sit værk, der bestod af videoprojektioner 
med klip fra Zetterlings film ”Flickorna” (1968), at hun var 1960´ernes bedste, 
svenske filminstruktør.  

Det slår en, at der var ganske mange alvorlige synsvinkler på det at være 
kvindelig kunstner på udstillingen. Mest foruroligende var Claudia Reinhardts 
værk ”Killing Me Softly Todesarten", som består af farvefotografier med isce-
nesættelser af kvindelige forfatteres og videnskabskvinders selvmord, hvor 

Claudia Reinhardt: ”Ingeborg” fra serien ”Killing Me Softly” – Todesarten, c-print, 
2000-2004. 
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Claudia Reinhardt (1964-) (DE) selv optræder i rollen som de pågældende 
kunstnere i forskellige tableauer. Det er indlevelse og fiktion på samme tid, 
og tanken bringes hen på den amerikanske kunstner Cindy Shermans mange 
iscenesatte og rolle-spillende selvportrætter. 

Claudia Reinhardt har i denne serie skildret en række skæbner, blandt 
andet den amerikanske forfatter og lyriker Sylvia Plath (1932-1963), kendt 
for den semi-biografiske roman Glasklokken om kampen mod depression. 
Dernæst en af Østrigs mest betydende kvindelige forfattere i det 20. årh., 
Ingeborg Bachmann (1926-1973). Bachmann døde som følge af de brændsår, 
hun pådrog sig ved at ligge og ryge i sengen og derpå falde i søvn, muligvis i 
beruset tilstand. De nærmere omstændigheder er ikke klarlagt. Hendes novel-
ler Simultan (1972) er fornem læsning. Blandt andet novellen ”Problemer 
problemer” med indlevet beskrivelse af en ung kvindes afhængighed af spejle. 
Reinhardt er i sin serie desuden optaget af den amerikanske digter Anne Sexton 
(1928-1974), som modtog Pulitzer-prisen for bogen Live or Die. Anne Sexton 
var manio-depressiv. Også den svenske forfatter Karin Boye (1900-1941), som 
var en central skikkelse i mellemkrigstidens litteratur- og kulturdebat,  begik 
selvmord og er blandt de skæbner, Reinhardt lever sig ind i i værket ”Killing 
Me Softly- Todesarten”. 

Forfatterne er, sammen med en række kvindelige kunstnere, skildret i deres 
sidste øjeblik. Reinhardts sympati og interesse for kvindernes værker og bio-
grafier har været bestemmende for udvælgelsen og genskabelsen af motiverne, 
de fiktive døds-scener. Vigtig er den kropslige dimension i indlevelsen. Som 
det også ses hos flere af de øvrige kunstnere på udstillingen, der identificerer 
sig med deres studieobjekt ved konkret, fysisk at sætte sig i deres sted. Som 
Reinhardt udtrykker det: ”Jeg prøvede at få dem ind under huden, eller bedre, 
at trække deres hud ud over min egen krop”.

Udstillingen på Museet for samtidskunst stiller det overordnede spørgs-
mål, om historieskrivningens perspektiv og dermed om ligestilling i kunsten. 
De syv kvindelige kunstnere går på tværs af tid og medier i dialog med syv 
forgængeres liv og virke og skaber på denne måde kunstnerisk forskning, der 
trækker oversete perspektiver frem fra fortiden og giver dem en ny og facet-
teret plads i kunsthistorien. På denne måde åbnes der for inspiration til kom-
mende generationer. Der er både tale om selvspejling og om en dialog med 
spørgsmål, der retter sig ud mod beskueren.

Et af de smukkeste værker på udstillingen var Pia Rönickes (1974-) (DK) 
”Notes on MB” (2014), som drejede sig om Bauhaus-designeren Marianne 
Brandt (DE). Hun designede en lang række brugsgenstande, herunder belys-
ning, men fik ikke copyright til disse. Ligesom hun heller ikke senere modtog 
kommission for reproduktion af hendes design. Rönickes filmiske dialog på 
tværs af tiden med Marianne Brandt tog udgangspunkt i nogle fotografier, 
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som designeren tog i sin studielejlighed, hvor hun reflekterede rummet igen-
nem en spejlkugle. Værket bestod af film, skærme, en skulptur og et spejl. 
Kuglen optog både rummet og hende selv. Pia Rönicke gentog den handling 
med sin krop og et cirkulært spejl i det samme rum og forsøgte at træde ind 
i Brandts blik. En sammenfletning af to kunstnere i hver sin tid. Som i flere 
andre værker på udstillingen var grænserne flydende mellem det biograferede 
subjekt og fortælleren.     

En af de forfattere, der relevant henvises til på udstillingen er den danske 
forfatter og debattør Elsa Gress (1919-1988). Hun er ikke ligefrem overset 
som forfatter, men hendes ”Decenter” på Marienborg på Møn i 1970´erne, 
er aldrig blevet skrevet ind i kunsthistorien. Marienborg var et mødested for 
kunstnere og intellektuelle, hvor happenings, performances og kreative aktivi-
teter fandt sted. Elsa Gress er vanskelig at placere i en bestemt kategori, men 
er uhyre interessant i sine refleksioner over kunsten og livet. Blandt andet har 
hun fint beskrevet barndommen og dét, hun kaldte den indre geografi. Bettina 
Camilla Vestergaard (1975-) (DK) skabte et værk om Elsa Gress (1919-1988) 
med titlen ”Andre Strejftog” (2015). I dag kan vi more sig over, at Elsa Gress 
blev kaldt ”Danmarks eneste vrede unge mand”. Mange vil kunne huske hen-
des markante udstråling og karakteristiske diktion. Hun var en ener og bør 
huskes for sine værker, skarpe debatindlæg og evne til at samle en kreds af 
kunstnere og intellektuelle. Det var fint at se, at flere værker på udstillingen 
”Kvinder frem” i Roskilde befandt sig i et tværkunstnerisk felt.   

Blandt de danske kunstnere, der var trukket frem på udstillingen var maleren 
Anna Klindt Sørensen (1899-1983), som Birgitte Ejdrup Kristensen (1975-) 
tog op i sit værk ”Mit museum” (2015) med udgangspunkt i Anna Klindt 
Sørensens forliste planer om et museum for kvindelige kunstnere.  Birgitte 
Ejdrup Kristensen fastholder med sit værk kunstnerens ihærdige indsats for 
museet og har også tidligere beskæftiget sig med Anna Klindt Sørensen på den 
præmierede udstilling ”Anna Klindts 9 haver” på kunstcentret Silkeborg Bad 
(2009). Birgitte Ejdrup Kristensen giver nu et bud på et lignende initiativ til 
synliggørelse af de kvindelige kunstnere, nemlig en fortløbende udarbejdelse 
af Wikipedia-artikler om kvindelige kunstnere, som endnu ikke er repræsen-
teret i Wikipedia. Udstillingen på Museet for samtidskunst var øjenåbnende 
og på samme tid legende og alvorlig. Man må håbe, at den vil give stof til 
eftertanke lang tid frem. 

Tro over for sig selv
En pendant i litteraturen kunne man i foråret 2015 se i forfatteren Olga Ravns 
forord og redigering af forfatteren Tove Ditlevsens glemte tekster: ”Jeg ville 
være enke, og jeg ville være digter”. Teksterne, der er en blanding af non fic-
tion, klummer, essays og brevkassesvar, viser digteren og forfatterens store 
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empati, intelligens, ærlighed og formidable evne til at udtrykke sammensatte 
følelser i et klart sprog og med karakteristisk spil mellem det sørgmodige og 
det humoristiske. Tove Ditlevsens indlæggelse på det psykiatriske hospital Sct. 
Hans var en redning i mere end en forstand. Hun opfattede det som et fristed, 
hvor hun ikke blot kom på fode fysisk og mentalt, men faktisk fik skrevet noget. 
Tove Ditlevsen (1917-1976), der var en af de mest markante danske litterære 
personligheder i det 20. århundrede, begik selvmord i 1976. Tove Ditlevsens 
tekster har en særlig evne til at forankre sig i læserens bevidsthed. Hun er tro 
over for sig selv og har en ubrydelig tråd til ungdommelige følelser. Hun viser 
kvindelig længsel og frihedsdrøm og en sammenkædning af fysiske, mentale 
og skabende rum. Olga Ravn (1986-) har gjort et fint stykke arbejde med at 
åbne læserens øjne for disse glemte tekster og pege på det faktum, at Tove 
Ditlevsen frem mod sin død arbejdede mere og mere intenst med ”at udviske 
grænsen mellem kunst og liv, med at lege med sig selv som litterær figur”.

Grænserne udviskes mellem kunst og liv og mellem kunstarterne i tværkul-
turelle tiltag i disse år. I bogen Et lyst værelse (2015), skrevet af undertegnede, 
og hvor flere af de ovennævnte kunstnere og forfattere er omtalt, bygges der 
bro mellem billedkunst og bøger. Med tværfaglig synsvinkel lokaliseres fæl-
les temaer som eksempelvis dynamisk rumopfattelse, æstetik og selvfremstil-
ling i værker af kvindelige forfattere som Karen Blixen, Tove Ditlevsen, Inger 
Christensen og Dorrit Willumsen. Teksterne møder billedkunstneriske værker af  
blandt andre Ebba Carstensen, Astrid Noack, Else Alfelt, Anna Klindt Sørensen 
og Christine Swane og nye sammenhænge iagttages. 

Åbenhed, modtagelighed, empati og en fornemmelse for det endnu ikke 
skabte, kendetegner en lang række værker af kvindelige forfattere og billed-
kunstnere. Nyere kunsthistorisk forskning viser, at kvindelige kunstnere har 
en dynamisk rumopfattelse, ligesom der ofte ses et særligt flow i de kvindelige 
kunstnere værker, jf. bogen Women Artists at the Millennium. Karakteristisk 
ses der i de kvindelige kunstneres opfattelse af det tilsyneladende tomme rum 
en antydning af forbindelser og dermed ”fyldthed”. Dette fremgår af Catherine 
de Zeghers artikel, ”The Inside is the Outside: The Relational as the Radical”. 
Noget tilsvarende har jeg kunnet iagttage i de kvindelige forfatteres værker. 

I de senere år har der været stigende interesse for kvindelige kunstneres 
synsvinkel, motiver og temaer, såvel i samtidskunsten som i kunsthistorien ud 
fra en opfattelse af, at der i de kvindelige kunstnere og forfatteres værker fin-
des en anden sanselighed og andre temaer og opfattelser. Et eksempel er Anna 
Anchers interiørmalerier, farvesans og fokus på lyset på udstillingen ”A World 
Apart - Anna Ancher and the Skagen Art Colony” (2013), National Museum 
of Women ind the Arts, Washington. Anna Anchers meditative interiør-male-
rier, ofte med sparsomt møblement og fokus på lysets spil i rummet, viser en 
særlig følsomhed over for atmosfære og dynamik i rummet. 
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Et lyst værelse´s omslagsillustration er Ebba Carstensens maleri ”Skov 
med liggende pige” (1943), som er i ARoS, Aarhus Kunstmuseums samling. 
Det sanselige maleri er centralt, fordi det forener det kvindelige, kropslige 
aspekt med det landskabelige og rumlige. Træstammerne rejser sig som søj-
ler i et nærmest katedral-lignende rum omkring den liggende pige. Sollyset 
falder ned mellem stammerne, reflekteres i bladene og danner en slags tag. 
Skovens rum er et væld af forbindelseslinjer, lys og dynamik. Anna Klindt 
Sørensen, som vi tidligere har nævnt har en fremtrædende plads i Et lyst 
værelse. Hos Anna Klindt Sørensen ses et gennemgribende brud på den kon-
ventionelle, kvindelige fremtoning. Hendes selvportræt fra 1935, hvor den 
kvindelige kunstneriske selvspejling er radikalt fornyende, viser selvstændig 
vilje og en meget personlig synsvinkel. Rummet er levendegjort ved iøjnefal-
dende bølgende linjer. Billedet udstråler en fanden-i-voldskhed. Anna Klindt 
Sørensen havde stor bevidsthed omkring det at være kvindelig kunstner i en 
mandsdomineret tid. 

Ebba Carstensen: "Skov med liggende pige", 1943. AroS Aarhus Kunstmuseum.
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Anna Klindt Sørensen: ”Selvportræt”, 1935, Anna Klindt Sørensens Fond.
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Positive tiltag
For Tove Ditlevsen var det en udfordring at forene et borgerligt familieliv, 
forfatterskab og salgsfremmede selviscenesættelse. Som kvindelig billed-
kunstner eller forfatter er man bevidst om sin egen fremtrædelse, idet man står 
i kontrast til mandlig positionering. Tove Ditlevsens kunstneriske selvspejling 
rummer narcissistiske elementer men er samtidig en udfoldelse af universelle 
temaer. Ønsket om overskridelse af fastlåste roller og løbende skabelse af  
identitet er karakteristisk. Når man tegner konturen af broen mellem digtning 
og billedkunst, kommer man tæt på kreativitetens inderste rum, hvor den 
kunstneriske selvspejling finder form. Billedkunst og digtning henter ofte 
inspiration fra samme områder. Under broen løber inspirationens kilde. 

På litteraturens område er der interesse for kvindelig synsvinkel i såvel den 
aktuelle litteratur som i litteraturhistorien. Vi ser en veritabel Tove Ditlevsen 
renæssance. I Elsa Gress´ erindringsbilleder, Mine mange hjem (1965) beskri-
ver forfatteren stedernes, både husenes og de umiddelbare, fysiske omgivel-
sers betydning for dannelse af dét, hun kalder den ”indre geografi”. Hun ser 
stederne som vækststeder. Særlig de tidlige barndomsoplevelser understreger 
sammenhængen mellem rum, krop og atmosfære. Elsa Gress er iøjnefaldende 
i sin refleksion over kvindelige kunstneres udfordringer og muligheder. Hun 
leverer et skarp syn på de kvindelige kunstneres situation og identitetsskabelse 
i bogen Det uopdagede køn (1964), hvor hun markerer de værdier, der fremgår 
af de kvindelige kunstneres værker og behovet for frigørelse fra fastlåste rol-
ler: ”Det skulle være ligeså muligt som ønskeligt at nå til en tilstand, hvor den 
kvindelige kunstner ikke behøver at være hæmmet af fortidens og samtidens 
fordomme og forestillinger om hendes ”virkelige” rolle, og hvor hun kan føle 
og tænke og virke på linje med sine mandlige kolleger uden at have byttet rol-
ler med dem, og uden at have sat hårdt tiltrængte værdier til”. Der er flere af de 
her nævnte forfattere og kunstnere, som fortjener at blive genlæst og genset. 

Kvindevalgrets-jubilæet har medført en lang række positive tiltag, der giver 
ny inspiration og forhåbentlig fremover større opmærksomhed omkring og 
forståelse for kvinders facetterede kulturelle indsats. Eller som digteren Julie 
Sten-Knudsen (1984-) har udtrykt det om kvindelige forfatteres forhold og 
forholdet mellem kønnene, med inspiration fra Karen Blixens legendariske 
”En Baaltale med 14 års Forsinkelse”, i kronikken ”En båltale eller en brand-
tale: ”Nogle dage tænker jeg: Der findes ikke sådan noget som fremskridt. 
Andre dage tænker jeg: Den her udvikling kan kun gå én vej”. Vi gør klogt i 
at tro på og arbejde for sidstnævnte, positive indstilling.   
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NT-INTERVJUN

PRIME TIME PÅ SERGELS TORG
Samtal med teaterchefen Anna Takanen

I mars 2015 tillträdde skådespelaren och regis-
sören Anna Takanen som teater- och scenkonst-
chef på Nordens största teater, Kulturhuset 
Stadsteatern i Stockholm.

Fil.kand Lena Wiklund, redaktionssekrete-
rare på Nordisk Tidskrift har intervjuat.

Du är född 1968 och uppväxt i Kungsbacka 
och Falkenberg. Fanns teaterdrömmar 
redan i barndomen? 

–  Jag har ingen teaterbakgrund i familjen 
och heller inget tidigt teaterminne eftersom 
familjen inte gick på teater. Men så fort jag 
kunde formulera vad jag ville göra när jag 
blev stor uttryckte jag en teaterdröm. Och jag 
sa till min mamma att ”jag ska göra saker på 
låtsas som om de är på riktigt”. Jag gick där-
emot på bio, och slukade svartvita matinéer, 

”91:an”, ”Sjunde inseglet” med flera. Och familjen gick på cirkus där jag tyckte 
mycket om clownerna. I skolåldern började jag skriva egna pjäser och leka teater.

Du började teatergymnasium i Halmstad 1985 och Teaterhögskolan i Malmö 
1991. Hur påverkade utbildningsåren dig?

– Utbildningsåren var viktiga år. Jag ville så gärna syssla med teater men 
det fanns ingen teaterutbildning i närheten av där vår familj bodde. Så när det 
etablerades ett teatergymnasium fyra mil från vårt hem var det som om en 
dröm gick i uppfyllelse. Tiden i gymnasiet var grundläggande för min teater-
identitet. När jag sedan kom in på teaterhögskolan som är en yrkesutbildning 
som avslutas med en fil. kand i skådespeleri, var det en bekräftelse på att 
teatern inte bara var en dröm för mig utan ett yrkesliv på riktigt. Skolan var 
också en viktig kontaktyta för framtiden.

Du fångades upp av Suzanne Osten, konstnärlig ledare för scenen Unga 
Klara på Stockholms Stadsteater, och var verksam där 1995-2005. Du blev 
uppmärksammad bland annat för rollen i ”Flickan, mamman och soporna” 
(1998) och ”Besvärliga människor” (1999), samt för regin för ”Medeas 
barn” (2003) och på Stadsteatern ”Topdog/Underdog” (2004) Vilka var de 
viktigaste erfarenheterna från tiden på Unga Klara?
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– Unga Klara var min grund under de här åren men jag var också verksam 
på andra ställen. Att både vara på en fast scen och samtidigt frilansa var myck-
et givande. På Unga Klara fick jag intressanta roller och möjlighet att arbeta 
med svåra teman som hur det kan vara att växa upp med en psykiskt sjuk 
förälder eller självmord bland unga. Jag fick lära mig ett arbetssätt, utvecklas 
och känna tillhörighet, uppleva att bli tagen i anspråk. Jag fick också möta 
Stockholmspubliken och uppleva rädslan för att inte räcka till för den pock-
ande barnpubliken. Regidebuten gjorde jag däremot i en frigrupp.

2006-2015 var du konstnärlig ledare och vice vd för Göteborgs Stadsteater. Du 
regisserade bland annat "Den goda människan i Sezuan” (2006), och hade skå-
despelarroller i Harold Pinters ”Askan” (2006) och Simon Stephens ”Harper” 
(2009). Vad präglade arbetet under åren på Göteborgs Stadsteater?

– Mitt uppdrag i Göteborg var ett helt annat än det på Unga Klara. Som 
konstnärlig ledare på Göteborgs Stadsteater handlade det inte om att själv 
vara i centrum utan om att sätta ljuset på andras konstnärskap och tilldela 
resurser till angelägna idéer. Sedan tillkom förstås administrativa uppgifter 
som budget, personalfrågor med mera. När vi talar om detta kommer jag att 
tänka på att jag innan jag kom till mitt nuvarande uppdrag i Stockholm läste 
ett manifest som jag skrev tillsammans med en frigrupp redan innan scen-
skolan. Det handlade om vilken syn vi ville ha på teatern med rättvisefrågor 
och humanism i centrum. Vi ville ha ambitioner att spela nyskriven dramatik, 
använda starka tolkningar, utgå från det teatrala skådespeleriet och ha respekt 
för en kompetent publik. Idéerna i detta manifest har följt mig som en röd tråd 
genom mitt liv inom teatern. Jag tror på teatern som mötesplats för föränd-
ringsarbete genom konsten. Teatern ska gå in med fantasi och tolka hur det 
förhåller sig i världen, inte gestalta fakta.    

I februari 2015 var det urpremiär på Göteborgs Stadsteater för pjäsen 
”Fosterlandet” om finska krigsbarns öden, i regi av dig. Hur påverkade det 
ditt arbete med pjäsen att din pappa var ett sådant krigsbarn som kom till 
Sverige från Finland under andra världskriget?

– Det påverkade mig på alla sätt. Pjäsen ”Fosterlandet” handlar om min 
familj. Dramatikern Lucas Svensson som har skrivit pjäsen har också finsk 
bakgrund och kommer från en familj med krigserfarenheter. Pjäsen har inspi-
rerats av båda våra bakgrunder, utan dessa hade pjäsen aldrig kommit till. Men 
det var också viktigt att den inte blev en autobiografisk historia utan att pjäsen 
blev sin egen, ”en tredje” berättelse. Det var ett spännande och angeläget pro-
jekt att få arbeta med en berättelse utifrån en personlig erfarenhet och bygga 
upp den till en allmängiltig historia. Det kom cirka 70.000 finska krigsbarn 
till Sverige under kriget. Pjäsen knyter också an till den allvarliga frågan om 
dagens situation med ensamkommande flyktingbarn i Sverige.



Nordisk Tidskrift 3/2015

	 Samtal med teaterchefen Anna Takanen	 423	

Sedan mars 2015 är du teater- och scenkonstchef på Kulturhuset Stadsteatern 
i Stockholm. Hur resonerade du när du tackade ja till uppdraget?

– Det var inget svårt beslut, och det gick snabbt. I Göteborg, där jag blivit 
till som chef, hade jag fullbordat det jag föresatt mig och kunde med ro göra 
ett avslut. En ny utmaning var välkommen. Det finns inte så många teater-
chefstjänster, och de blir inte lediga så ofta.

Hur ser du på din chefsuppgift och samarbetet med ensemble och övrig per-
sonal på Stadsteatern i Stockholm?

– Jag är chef för Nordens största teater och förfogar över stora resurser. 
Stadsteatern i Stockholm har en stor budget för produktionsbeslut och ett 
stort hus mitt i Stockholm med ”prime time” på Sergels Torg. Jag har för-
utsättningar för att påverka personalen genom att leda och fördela arbetet. I 
mitt uppdrag har jag också inflytande över publiken och på svenskt teaterliv i 
övrigt. Jag är vald till chefsuppgiften för min konstnärliga inriktning. Jag har 
fokus på att lägga en bred och samtidsangelägen repertoar och vill ta in nya 
dramatiker. Vi ska göra konst av jämlikhetsfrågor där kön, etnicitet och andra 
diskrimineringsgrunder är intressanta.

Ska du fortsätta att regissera och skådespela?
– Ja, det ingår i uppdraget. Den 22 oktober 2015 är det till exempel premiär 

på ”En handelsresandes död” av Arthur Miller. Skådespelaren Jakob Eklund 
spelar säljaren Willy Loman och jag gestaltar hustrun Linda Loman. Det ingår 
i mitt förordnande att utöver chefsuppgiften varje år skådespela och regissera. 
Jag har positiva erfarenheter av att kombinera detta. Jag är praktiker och fung-
erar bra i levande processer. När jag tillträdde i Göteborg fick jag frågan om 
jag kunde kombinera chefsuppdraget med att själv regissera och skådespela. 
Den frågan ställs inte till manliga teaterchefer i samma ställning, ta till exem-
pel Göran Stangertz och Per Oscarsson. 

Vilken publik vill du att teatern ska dra till sig?
– Jag tycker om den publik vi har. Jag tycker att många kulturinstitutioner 

lätt förringar den publik som man redan har. Den kulturbärande publiken i 
Sverige idag är kvinnor över 50 år. Den publiken är fantastisk. Jag brukar få 
frågan om vi arbetar för att locka till oss män i publiken? Då brukar jag ställa 
en motfråga om samma fråga ställs, fast motsatt, till dem som arbetar med 
idrottsevenemang, vad gör de för att locka till sig kvinnor i publiken? Men det 
är klart att vi vill se en publikutveckling med fler män och människor i olika 
åldrar och med olika socioekonomisk och etnisk bakgrund. Men vi når en gan-
ska bred publik, och förutom det stora huset på Sergels Torg har vi ju även våra 
scener i söderförorten Skärholmen för barn och unga, Parkteatern som är gratis 
och utomhus på sommaren runt om i Stockholms innerstad och omgivningar, 
och vi håller på att etablera en ny scen i västerförorten Vällingby. 
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I ledningen för Kulturhuset Stadsteatern i Stockholm finns vd Benny 
Fredriksson och förutom du ytterligare ett antal konstnärliga chefer, inom 
områdena Litteratur/bibliotek, Forum/debatt och film, Musik, Dans, Konst/
design, Mode, Parkteater, Soppteater och Skärholmenscenen. Hur ser samar-
betet ut mellan dessa olika delar av Kulturhuset Stadsteatern?

– Vi har ett kollegium och en ledningsgrupp och träffas utöver det också 
i andra former. Det är inspirerande och ger dynamik att olika kompetenser 
möts. Eftersom vi arbetar med olika områden ökar chansen att tänka lite 
olika. Vi utbyter idéer och hittar synergieffekter. Samarbetet mellan de olika 
områdena ger ett klart mervärde i husets verksamhet. Flera av oss sitter också 
i samma korridor på kontoret och träffas därmed så gott som dagligen.

Det har sagts att på Göteborgs Stadsteater skapade du tillsammans med vd 
Ronnie Hallgren Sveriges mest jämställda teater. Hur vill du att jämställdhets-
arbetet på Stadsteatern i Stockholm ska se ut framöver?

– Jag vill arbeta på samma sätt som i Göteborg. Jämställdhetsarbetet är ett 
långsiktigt och långtgående arbete. Det finns bara ett mål och det är en jäm-
ställd teater. 50/50-principen är det ultimata när det gäller könsfördelning med 
avseende på ledning, huvudroller, regi, val av pjäser med mera, men 40/60 är 
också okej. Jämställdhetsarbetet måste ske på många olika nivåer. Så länge det 
inte är självklart med en jämställd teater måste arbetet fortgå.

Hur ser det nordiska inslaget ut i verksamheten, när det gäller till exempel 
personal, val av pjäser och samarbete med andra teaterscener i Norden?

– Det känns självklart med det nordiska inslaget i verksamheten. Vi har flera 
dramatiker, regissörer och skådespelare från övriga Norden på teatern. Vi har 
utbyten med nordiska gästspel för att visa sådant den egna scenen inte har. 
Till exempel spelar vi nu ”Min kamp” av norske Karl Ove Knausgård. I vår 
kommer vi ha ”Fosterlandet” i samarbete med Svenska Teatern i Helsingfors. 
Norden känns nära och till exempel den norske dramatikern Henrik Ibsen känns 
lika mycket som ”vår” som den svenske dramatikern August Strindberg. Med 
Danmark och Norge finns fördelen att man som svensk kan läsa manus på ori-
ginalspråk. Med Finland och Island behövs översättningar. 

Ditt förordnande är på fem år. Vad vill du att Stadsteatern i Stockholm ska ha 
uppnått när de är till ända?

– Jag vill skapa processer för att ta fram den bästa scenkonsten. Teater är en 
intressant gruppdynamisk process, en produktion kan omfatta upp till 60-70 
personer och många olika yrkeskategorier. Representanter från näringslivet har 
besökt oss för att studera hur vi gör för att klara av att få så många människor att 
arbeta mot samma mål och hålla deadline – premiären. Kulturhuset Stadsteatern 
i Stockholm är ett så stort hus med så många möjligheter, den kompetensen ska 
vi använda och låta samverka för att skapa succé. 

					     Lena Wiklund



Nordisk Tidskrift 3/2015

	 Tankar om det nordiska samarbetet	 425	

FÖR EGEN RÄKNING

TANKAR OM DET 
NORDISKA SAMARBETET

Britta Nygård kom från Österbotten till Sverige 
1977. Hon blev då anställd på Föreningarna 
Nordens Förbunds nyinrättade kansli i 
Stockholm. Därefter har hon varit verksam som 
förbundssekreterare inom svenska Föreningen 
Norden. Idag är Britta Nygård direktör för dels 
Svensk-danska kulturfonden, dels för Svensk-
isländska samarbetsfonden. Britta Nygård är 
medlem i Letterstedtska föreningen.

Jag kom att ägna mitt yrkesliv åt kultur 
och folkbildning och den mesta tiden inom 
det nordiska samarbetet och folkrörelsen 
Föreningen Norden. Jag vill gärna lyfta fram 
att det är en folkrörelse även om organisatio-
nen en gång i tiden startades på central nivå 
och lokalavdelningarna växte fram senare. 

Det nordiska samarbetet är inte ett enda och inte heller har det former som 
är för alltid givna. När jag blickar tillbaka kan jag se att det genom åren fun-
nits mycket som är naturligt samarbete. För dem som bor vid landsgränser är 
det självklart med samarbete över gränser, men dessvärre kan man konstatera 
att det fortfarande finns gränshinder i Norden. Mycket som sker är bilateralt 
samarbete och summan av allt som sker mellan ett par eller flera länder kan 
definieras som nordiskt samarbete. Vi lever i en ny tid med möjligheter och 
begränsningar som kan vara svåra att överblicka. Det som dock blivit tydligt 
är att mer och mer av det som vi tidigare kallade verksamhet idag heter projekt 
och finansieras för kortare eller längre perioder. För att bedriva projekt krävs 
en stabil organisation som är mest ekonomisk om den är kontinuerlig och inte 
nystartas för varje projekt. Vad händer med all kunskap som respektive projekt 
genererar om erfarenheterna inte tas om hand? Organisationsminnet och vårt 
kollektiva minne stympas. 

Folkbildning
Den nordiska folkbildningen debatteras i vissa sammanhang men är inte fullt 
så synlig överallt. Jag har haft glädjen att få verka inom folkhögskolan och har 
under många år suttit i styrelserna både för Skeppsholmens folkhögskola och 
Nordens Biskops-Arnö. Föreningen Norden är huvudman för Biskops-Arnö och 
Skeppsholmens folkhögskola startade som filialverksamhet till Biskops-Arnö.

Britta Nygård

Fo
to

: M
ar

c 
Fe

m
en

ia
 N

ob
el

l



Nordisk Tidskrift 3/2015

426	 Britta Nygård

Första gången jag hörde talas om Biskops-Arnö var när författaren Björn-
Erik Höijer var på besök i Österbotten. Han bodde i Uppsala och var född 
i Malmberget. Jag jobbade som teatersekreterare i Svenska Österbottens 
Ungdomsförbund och en förening, UF Svanen, skulle sätta upp Höijers pjäs 
Det kommer främmande. Höijer kände en samhörighet med Österbotten, hans 
anfäder kom från Vörå som också är min hemkommun. Björn-Erik njöt av 
vistelsen och drömde om att återvända någon gång och sitta vid ett kammar-
fönster med spetsgardin och skriva om sina rötter på ort och ställe. 

Björn-Erik Höijer pratade lyriskt om Biskops-Arnö som den nordiska 
kulturella samlingspunkten. Det var enligt honom platsen där alla författare 
samlades, det var där orden stöptes, bröts mot varandra och fick nya färger. 
Det var där man som ung människa skulle gå i folkhögskola och det var dit 
man skulle komma som äldre med all kunskap och erfarenhet för att dela med 
sig och vidga sina egna sinnen. 

Det lät underbart. Jag visste redan innan att folkhögskolan var en viktig 
skolform. Min mamma hade, som en av få i byn, fått gå i folkhögskola och 
pratade lyriskt om tiden ”tå ja jig i folkhögskåolan”. Det blev ett slags mått-
stock för oss i efterkrigstidens Österbotten. Folkhögskolan blev det lärosäte 
som var tillgängligt för ungdomar som behövde förkovra sig när många stu-
dievägar var stängda av geografiska och ekonomiska skäl.

Folkhögskolan är en nordisk studiemodell med ett omfattande kursutbud 
som vilar på demokratisk grund. Folkhögskolan låter kursdeltagarna växa som 
människor och inte enbart inhämta läskunskaper. Studieformen är lika viktig 
idag som den var vid tillkomsten. Det gäller också all den folkbildning som 
sker inom studieförbunden. Jag kommer ihåg ett citat av Jean François Battail, 
professor vid Sorbonneuniversitetet, som vid Nordisk Träff i Norrköping 1991 
sade att folkbildningen är Nordens morgongåva till EG (EU). Folkbildningen 
och folkrörelser som arbetar med folkbildning behöver sina ambassadörer. 

Föreningarna Nordens Förbund
Vad är det som grundlägger förtroende mellan människor? Varför vill man 
ägna sig åt nordiskt samarbete? Detta har jag som många andra ägnat många 
tankar. Jag kan ta ett exempel på praktiskt nordiskt samarbete. Jag kom till 
Sverige 1977 och sökte jobb genom arbetsförmedlingen som man skulle om 
man ville följa reglerna. Första stället jag skickades till var Föreningarna 
Nordens Förbund (FNF) och chefen Åke Landqvist, salig i åminnelse. Åke och 
jag satt i hans arbetsrum på Jakobs torg i tre timmar, drack kaffe och pratade. 
Det var ingen vanlig anställningsintervju, vi hade så många gemensamma vän-
ner och kontakter och vi hade kommit in på samma arbetsfält från olika håll. 
Förtroendet var ömsesidigt från första stund och anställningen var självklar, vi 
blev arbetskamrater och även vänner för livet. Det blev fantastiska år med Åke 
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som dörröppnare till de nordiska arenorna. Åke var nordisten med internatio-
nell utblick. Jag lärde mig att det fanns ett nära perspektiv och ett vidare och 
det skulle man beakta. Biskops-Arnö kom snart in på agendan. Förutom fester 
med skolans och Föreningen Nordens personal hade vi kurser och seminarier 
på skolan. Jag minns särskilt en viktig konferens om Nordsat som gjordes i 
samarbete med Nordens Fackliga Samorganisation. Konferensen var bra men 
Nordsat, den nordiska TV-satelliten, blev aldrig verklighet. 

Vårt FNF-kontor blev en nordisk samtalssmedja i Stockholm, många stack 
sig in i olika ärenden och tog sig tid för en pratstund. Det var förutom ord-
förande Bertil Olsson och Föreningen Nordens direktör Arne F Andersson, 
författare som Per Olof Sundman, politiker som Thorbjörn Fälldin, Biskops-
Arnös rektor Åke Leander, skribenterna Britt Hultén och Marit Paulsen, 
fackföreningsfolk och så hade vi täta kontakter med Nordiska rådet och dess 
presidiesekretariat som då fanns i Stockholm. Vi producerade tidskriften Vi i 
Norden, gav ut en årsbok som trycktes i stor upplaga, samverkade med skri-
benter i vår Artikeltjänst och vi hade otaliga kontakter med kulturlivet. FNF 
var också en viktig nordisk remissinstans. 

FNF hade mycket stort stöd från svenska Föreningen Norden vid skapandet 
av en egen administration. Åke Landqvist och jag var de första anställda och vi 
samarbetade förträffligt med föreningens svenska kansli. Jag hade väldigt stort 
stöd av Vera Bredelius som var en administrativ klippa i föreningen. Hon kom 
att jobba sammanlagt 47 år i Föreningen Norden. Dock ville systerföreningar-
na inom FNF efter den treåriga försöksperioden flytta kansliet till Helsingfors. 
Det skedde vid FNF:s årsmöte 1980 i Vadstena. Klubban föll tung mot ordfö-
randebordet i slottssalen, det blev en stor besvikelse för svenska Föreningen 
Norden som dragit det tyngsta ekonomiska lasset under uppbyggnaden. Men 
lusten att samarbeta är större än administrativa motgångar.

Hjälp i kristider
Det skrivs mycket om nordiskt samarbete och den nordiska modellen. Många 
beskriver det som en känsla, en upplevelse, en samhörighet som främst bygger 
på tillit. Vi är trygga med varandra, vi rör oss fritt över gränserna. Det folkliga, 
det som binder samman människor är av stor betydelse. Det nordiska folkliga 
samarbetet har varit som starkast i efterkrigstider och i kristider och det har 
visat sig bl a genom vänortssamarbetet. I kristider är det konkreta insatser 
som krävs och insatserna blir tydliga. Det är lätt att bli engagerad då. Jag är 
imponerad över insatserna på flera håll, exempelvis skänkte Västerås efter 
andra världskriget ett antal bostadshus till sin vänort Lahtis. Ett annat exempel 
när solidariteten var stark var efter vulkanutbrottet 1973 i Island. Då gjorde 
Föreningen Norden en insamling och lokalavdelningen i Skara överlämnade 
ett trähus, Värsås-stugan, till ”i första hand en hårt drabbad barnrik familj eller 
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en pensionärsfamilj eller i tredje hand att utnyttjas såsom ungdomsgård eller 
dylikt”. Vad som hände med stugan borde man ta reda på.

Idag när världen inte är sig lik ser vi också att människor ställer upp för 
varandra, skänker pengar och gåvor, blir volontärer och bistår flyktingar som 
behöver hjälp. Norden är större än det geografiska området och det finns plats 
för medkännande och solidaritet inom Norden och utöver våra gränser. 

Biskops-Arnös författarseminarier
Det är med glädje jag läser den nyutkomna boken Eftertankens följetong som 
är en dokumentation av Biskops-Arnös mer än 50-åriga litterära seminarie-
verksamhet. Boken beskriver verkligheten och processerna bl a genom att det 
finns bilder på kursprogram med korrigeringar, den innehåller personliga brev, 
anföranden, alster och texter som tillkommit på platsen eller som författarna 
har stimulerats till genom Biskops-Arnö. Per Olof Sundman skriver efter det 
första seminariet 1960 till rektor Åke Leander om den positiva atmosfärens 
betydelse: …”Jag syftar då dels på naturen, ekhagarna, ängarna – och den sym-
boliska isoleringen mellan vatten. Dels på Dig och din hustru (Bibbi Leander).” 

Däri ligger hemligheten; att man låter sig isoleras och koncentreras för att 
få fram det meningsfulla och att man har ynnesten att ha goda ledare. Jag 
har en bestämd känsla av att Bibbis stöd för Åke som rektor och ansvarig för 
författarseminarierna var av mycket stor betydelse. Ingmar Lemhagen, som 
sammanställt skriften, samarbetade med Åke Leander och blev sedermera den 
som tog över ansvaret för seminarierna med stöd av senare rektorerna Birgitta 
Östlund och Ingegerd Lusensky. 

En reaktion på de första programuppläggen är att stora flertalet av såväl 
föreläsare som deltagare var män. Där har mycket hänt. Kvinnorna har erövrat 
orden och uttrycken och blivit synliga. För det vill jag bl a tacka författaren 
Wava Stürmer, Jakobstad, som skrev sången ”Vi är många, vi är hälften”, den 
som blev symbolsång för kvinnorörelsen på 1970-talet. Kvinnorna har inte 
alltid fått vara framträdande i det nordiska samarbetet. Jag hoppas att de idag 
kan sägas vara det.

Utanverk eller väsentligheter
Jag vill påstå att man kan skala av en del utanverk och se väsentligheterna 
i det nordiska samarbetet. Konkreta satsningar på barn och ungdom genom 
kulturlivet och inom skolan är avgörande för förståelse människor emellan 
i framtiden. Att låta folkhögskolan, folkbildningen och folkrörelserna få sin 
rättmätiga plats i kommande processer är en självklarhet. Även museerna och 
det levande kulturarvet ska vara med här. 

Kan man sin historia är man bättre rustad att förstå andras och det blir vik-
tigare för varje dag.

Britta Nygård
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KRÖNIKA OM NORDISKT SAMARBETE

SVÅR UPPGIFT FÖR NORDEN, 
EU OCH UNHCR ATT HANTERA 

FLYKTINGSITUATIONEN
De har kommit i stora massor. Trots att många har dukat under i öknen och 
trots att många andra har drunknat i Medelhavet. Väsentlig mera än en miljon 
människor väntas söka sig in i EU och Schengenområdet för att få tillstånd 
att stanna före nyår – flyktingar och människor som söker efter möjligheter 
att skaffa sig ett bättre liv. Några av dem som lyckats ta sig innanför EU:s 
gränser har hittats kvävda till döds i lastrum och tätt packade förslutna fordon. 
Tiotusentals har inhysts i tält bara i Tyskland.

Massmigrationen, med flyktingar och andra invandrare, fortsätter. FN:s 
högkommissionär för flyktingfrågor, UNHCR:s, António Guetteres säger att 
han aldrig upplevt en svårare situation. Och än viktigare att minnas är att hans 
bedömning är att flyktingsituationen snarare kommer att växa sig än mera pre-
kär under överblickbar framtid. Någon återgång till vad som för bara något år 
sedan bedömdes vara normalt, ser inte António Guetteres och knappast heller 
någon annan insiktsfull bedömare framför sig.

Det är över 60 miljoner som befinner sig på flykt. Och även om invand-
ringen till Europa beskrivs som en massmigration så är det bara en bråkdel av 
världens flyktingar som söker sig till Europa. De flesta stannar kvar i mindre 
drabbade delar av ursprungsländerna eller i krishärdarnas grannländer.

António Guetteres varnar för risk för tragedier av än större omfattning till 
vintern. Och han säger sig vara pessimistisk på lång sikt om inte krigen och 
andra flyktingorsaker kan hindras. Världen, Europa och Norden har ställts 
inför utmaningar som möjligen är större än vad vi ställts inför sedan andra 
världskrigets tid. 

Varje invandrare har ett namn och så har varje plats eller stadsdel där 
invandraren befinner sig, sökande asyl eller tillstånd att stanna av annat skäl. 
Hur väl vi i Norden och i övriga Europa hanterar enskilda människors möten, 
möten mellan redan bosatta och de som söker tillflyktsort, avgör graden av 
civilisation i våra samhällen i vår tid.

Hur många kan vi ta emot? Kan och vill vi ge alla som har väl grundad 
fruktan för liv och hälsa och som sökt sig till våra nordiska länder den fristad 
de vill ha? Vad innebär det att svara ja på den frågan?

Diskussionen nu i EU och andra internationella fora handlar inte minst om 
hur tillträdet till EU ska försvåras. Det handlar om effektivare gränsbevakning, 
resurser att bekämpa det som definieras som flyktingsmuggling och avtal med 
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länder utanför EU om åtgärder som underlättar att migranterna blir kvar utan-
för unionen eller kan återsändas till länder utanför EU.

Situationen i Syrien är svår och knappast förutsebar ens på kort sikt. Med 
många miljoner på flykt i det egna landet och flera miljoner i flyktingskap 
i grannländerna (främst Turkiet, Jordanien och Libanon) har den fortsatta 
krigsutvecklingen stor betydelse. Många misstror Rysslands avsikter med sitt 
stöd till president Assad – en härskare som anses ha svarat för huvuddelen av 
dödandet och lemlästningen i Syrien trots ISIS väl kända bestialitet.

Åtskilliga flyr från krishärdar. Andra som söker sig till EU har kommit från 
krisdrabbade områden men vandrar till Europa efter att länge ha uppehållit sig 
i läger i grannländer.

Insatserna för att söka få slut på krigföringen och det våld som tvingar 
människor att fly är av största betydelse. Nordiska länderna bidrar redan nu 
med vissa militära insatser. Danmark har ställt stridsflygplan till förfogande i 
kampen mot ISIS i Irak och har sagt sig ha beredskap för att också ställa dem 
till förfogande i Syrien. Få ser fredsframtvingande åtgärder i Syrien som en 
möjlighet men militära insatser till stöd för en politisk lösning och för beva-
rande av ett vapenstillestånd kan inte uteslutas. Det är inte bara Syrien som 
är utgångsland för vandrarna. Många kommer från Afghanistan och Irak. Och 
åtskilliga kommer från Afrika, inte minst från Eritrea och Somalia. 

Även de mest optimistiska måste inse att även om EU:s yttre gränskontrol-
ler förstärks rejält, även om villkoren där flyktingar nu befinner sig snabbt 
förbättras och även om våldsanvändningen i krishärdar kan bringas till ett 
snabbt slut så kommer det att dröja lång tid innan en sådan fred etablerats att 
människor föredrar att återvända dit varifrån de kommit hellre än att söka sig 
bättre villkor där de vet att sådana finns. Det är realism.

Många som kommit till EU och Norden kommer att förbli här. Och mest 
sannolikt kommer flera att söka sig till Europa nästa år än vad som varit fallet 
i år. Att utgå från något annat är inte ansvarsfullt.

De nordiska länderna tillhör redan de största biståndsgivarna till UNHCR. 
Det biståndet behöver ökas. Att prioritera flyktingbiståndet har också gjorts 
till löften i Danmark och Finland som annars minskar sina biståndsbudgetar. 
I Sverige används biståndsmedel både till UNHCR och för att finansiera en 
betydande del av flyktingmottagandet.

Åtgärderna för att ta emot och försöka integrera dem som söker fristad 
måste bli mera omfattande. Sverige och Finland tar nu emot flera än man 
någonsin gjort – om man för Finlands del inte räknar med de fristäder som 
gavs till flyende från Karelen 1944 och framåt. Från att tidigare under 2000-
talet ha tagit emot ca 3000-5000 flyktingar per år har Finland redan i början 
av oktober detta år tagit emot över 20 000.
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I Sverige, där mottagandet av flyktingar sedan andra världskriget för flerta-
let blivit en del av den nationella stoltheten, har antalet nyanlända nu blivit så 
stort att akuta åtgärder krävs för att finna husrum, elevplatser, vård och omsorg 
för alla som behöver det. Inte bara stat och kommun utan också civilsamhället 
står inför uppgifter av sällan skådad omfattning. Totalt sett hade 73 079 perso-
ner ansökt om asyl fram till september i år i Sverige. Majoriteten (57 procent) 
utgörs av personer från Syrien, Afghanistan och Eritrea. När detta läses har 
antalet asylsökande i Sverige slagit alla tiders rekord.

Många människor är beredda att göra frivilliga insatser för att ge stöd till 
flyktingar. Men det finns också många människor som skulle önska att den 
stora invandringen med så många asylsökande hindrades. Ökade politiska 
motsättningar kan befaras redan på kort sikt men kan visa sig bli större om 
integration uteblir eller är för svag på längre sikt.

Det tycks finnas ett svagt eller inget samband mellan antalet som ges fristad 
och det politiska motståndet mot beviljandet av asyl och/eller uppehållstill-
stånd. Detta blir än tydligare om jämförelser görs också med länder utanför 
Norden.

Samarbetet inom EU har allt mera kommit i fokus och för flertalet länder 
i EU är det nu ett självklart mantra att samarbete för att hantera de stora 
mängderna flyktingar i och utanför EU är en nödvändighet. Det finns dock 
inte heller i Norden enighet i frågan om förpliktande åtagande ska läggas fast 
på EU-nivå eller inte.  Sverige och Tyskland driver på för mera förpliktande 
överenskommelser.

EU-ländernas migrations- och inrikesministrar har i höst beslutat att 
omfördela 120 000 skyddsbehövande flyktingar som befinner sig i Grekland 
(50 400), Italien (15 600) och Ungern (54 000) just nu. Redan i maj i år beslu-
tades att omfördela 40 000 människor från Grekland och Italien. Det totala 
antalet människor som omfördelas är alltså 160 000. Många tror att detta bara 
är en början och att alternativet är att samarbetet i EU försämras allvarligt.

Diskussionen i EU och i andra internationella fora lär fortsätta. Det finns de 
som menar att vi befinner oss i början av en ny folkvandringstid och att inte 
minst klimatförändringar kan leda till att flyttningsrörelserna blir flera och 
massivare även över gränserna. Migrationen spelar redan idag en stor roll för 
möjligheterna att upprätthålla fred och säkerhet. 

När människor med tillgång till god omvärldsinformation, via mobiltelefo-
ner och Internet mm, och med tillräckliga ekonomiska resurser för att bekosta 
resor, känner fruktan för liv, hälsa och framtid så flyttar de. Individer med 
sådan makt låter sig inte lätt stoppas av statsmakter. Det finns miljoner och 
åter miljoner som redan är på flykt och med förmåga att mobilisera tillräckliga 
resurser för att fly till andra länder om inte framtidshopp kan ges varifrån de 
kommer eller där de nu befinner sig.
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Migrationsfrågorna blir av stor betydelse i politiken också i Norden även 
med djärva antaganden om en positiv utveckling i de flyktingdrivande kris-
härdarna. Samarbetet i och mellan staterna blir allt viktigare. Polarisering och 
splittring kan förvärra svåra politiska processer. Kunskap, upplysta värdering-
ar om alla människors lika rätt och värde och pragmatisk samförståndsanda 
måste förenas. Lätt blir det inte.

Samarbetsklimatet mellan de nordiska länderna har hittills knappast påver-
kats. Men meningsutbyten som visar på skillnader i synsätt mellan reger-
ingsföreträdare i Danmark och Sverige har ägt rum, bland annat i välkomna 
direktsändningar i TV. De många flyktingar som passerat genom Sverige till 
Finland via Tornedalen har också lett till att det i Finland rests frågor.

I skrivande stund förbereder sig de nordiska statsministrarna och ett stort 
antal andra ministrar och parlamentariker för Nordiska rådets session i 
Reykjavik. Där kan vi med säkerhet vänta en livlig diskussion om flyktingpo-
litiken som belyser åsiktsskillnader i och mellan de nordiska länderna. Något 
gemensamt nordiskt svar på de frågor som flyktingsituationen ställer kan 
knappast förväntas.

Anders Ljunggren
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LETTERSTEDTSKA FÖRENINGEN

NORDISKA FÖRTJÄNSTMEDALJEN 
2015 TILL JAN-ERIK ENESTAM

Jacob Letterstedts nordiska förtjänstmedalj utdelades till minister Jan-Erik 
Enestam under en lunch på riksdagen i Helsingfors den 23 september 2015. 
Värd för lunchen var riksdagens talman Maria Lohela.

I sina välkomstord till medaljmottagaren och Letterstedtska föreningens 
representanter framhöll hon att föreningen utför ett viktigt arbete för att främja 
kultur och forskningsarbete i Norden. Hon konstaterade också att Jan-Erik 
Enestam är den sjunde finländaren som får medaljen. Den första finländaren 
var talmannen K-A Fagerholm. Andra finländska veteranpolitiker som har fått 
medaljen är Paavo Lipponen och Elsi Hetemäki-Olander.

Föreningens ordförande Björn von Sydow överlämnade medaljen till 
Enestam och citerade huvudstyrelsens motivering till beslutet. ”Jan-Erik 
Enestam har under en följd av år på ett mycket förtjänstfullt sätt verkat 
inom det nordiska samarbetet som varit en väsentlig del av hans gärning 
som statsråd, partiledare, riksdagsledamot och direktör för Nordiska rådets 
sekretariat i Köpenhamn. Förutom dessa förtroendeuppdrag har han varit en 
flitig debattör och skribent i nordiska frågor inte minst på det utrikes- och 
säkerhetspolitiska området.”

Björn von Sydow hänvisade också till att det förra året var en annan 
tidigare försvarsminister, nämligen Thorvald Stoltenberg, som fick ta emot 
Letterstedtmedaljen. Att två fd nordiska försvarsministrar tillerkänts medaljen 
såg han som ytterligare ett bevis på att det försvars- och säkerhetspolitiska 
samarbetet nu har utvecklats till att vara det viktigaste nordiska samarbets-
området. Han konstaterade att Jan-Erik Enestam på ett förtjänstfullt sätt har 
bidragit till att sätta den nordiska säkerheten högst på dagordningen.

Minister Jan-Erik Enestam tackade för medaljen och framhöll att det nord-
iska samarbetet har varit både ett arbete och en hobby för honom, och att han 
känner tacksamhet över att ha kunnat göra en nordisk insats. Han konstaterade 
också att han ända sedan ungdomen har haft nära kontakter särskilt till Sverige 
och följt utvecklingen där med intresse.

Jan-Erik Enestam föddes 1947 i Västanfjärd och blev pol.mag från Åbo 
Akademi 1973. Han har gjort en lång karriär som tjänsteman och politiker. 
Han har en för finländska politiker ovanligt lång ministertid bakom sig, över 
tio år. Han har bl. a. varit försvarsminister i två repriser, miljöminister, inrikes-
minister och nordisk samarbetsminister. Åren 1998-2006 var han ordförande 
för Svenska folkpartiet i Finland.

Guy Lindström
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Från vänster på bilden medaljmottagaren Jan-Erik Enestam, huvudstyrelsens ordförande 
Björn von Sydow och talman Maria Lohela.
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BOKESSÄ

BLIKK PÅ OLAV DUUNS DIKTING
«Med takk til Norges største dikter», sa Sigrid Undset da ho heldt tale ved båra 
til Olav Duun i 1939. Ho var ikkje den einaste som vurderte forfattarskapen 
hans høgt. Årvisst var han kandidat til Nobelprisen frå 1924 til sin død, og i 
1926 stod det på ei einaste røyst at han fekk den. 31 bøker skreiv han i løpet av 
like mange år frå debuten i 1907 – fire novellesamlingar, to barnebøker og res-
ten romanar. Fjelltoppane i dette diktarlandskapet er den mektige romansyklu-
sen Juvikfolke (1918–23), som skildrar den mentalitetshistoriske utviklinga i eit 
norsk bondesamfunn over ein dryg  hundreårsperiode, Medmenneske-trilogien 
(1929–33), som med bakgrunn i ein skakande familiekonflikt gir eit bilete av 
menneskets fall og oppreisning, og Menneske og maktene (1938), som innanfor 
ramma av ei stormnatt på norskkysten set livet inn i eit apokalyptisk perspektiv 
både på individ- og sivilisasjonsnivå. Duuns novellesamlingar, særleg Vegar og 
villstig (1930), høyrer dessutan til det ypparste i norsk kortformdikting. 

Det har etter kvart vakse fram ein rik og mangfaldig forskings- og for-
midlingslitteratur kring Duuns dikting, og nyleg kom eit nytt bidrag, Grethe 
Fatima Syéds Olav Duun. Kunsten, døden og kjærlighetens dikter.  Denne 
artikkelen vil peike på nokre grunnleggande tolkingstrekk i Duun-studiane og 
plassere Syéds bok i høve til dei.

Den franske filosofen Paul Ricoeur deler moderne hermeneutikk inn i to 
hovudkategoriar: den positive, meiningsstadfestande teksttolkinga på den 
eine sida og den kritiske teksttolkinga eller mistankens hermeneutikk på hi 
(Ricoeur 1965: 29–44). Duun-forskinga kan ein grovt dele inn på liknande vis. 

Den positive hermeneutikken ser teksten som eit samanhengande og heil-
skapleg uttrykk for eit koherent meiningsunivers eller verdisyn, og teksttol-
karen skal gjennom sin analyse stadfeste eller rekonstruere den konstituerte 
meininga i teksten. Somme tolkarar viser til ein meir eller mindre eksplisitt 
forfattarintensjon som referansepunkt for denne meininga, mens andre vil lese 
henne direkte ut av strukturane i teksten eller ei innleving i det sakstilhøvet 
som blir omhandla.

Den breie hovudlina i Duun-forskinga høyrer til ein slik positiv tolkings-
tradisjon, og forstår Duuns tekstar som uttrykk for eit menneskesyn med 
forankring i verdiar og ideal som fridom, ansvar, menneskeverd og neste-
kjærleik. Eit typisk døme på ein Duun-studie som bygger på dette grunnsy-
net, finn vi i Rolv Thesens monografi Mennesket og maktene – Olav Duuns 
dikting i vokster og fullending (1942), det klassiske innføringsverket til den 
samla forfattarskapen til diktaren. Thesen ser utviklinga i produksjonen til 
Duun ut frå eit overordna  perspektiv: 
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For Olav Duuns skrifter i samling, det er eit einaste stort organisk 
kunstverk om mennesket og maktene – eit monument som stig opp 
frå det norske landskapet og lyfter seg mot himmelen i storlagd ro. Eit 
monument over norsk ånd og lynne. Og over mennesket i strid med 
maktene (n.v.: 7).

Thesen er på ingen måte blind for ambiguiteten og paradoksa hos Duun, og 
han har også eit ope syn for det ironiske i Duuns skrivemåte. Likevel er lesinga 
hans styrt av ei overtyding om at det over det tvitydige og ironiske kvelver seg 
eit fast meiningsunivers med eit klart verdihierarki. Denne overtydinga uttryk-
ker han slik i konklusjonen i studien sin: «Olav Duun trudde trass i alt – tvers 
gjennom all skepsis og ironi – at mennesket til sjuande og sist var sterkare 
enn maktene. Det er denne trua som er regnbogen over heile hans store og 
mangslungne dikting» (n.v.: 330).

Eit slikt grunnsyn deler mange Duun-tolkarar, både før og etter Thesen, t.d. 
Arnulf Øverland (1926), Eugenia Kielland (1929), Daniel Haakonsen (1978; 
1987), Bente Heltoft (1950; 1985), Bjarte Birkeland (1970; 1976), Leiv Fetveit 
(1979) og Hans H. Skei (1987; 1993).

Jamvel om desse forskarane i utgangspunktet er samde om at Duuns tekstar 
er meiningsberande uttrykk for eit grunnleggande menneske- og verdisyn, er dei 
likevel inga einsarta gruppe. Såleis representerer dei svært ulike litteraturvitskap-
lege tilnærmingar og metodar. Thesens lesemåte er t.d. impresjonistisk, og han 
trekker inn både diktarbiografi og utanomtekstlege psykologiske og sosiale inn-
sikter i analysane sine, mens Heltoft gjennomfører stringente og strengt tekstim-
manente lesingar. Det same gjer Haakonsen, samtidig som han i somme studiar 
dreg inn intertekstuelle perspektiv. Forskarar som Heltoft og Haakonsen vil også 
i sterkare grad enn Thesen legge vekt på det mangtydige spelet av motsetningar 
forfattaren bygger opp tekstane ut ifrå, sjølv om dei meiner at han til sist forsonar 
dei i ein diktarisk visjon som er einskapleg. Det er vidare vidt forskjellige aspekt 
ved og motiv i tekstane som interesserer dei positive forskarane. Thesen legg 
t.d. stor vekt på framstillinga av psykologiske og sosiale tilhøve, Haakonsen er 
primært interessert i religiøse motiv, Fetveit viser korleis Duun bruker element 
frå folketradisjonen til å bygge opp det diktariske universet sitt, og Birkelands 
studie frå 1976 og Skeis frå 1987 er genrestudiar av Duuns noveller. 

Eit aspekt som likevel står sentralt hos alle desse forskarane, er det etiske. 
Det heng saman med verdiorienteringa som så sterkt pregar heile den posi-
tive tradisjonen. Haakonsen formulerer dette pregnant når han seier om «den 
etiske realisten» Duun at «han søker de verdifremmende holdninger midt i det 
konkrete og tvetydige liv» (Haakonsen 1978: 226).

Den kritiske hermeneutikken, som har vakse fram or den marxistiske ideologi-
kritikken, psykoanalysen og semiologien, er mistenksam mot å sjå teksten som 
direkte uttrykk for eller avspegling av eit einskapleg menneske- og verdisyn, ein 
bodskap eller ein forfattarintensjon. På det manifeste overflatenivået kan han 
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nok synast å vere det, men under overflata løyner det seg latente strukturar som 
motseier den tilsynelatande koherente meininga, og som dermed skaper spen-
ningar i teksten. Forfattaren er sjeldan medviten om desse strukturane, og det er 
tolkaren si oppgåve å avdekke dei gjennom tekstanalysen.

Den kritiske tolkingstradisjonen har etter kvart gjort seg stadig sterkare gjel-
dande innanfor Duun-forskinga. I sosialt retta og meir eller mindre marxistisk 
inspirerte nylesingar i 1970- og 80-åra blir det hevda at verka er prega av uløy-
sande spenningar eller mangel på einskap av di det ikkje er samsvar mellom 
Duuns idealistisk-individualistiske menneskesyn og dei determinerande kref-
tene i samfunnskonfliktane han skildrar. Slike synspunkt finn vi m.a. hos Jahn 
Thon (1974), Åsfrid Svensen (1978) og Simon Andrews (1982). I sin analyse 
av I stormen, siste bandet av Juvikfolke, formulerer Thon råkande hovudsyns-
punktet innanfor denne retninga av den kritiske tradisjonen i Duun-forskinga: 
«Verket som helhet kommer til å utsi en dobbelthet; det postulerer at en etisk 
høyverdig handling kan innvirke på de samfunnsmessige konflikter, men gir 
selv (i første delen) nok stoff til et dementi av dette budskap» (n.v.: 25).

Den psykoanalytisk inspirerte delen av den kritiske tradisjonen er særskilt 
oppteken av korleis kløyvinga, bindingane og determinismen på grunn av 
erotiske konfliktar er eit sentralt element i Duuns menneskesyn, og korleis det 
skaper dobbeltbotn i tekstane. På dette feltet har vi fått fleire viktige bidrag 
dei siste tre-fire tiåra. Otto Hageberg (1980; 1996) har – meir som utfylling 
til enn i opposisjon mot den positive lesemåten – peikt på korleis umedvitne 
driftskomponentar er med og styrer handlinga i tekstane. Dermed meiner 
han det oppstår komposisjonsmønster som berrlegg spenningar og «skaper 
ein heilt spesiell dialog mellom to røyster som er eit særkjenne for Duuns 
dikting. Ei røyst talar om bindingar, ei anna talar om lengselen etter å vinna 
over dei» (Hageberg 1980: 63). På eitt vesentleg punkt skil likevel Hagebergs 
analyse seg frå ei klassisk psykoanalytisk tilnærming. Han hevdar nemleg at 
spenninga mellom dei to meiningslaga er autoralt styrt og såleis er ein del av 
forfattarintensjonen; ho er berre løynd for personane i romanane.

Den sveitsiske forskaren Hans Joerg Zumsteg gjennomfører i den før-
ste doktoravhandlinga som vart skriven om Duuns dikting, Olav Duuns 
Medmenneske-Trilogie (1984), ei meir typisk heilrend kritisk psykoanalytisk 
lesing. Han skil mellom eit overflatenivå og eit djupstrukturnivå i teksten. 
Av overflatenivået les han ut eit menneskesyn og ei forfattarnorm tufta på 
dei verdiane som den positive tolkingstradisjonen har lagt så stor vekt på. På 
djupstrukturnivået meiner han at undermedvitet til Duun kjem fram, og at den 
positive norma blir negert i og med at mennesket blir framstilt som ufritt og 
blenda av sine eigne illusjonar. Zumsteg hevdar at Duun visseleg hadde ei 
skarpsynt psykologisk innsikt, men at han var bunden av si tid. Av den grun-
nen kjem den kritiske haldninga diktaren trass i alt hadde til kjønnsnormene 
i samtida, berre indirekte og umedvite fram i den latente djupstrukturen i 
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teksten, mens han på overflata freistar å jamne ut spenningar og motsetnader.
Til den kritiske forskingsgreina vil eg med atterhald rekne Ole Martin 

Høystads Duun-studiar, sjølv om tilnærmingsmåten hans verken er gjennomført 
ideologikritisk eller psykoanalytisk. I hovudarbeidet Odin i Juvikfolke. Olav 
Duuns språk og menneskesyn (1987), som Høystad disputerte på i 1989, ser han 
Duuns antropologi og skrivemåte frå ein dialektisk ståstad, og med utgangspunkt 
i denne bygger han analysen sin eklektisk og assosiativt opp kring ei manggreint 
tverrvitskapleg referanseramme. Framgangsmåten hans kan kallast kritisk på den 
måten at han søker å vise korleis den tilsynelatande einskapssøkande idédiktaren 
Duun heile tida motseier seg sjølv og løysingane sine. Høystad er likevel ikkje 
nokon mistankens hermeneutikar i den forstand at han vil avsløre noko umedvite 
eller tilslørt hos Duun. Det er nemleg eit hovudpoeng for han at Duuns grunnleg-
gande livshaldning er røtt nett i paradokset: «Sjølvmotseiing er kjerna i Duun» 
(n.v.: 323). Høystad stiller òg som eit krav at den Duun-forskaren som vil vere 
kongenial med objektet sitt, ikkje må stenge sjølvmotseiinga ute.

Heming Gujords doktoravhandling Juviking og medmenneske. En kontekstu-
ell tilnærming til Olav Duuns Juvikfolke (2004) er også kritisk på den måten at 
han bygger analysen på motseiingar i verket, og da i høg grad identifisert ut frå 
forholdet mellom forfattarskapen og samtidskonteksten i Noreg og i utlandet, 
særleg völkisch-rørsla med Heimatlitteraturen og den såkalla konservative revo-
lusjonen i Tyskland. Gujord drøftar Juvikfolke i lys av krisemedvitet i åra etter 
første verdskrigen, som han meiner uttrykker seg i form av splitting på ulike 
nivå. Han argumenterer for at ætta er kløyvd og degenerert som følgje av rase-
blanding mellom bonde og same. Vidare dreg han fram den sosiale splittinga 
mellom bonde og arbeidar, som han hevdar Odin freistar å løyse med førmo-
derne verkemiddel, som ein førarskapnad. Gujords tese er at Odin har ambis-
jonar om å heile splittingane gjennom si kunstnargjerning, og den sameininga 
av liv og kunst som ligg til grunn for den, jamfører Gujord med den ekspres-
jonistiske kunstideologien. Til slutt blir det heile løft opp på eit symbolsk nivå 
i den mektige oppgjersscenen i I stormen, som Gujord hevdar gir verket ein 
uklår slutt, som om forfattaren sjølv har gitt opp det ambisiøse prosjektet sitt. 
Avslutningsvis tek Gujord med utgangspunkt i Duun-resepsjonen opp tilhøvet 
mellom Duuns dikting og nazismen. Desse perspektiva er også innebygde i 
biografien Gujord publiserte i 2007, Olav Duun. Sjøtrønder. Forteller.

Grethe Fatima Syéds Olav Duun. Kunsten, døden og kjærlighetens dikter 
(2015) er ei lett forenkla omarbeiding av doktoravhandlinga hennar frå 2012, 
Nådeløs omsorg. Kjærlighet, selvmord, kunst og overskridelse i Olav Duuns 
fiksjonsverden. Ho siktar i sine lesingar mot å kombinere og bygge bru mellom 
to retningar med utgangspunkt i perspektiv både innanfor den kritiske og den 
positive tolkingstradisjonen: «Den ene, som ser det destruktive i forfatter-
skapet, men overser kvaliteten og verdiene, og den andre, som ser det etiske 
potensialet, men underbetoner destruktiviteten» (Syéd 2015: 31). 
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Syéds hovudgrep er ein lesepraksis med vekt på det estetiske, og med det 
meiner ho det sanselege. Det særmerkte ved litterære tekstar er etter hennar syn 
nettopp at dei seier noko vi først og fremst må oppfatte gjennom sansane, og 
ikkje gjennom omgrep og fornuft. Ho har to viktige teoretiske hjelparar i denne 
tolkingsprosessen. Hos den franske filosofen Georges Bataille hentar ho tanken 
om overskriding som eit grunntrekk ved menneskenaturen og hos den danske 
teologen K.E. Løgstrup oppvurderinga av sansinga som ein open tilgang til verda 
omkring oss til skilnad frå forståinga som baserer seg på fråstand til det forståtte. 
På denne bakgrunnen viser Syéd korleis Duun kastar overraskande nytt lys over 
ei rad tema som i og for seg er urgamle: tilhøvet mellom det vonde og det gode, 
kjærleiken, døden (og da særleg sjølvmordet) og mystikken slik den gir seg utslag 
i synet på naturen, religionen og kunsten. Særleg i behandlinga av religion og 
kunst tilfører ho Duun-forskinga nye innsikter gjennom si påvisning av korleis 
desse uttrykksformene målber potensialet for overskriding hos mennesket. Syéds 
framstilling er heile tida forankra i grundige og spenstige nærlesingar av Duuns 
tekstar, der det motsetnings- og gåtefylte, paradokset, sarkasmen, tvisynet og iro-
nien kjem fram på talande vis utan at ho spelar ned at forfattaren er oppteken av 
å få fram at mykje står på spel. «For mennesket hos Duun er ynkelig lite og over-
skridende stort. Det har potensial i seg for erkjennelse, heltedåd, offer – uselvisk 
ømhet og generøsitet, men også fornedrelse, bitterhet, smålighet og hat» (n.v.: 15). 
Stundom trekker ho inn interessant biografisk materiale, men alltid for å trenge 
djupare inn i tekstane. Syéd er rundhanda med sitat frå Duuns bøker, noko som  
gjer at diktarens eiga røyst heile tida er nærverande og gjer framstillinga levande.

Eit forvitneleg trekk er Syéds tekstutval. Ho styrer unna dei store heltane i 
Duuns persongalleri, t.d. Odin og Ragnhild, og konsentrerer seg om det mange 
vil oppfatte som perifere figurar – frå somme av novellene og ikkje minst 
særingen Ola Håberg i Juvikfolke, som er den Syéd analyserer mest inngåande 
og utropar til sin Duun-helt. Samtidig sveiper ho innom og kommenterer tal-
rike andre personar, heile tida ut frå dei grunnleggande tematiske blikkpunkta. 

Syéd finn ein forkjærleik for outsiderane hos Duun. Mens han kan vere 
bitande sarkastisk i si avsløring av det oppblåsne og tilgjorde, framstiller han 
med instinktiv medkjensle dei som kjem til kort i livskampen. Ola Håberg er 
ein av dei, og i tolkinga av hans sjølvmord viser Syéd korleis Duuns etikk må 
lesast ut av hans estetikk. Skildringa av skorne som Ola let stå att etter seg på 
berget, blir ein estetisk augneblink som utfordrar lesaren til medkjensle. Estetikk 
og etikk står dermed fram i ei form der dei er gjensidig avhengige av kvarandre.

Syéds ambisjon er å «bringe på bordet en rikere Duun – mer destruktiv, med 
større dyp, videre ekstremer, mer avanserte tekster og større relevans for vår 
tid» (n.v.: 343). Som ho peikar på, er det framleis mykje å hente hos Duun, og 
tolkingsordskiftet rundt tekstane hans vil derfor tvillaust halde fram, for «forfat-
terskapet er en lekkerbisken for den nysgjerrige leser» (s.st.).

Einar Vannebo
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KRING BÖCKER OCH MÄNNISKOR

HALVVÄGS – MEN INTE  I  MÅL

FREDRIK REINFELDTS MEMOARER

På valnatten den 15 september 2014 satte Fredrik Reinfeldt in sin dubbelstöt helt 
oväntat. Att han mot bakgrund av den borgerliga fyrpartialliansens valnederlag 
nödgades avgå som statsminister var en sak, men att han dessutom avsade sig 
ordförandeskapet i Moderata Samlingspartiet var något helt oväntat. Hans parti 
och den borgerliga fyrpartialliansen hade förvisso gjort ett urdåligt val. Istället 
för de 49,3% som Moderata Samlingspartiet, Folkpartiet, Centerpartiet och 
Kristdemokraterna erhöll i riksdagsvalet fyra år tidigare fick man nu nöja sig 
med 39,4%. Reinfeldts eget parti gick på en veritabel valmina då man hamnade 
på 23,3% att jämföra med succébetonade 30,06% i 2014 års val.

Nu gjorde Fredrik Reinfeldt i och för sig sak samma år 2014  som Göran 
Persson år 2006 då Socialdemokraterna förlorade regeringsmakten till den 
borgerliga alliansen. Men Göran Persson hade slitit i närmare 15 år i reger-
ingsställning – först som skolminister och finansminister i Ingvar Carlssons 
olika regeringar och sedan som statsminister i 10 år. Så här i backspegeln 
måste man beundra Olof Palme som inte lade politiken på hyllan trots två på 
varandra följande valförluster på 1970-talet och folkpartiledaren Bertil Ohlin 
som höll ut i hela 23 år utan att få bekläda statsministerposten. I det stenhårda 
politiska och mediala klimat som råder idag verkar en partiledares uthållighet 
inskränka sig till ett decennium.

Den borgerliga fyrpartialliansen hade före valet lovat att släppa fram det 
rödgröna blocket till regeringstaburetterna om det blev större, vilket också 
skedde genom att Socialdemokraterna, Miljöpartiet och Vänsterpartiet till-
sammans uppnådde 43,6% av rösterna. Därmed kunde Stefan Löfven bilda en 
tvåpartiregering tillsammans med Miljöpartiet och med Vänsterpartiet som ett 
någorlunda pålitligt mandatunderlag. 

Fredrik Reinfeldts efterträdare på partiledarposten blev den moderata 
riksdagsgruppens ordförande Anna Kinberg Batra. Hon hade aldrig suttit i 
regeringen och var därför ett i hög grad oprövat kort. Fredrik Reinfeldt fick 
därmed tid att ägna sig åt sitt memoarskrivande. I början av september utkom 
hans memoarbok Halvvägs.

Det bör genast sägas att Reinfeldts memoarbok inte är i paritet med hans 
politiska gärning. Han var skickligare som statsminister och politiker än som 
memoarskribent. Jämfört med Göran Perssons memoarer är Reinfeldts tämligen 
slätstrukna och intetsägande. Förmodligen hade Fredrik Reinfeldt tjänat på att 
vänta med utgivningen. Så gjorde till exempel Tage Erlander vars inledande 
memoardel utkom först två år efter avgången som statsminister och social-
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demokratisk partiledare. Erlander hade dessutom sin aktiva bana bakom sig 
eftersom han var 68 år vid avgången. För Fredrik Reinfeldt är livssituationen en 
helt annan, eftersom han nyss fyllt femtio. Men det är bråttom i politiken och 
publicistiken numera.

Reinfeldts bok inleds på ett personligt och intresseväckande vis. Han berät-
tar om hur han som ung pojke samlade på hockeybilder men blir avlurad sin 
bästa samlarbild av en större pojke. Memoarboken avrundas med ett läsvärt 
och relativt öppenhjärtigt kapitel, som jag tycker är bokens bästa, om Norden, 
EU och FN. Men däremellan får läsaren kämpa sig igenom en åtta kapitel lång 
transportsträcka som erbjuder få om ens några nyheter eller avslöjanden. Den 
enda riktiga nyheten är att det var de tre andra borgerliga partiledarna, som efter 
att ha avsagt sig alla egna anspråk på utrikesministerposten, istället pekade på 
Carl Bildt. Att det inte var Reinfeldt som kom på idén förvånar inte med tanke 
på deras ansträngda personrelationer. Bildt hade under sin partiledartid inför 
hela den moderata riksdagsgruppen skällt ut Reinfeldt till byxor och trasor för 
innehållet i en bok som den senare skrivit. 

Själv har jag en personlig minnesbild från riksdagens öppnande 2006 då 
Björn von Sydow var talman på sluttampen och hade bjudit in mig till denna 
solenna högtidlighet. Samma kväll som riksdagen öppnats var det ett evene-
mang i Konserthuset dit de som deltagit i riksdagens öppnande var inbjudna. 
Jag kom till Konserthuset i sällskap med min dotter Jenny och när vi lämnade 
det och sakta promenerade genom Hötorgs-City såg vi hur Fredrik Reinfeldt 
och Carl Bildt stod vid ingången till en av de fem skyskraporna tillsammans 
med sina hustrur och samtalade. Den tanke som flög genom mitt huvud var 
att nu övertalar Reinfeldt Bildt att bli alliansens utrikesminister. Om det var 
just då som det skedde vet jag förstås inte, men att det blev så är säkert. För 
övrigt var det en av Fredrik Reinfeldts styrkor att ta in politiska antagonister 
inom det egna partiet i regeringen. Så skedde i samband med regeringsom-
bildningen 2010 då socialförsäkringsminister Cristina Husmark Pehrsson fick 
silkessnöret och ersattes med Reinfeldts motståndare i kampen om posten 
som ungdomsförbundets ordförande, Ulf Kristersson. Bättre att ha Bildt och 
Kristersson inne i regeringstältet än utanför, torde Reinfeldt ha resonerat.

Som ledarskribent har jag fått besöka regeringskansliet i Rosenbad med 
min pressförening. Då erfor jag hur olika statsministrarna Göran Persson och 
Fredrik Reinfeldt uppträdde mot oss politiska skribenter. Göran Persson gick 
runt lunchbordet och hälsade jovialiskt på redaktörerna och hade ett ord till 
var och en. Ofta visste han vad vi hette och på vilken tidning som vi jobbade. 
Fredrik Reinfeldt däremot marscherade rakt in och satte sig vid lunchbordet 
på Rosenbad utan att gå runt och hälsa. Det verkade som han ogillade oss 
journalister. Persson tycktes däremot gilla att munhuggas med oss. Efter att ha 
läst Reinfeldts memoarer kvarstår detta intryck. Han skriver om skoningslösa 

Claes Wiklund



Nordisk Tidskrift 3/2015

	 	 443	

journalistiska drev – som han faktiskt liknar vid vår tids dödsstraff – och hur de 
påverkar de beslutsfattare som blev offer för dem och i en del fall måste avgå.

När Reinfeldt bildade sin första regering på hösten 2006 gick han på två 
allvarliga bakslag. Två politiskt oerfarna statsråd, Maria Borelius och Cecilia 
Stegö, visade sig ha sådana lik i lasten att de fick avgå ur regeringen inom 
några få dagar. Utan att gå närmare in på varför – vilket läsaren nog har skäl 
att kräva av en memoarskrivare – så blir Reinfeldts lakoniska konklusion ”De 
frågor jag ställt inte varit tillräckligt heltäckande, och vår hantering av den 
kritik som de utsattes för var inte tillräckligt bra”. Sak samma är det med 
försvarsministern Mikael Odenberg som avgick år 2007 i frustration över att 
det politiska radarparet Reinfeldt och Anders Borg, enligt Odenbergs mening, 
sparade otillbörligt mycket på försvarsutgifterna. Den för presskontakterna 
ansvariga statssekreteraren Ulrica Schenström, som var en nära medarbe-
tare till Reinfeldt, fick avgå efter ett journalistiskt drev. Inte heller på hennes 
avgång offrar Reinfeldt särskilt många rader.

Namnregister underlättar för läsaren att hitta rätt i memoarböcker. Reinfeldts 
bok har förvisso ett personregister, men eftersom han bara av och till använder 
namnet på den han skriver om så blir det allt annat än heltäckande. Han kunde 
faktiskt lika gärna ha avstått från personregistret med tanke på den anonymise-
ring av personer som kännetecknar hans bok. Man kan nästan få intryck av att 
han regerat Sverige alldeles på egen hand, möjligen tillsammans med finansmi-
nister Anders Borg och utrikesminister Carl Bildt samt de borgerliga partiledarna. 
Och då ska man veta att regeringskansliet numera omfattar 4.500 anställda varav 
omkring 200 politiskt tillsatta. Fd hustrun Filippa nämns bara på något enstaka 
ställe med namn i boken. Hon syns dock – på långt håll på en fjälltopp – med 
hela familjen inklusive man och barnaskaran som uppgår till tre.

Reinfeldt gör en poäng av att han skrivit boken alldeles själv. En kritisk 
läsare kan förstås invända att det kanske varit bättre om han bett någon förtro-
gen medarbetare läsa igenom texten och komma med konstruktiva synpunkter. 
En annan sak som Reinfeldt framhäver är att han ofta talar manusfritt och bara 
med stöd av sporadiska anteckningar på ett papper. Då undrar läsaren förstås 
hur han efteråt kan citera sig själv ordagrant trots att talet inte var skrivet. Det 
givna svaret är förstås att någon tjänstvillig pressekreterare spelat in talet för 
kommande bruk eller för dokumentation. Att en annars så noggrann politiker 
som Reinfeldt talar utan att i förväg ha vägt varje ord på guldvåg är ägnat att 
väcka förvåning i varje fall hos mig.

Fredrik Reinfeldt är den fjärde borgerliga statsministern i Sverige efter 
andra världskriget. Jämfört med sina borgerliga föregångare Thorbjörn Fälldin 
(C), Ola Ullsten (Fp) och Carl Bildt (M) har han otvetydigt lyckats bäst. 
Skiftet från en socialdemokratisk enpartiregering till en borgerlig fyrpartial-
lians 2006 var väl förberett genom det historiska mötet mellan de fyra borger-
liga partiledarna hemma hos centerledaren Maud Olofsson i västerbottniska 
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Högfors år 2004. Senare följde ett nytt borgerligt toppmöte i Bankeryd hemma 
hos den kristdemokratiske partiledaren Göran Hägglund. Och så reste de bor-
gerliga partiledarena land och rike kring med tåg för att uppmana väljarna att 
rösta för ett regeringsskifte efter tolv socialdemokratiska regeringsår.

De borgerliga regeringsåren 1976–82 präglades av regeringskriser. Fyra 
olika regeringar styrde Sverige på sex år. Dock bör man hålla i minnet att 
det var Thorbjörn Fälldin, som i spetsen för ett framgångsrikt Centerparti, 
bröt den långvariga socialdemokratiska regeringshegemonin. Moderatledaren 
Carl Bildt fick regera under tre år som statsminister med början 1991 men 
utan egen majoritet. Dessutom lämnade centerledaren Olof Johansson den 
borgerliga trepartiregeringen 1994 på grund av oenighet om byggandet av 
Öresundsbron.

Reinfeldt skriver i sin bok att han haft tre ledstjärnor för sitt politiska 
handlande. För det första anser han att politik är att balansera, dels mellan 
idéer och förslag, dels mellan personer. För det andra måste en framgångsrik 
politiker få väljarna med sig, kunna leda sitt parti och genomföra sina förslag. 
För det tredje skall man till varje pris undvika att hamna i personkonflikter. 
På sistnämnda punkt hade Reinfeldt dystra erfarenheter efter striden med Ulf 
Kristersson om ordförandeskapet i Moderata Ungdomsförbundet 1992. På 
MUF-stämman i Lycksele 1992 besegrade Reinfeldt den sittande ordföranden 
Ulf Kristersson med de knappa röstsiffrorna 58–55.

Göran Persson betecknar i sina memoarer Norden och det nordiska samarbe-
tet som hemmahamnen. Fredrik Reinfeldt framhåller i slutkapitlet Norden som 
sin hemmaplan. Han gillar sin danske kollega Anders Fogh Rasmussen högt 
och rent och noterar med tillfredsställelse att Norden har furnerat den västliga 
försvarsalliansen Nato med dess två senaste generalsekreterare, Danmarks 
Fogh Rasmussen och Norges Jens Stoltenberg. Reinfeldt deltog gärna i de 
återkommande nordiska statsministermötena, låt vara att de inte var lika många 
som de europeiska stats- och regeringschefernas sammankomster inom ramen 
för Europeiska rådet. I dessa EU-möten deltog Reinfeldt till ett antal av 50. Han 
hann också vara ordförande inom EU under ett halvår.

Återstår att se vad Fredrik Reinfeldt ska syssla med framöver. En gissning 
som har mycket för sig är att han siktar på ett internationellt toppjobb inom 
EU- eller FN-systemen. För i Nato kan han ju inte bli generalsekreterare efter-
som Sverige inte är med där. Så frågan vad Reinfeldt ska ägna andra halvan av 
sitt liv åt förblir obesvarad.

                                                                                                   
Claes Wiklund

Fredrik Reinfeldt. Halvvägs. Albert Bonniers förlag, Stockholm 2015.    
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JUHA SIPILÄ – EN AVVIKANDE CENTERLEDARE 

För knappt 20 år sen, 1996, såldes det finska nätverksbolaget Solitra till ameri-
kanska ADC Telecommunications. Solitras vd Juha Sipilä var då en 35-årig 
diplomingenjör som personligen fick omkring 100 miljoner mark (Finland 
hade ännu egen valuta) eller omkring 17 miljoner euro för affären.

Han hade blivit vd för företaget endast fyra år tidigare, aktiemajoriteten 
blev hans två år innan. Hans väg från det som i Sverige kunde kallas medel-
svenssonhemmet till den här stunden är en framgångssaga att skapa vilken 
näringslivsbestseller som helst med. 

Men hans väg därifrån till den position han har i dag är nästan ännu mer 
häpnadsväckande, och det här har Risto Uimonen tagit fasta på i sitt porträtt 
av Juha Sipilä.

Personporträttet på centerledaren utkom lagom till riksdagsvalet våren 
2015. I bokens mest aktuella kapitel antyds att det här kan vara landets nästa 
statsminister, såsom det sedan också blev. 

Men Risto Uimonen, en veteranjournalist som också suttit som ordförande 
i finska Opinionsnämnden för massmedier, vet att akta sig för att dra slutsat-
ser om vad som komma skall. Speciellt när han förfogar över ett material där 
slutsatserna som dras om det redan skedda är intressanta nog. 

Centern är det agrara, värdekonservativa partiet som i regel har skytt stor 
förändringsiver och som i princip alltid lutat sig starkt mot traditioner – också 
när det gäller intern rekrytering. Därför anses Sipiläs väg inom partiet vara 
alldeles unik, vilket Uimonen tydligt tar fram. 

När Juha Sipilä väljs till ordförande för Centern i juni 2012 har han endast 
varit medlem i partiet i två år och han är första periodens riksdagsman. Något 
liknande har Centern aldrig tidigare upplevt.

Uimonen målar bilden av hur en karismatisk och kunnig person banar sin 
väg inom partiet, målmedvetet men också med stöd av att råka finnas på rätt 
plats vid rätt tidpunkt. Allt det här i kombination med folkets missnöje med 
den sittande regeringen och dess tillkortakommanden får Centerns opinions-
siffror att växa. En bidragande orsak anses den nya ordföranden vara. 

Enligt Uimonen hade någon partiveteran under våren 2013 sagt att ”det 
blåser så bra medvind för Centern nu att man får se till att hålla sig upprätt”. 

Bokens första del handlar om Sipiläs framgångsrika men inte alltför många 
år i näringslivet och ger en del nycklar till att förstå personen Sipilä. Sedan 
bygger man på dessa och vill visa hur nycklarna känns igen när han överras-
kande för omgivningen, men inte för sina allra närmaste, ger sig in i politiken. 

Det handlar om hans sätt att ställa upp mål, viljan att se engagemang, han 
vill att hela företaget/partiet/samhället jobbar för att nå målen. De här dragen 
har blivit väldigt tydliga under de första månaderna av Sipiläs statsminister-
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period. Därför kan man ännu klarare så här i en efterhandsanalys se att 
Uimonen träffat rätt och hittat kärnan i de många intervjuer med Sipiläs nära, 
kära, mot- och medkandidater som han gjort.  Centralt är förstås att huvud-
personen själv också medverkat och påverkat innehållet, även om författaren 
hävdar att han har haft sin frihet som författare.

När Uimonen i boken når sommaren 2013 tar han ett rejält kliv bakåt. Då 
får vi istället lära känna släktrötterna, uppväxtmiljön och de personer som 
varit med om att forma personen Juha Sipilä. Det börjar med farfar som inte 
bröt med laestadianismen, men väl lämnade dess mest konservativa falang, 
gammellaestadianerna. Juha Sipiläs far Pentti följde följaktligen i stället den 
rörelse som heter Rauhan Sana (har veterligen inget svenskt namn), en något 
liberalare men dock laestadiansk tro – vilken i de flesta finländares öron har 
en mycket konservativ klang. Juha Sipilä växte upp som äldst i en syskonskara 
på fyra, pappan var rektor för en grundskola, mamman jobbade på bibliotek. 
Hemma lästes det mycket. Man lånade flitigt på biblioteket.

Juha Sipilä engagerade sig under gymnasieåren i skolans elevråd, med 
Centermandat. Men någon partibok hade han inte när han 2010 tillfrågades 
om att ställa upp i partiets interna uttagning inför riksdagsvalet 2011. När 
Sipilä medgav vad som var på gång ska en av de allra närmaste vännerna ha 
frågat vilket parti det gäller, man låter förstå att Centern inte var helt själv-
skrivet.

Också privatpersonen Sipilä lär vi känna som en flitig arbetsmyra, konstruk-
tör och byggare. Han gifter sig som 20-åring med trosfränden Minna-Maaria, 
de har fått fem barn (en son dog som 22-åring i en operationskomplikation 
vårvintern 2015) och är fortfarande gifta. 

I olika analyser om Sipiläs framgångsrika väg till statsministerposten lyfts 
vissa grundpelare ofta fram: hans kristna uppfostran, hans hårda arbete och 
företagsamhet, hur han betonar respekten för andra. I boken kallar sig Sipilä 
troende och lutheran, han säger att han inte är gammellaestadian. Utöver reli-
giositeten är det miljonerna som har väckt nyfikenhet. Varför ska en mångmil-
jonär som inte behöver jobba alls ge sig i kast med politiken? 

Även om man inte blir helt tillfreds med de förklaringar som här ges, bygger 
boken upp en viss grad av förståelse för att den personlighet som Uimonen 
målar upp agerar just så här: Sipilä tycks drivas av en inre glöd för att påverka 
och verka för det han finner rätt och eftersträvansvärt. Men, skriver Uimonen 
på ett ställe (sid 126); Juha Sipilä vill vara med om han får vara sig själv. 
Duger han inte som han är kan han lika gärna överlåta jobbet åt någon annan. 
Ungefär så formulerade han sig själv då han på rekordkort tid banade sin väg 
inom partiet. Han fick vara den han är – trots en del partirävars buttra gliringar. 

Frågan är om han i längden får vara det som statsminister. Han har trots allt 
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varken behov av lön, stress eller vad han kan tänkas uppleva som trilskande 
samarbetspartners. Å andra sidan verkar stresståligheten vara hög (trots lung-
emboli sommaren 2013 och i januari 2014, den visade sig enligt Sipilä bero 
på mjölproteinallergi), liksom uthålligheten och envisheten. 

Vi lever i en särdeles intressant tid för finländsk politik. Porträttet av cen-
terledaren var välkommet och kommer säkert inte att bli den sista boken om 
Juha Sipilä.      

   Anja Kuusisto

Risto Uimonen. Juha Sipilä, Keskustajohtajan henkilökuva (Juha Sipilä, personporträtt på 
centerledaren). Minervakustannus, Helsingfors 2015.

Juha Sipilä – En avvikande centerledare

GULLFOSS, DANSK OG ISLANDSK

Et af Islands mest imponerende og betagende vandfald hedder Gullfoss. Da 
jeg så det første gang, var turismen ikke sat så meget i system som nu, der var 
eksempelvis ikke afskærmning mod de vældige vandmasser, og hvis det reg-
nede, var stien henimod toppen af vandfaldet fedtet. Selv i dag kræver det frisk 
mod at bevæge sig helt op i øjenhøjde med det vand, der styrter ned. Stedet har 
en stærk placering i islandsk identitet, og da det i en periode var i fare for at 
blive solgt til udlandet, spadserede en af de handlekraftige islandske kvinder, 
Sigríður (1874-1957), en datter af en af de islandske ejere, den lange vej til 
Reykjavík og truede med at kaste sig ud i vandmasserne, hvis ikke Gullfoss 
forblev islandsk. Hun er nu folkehelt(inde).

Gullfoss er også navnet på det første islandskejede motorskib i fast rutefart 
mellem Island og Danmark; det sejlede fra 1915 til 2. Verdenskrig; i 1950-
1972 opererede et nyt Gullfoss på ruten, og turene med dette skib er blevet 
legendariske. Folk, der sejlede på den rute, glemmer det sjældent. 

Skibet fik en uventet skæbne. Da lufttrafikken mellem Danmark og Island 
udkonkurrerede den regelmæssige færgedrift, blev skibet ombygget til trans-
port af pilgrimme i Mellemøsten og fik navnet Mekka. I 1976 brød det i brand 
og sank kort efter. Men det er en anden og sørgelig historie.

Gullfoss er endvidere det velvalgte navn på en ny bog om relationerne 
mellem islændinge og danskere med særligt henblik på danskere på Island i 
1900-tallet. Det er en righoldig bog på 455 sider med et mangefacetteret bil-
lede af danskerne og deres relationer til islændingene deroppe: deres opgaver, 
deres beherskelse af dansk og islandsk, deres sociale placering og islændinges 
syn på danskere gennem årene. Island fik en hjemmestyreordning i 1904, i 
1918 blev landet en fri og suveræn stat i personalunion med Danmark, og i 
1944 ophævede islændingene i overensstemmelse med den bilaterale aftale fra 
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1918 rigsfællesskabet med Danmark. Men i århundreder havde landene været 
forbundne, København var uddannelsesbyen for mange islændinge, af hvilke et 
betydeligt antal fik stipendium til at bo på det ærværdige kollegium Regensen, 
hvor man kunne bo uden at betale og oven i købet modtage et mindre beløb 
hver måned; adskillige unge islændinge kom på danske folkehøjskoler.

Island fik sit eget universitet i 1911, men det omfattede ikke alle fagom-
råder, og i mange fag blev der undervist på dansk, ligesom flere lærebøger 
var dansksprogede; i dag er hovedparten sikkert på engelsk. Mange danske 
håndværkere tog nordpå og fik betydning for de islandske håndværks udvik-
ling, og flere store infrastrukturprojekter i begyndelsen af 1900-tallet førte til 
samarbejde mellem danske og islandske ingeniører, teknikere og håndvær-
kere; det gjaldt bl.a. opbyggelsen af et telefonnet, af vandforsyningen og en 
del fabriks- og vejanlæg.

En stor del af læsestoffet på Island var helt frem til slutningen af 1900-tal-
let på dansk.”Salmonsens Konversationsleksikon”, en dansk encyklopædi, var 
også på Island det autoritative opslagsværk, og på teatret blev der længe spil-
let stykker af danske dramatikere.. Danske ugeblade blev både læst og gemt. 
Islands tidligere præsident Vigdís Finnbogadóttir skriver i sit forord, at der 
lå tykke stabler af Hjemmet og Familiejournalen på bedsteforældrenes loft. 
Da Anders And (norsk: Donald Duck, svensk Kalle Anka) udkom på dansk i 
slutningen af 1940'erne, fik bladet mange læsere blandt islandske børn og gav 
dem en tidlig og motiverende introduktion til dansk sprog. Først sent kom der 
en islandsk udgave, Andrés Önd, og det har svækket børnenes fortrolighed 
med og motivation for at lære sig dansk. 

Vigdís skriver også, at damemoden blev danskpåvirket; de islandske kvin-
der aflagde efterhånden nationaldragten til pænt brug til fordel for at klæde sig 
”på den danske måde”. Den norske bunad har holdt sig bedre.

Modviljen
Der udviklede sig gennem første del af 1900-tallet en vis modvilje mod dansk-
erne, der undertiden blev opfattet som (tidligere) undertrykkere, men ophæv-
elsen af rigsfællesskabet og udleveringen af centrale islandske håndskrifter i 
1970'erne har, ligesom danskernes mindre dominerende position mærkbart 
ændret relationerne. Det danske sprogs position er svækket gennem århundre-
det, nu er engelsk første fremmedsprog; ved 1900-tallets begyndelse og flere 
årtier senere var det muligt i de større byer som Reykjavík og Akureyri at 
begå sig på begge sprog. Dansk var indtil 1999 første fremmedsprog på Island 
og vejen til det nordiske sprogfællesskab, og faget har stadig en fremskudt 
placering, både i grundskolen og i ungdomsuddannelserne, ligesom det ifølge 
den islandske professor Auður Haukdóttir er det fremmedsprog, som lettest 

Jørn Lund
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læses af islandske studerende. De har stadig Danmark som den foretrukne 
udenlandske studiedestination. Men dansk udtale hos de yngre generationer 
skaber forståelsesproblemer, og andre skandinaver siger, at de bedst forstår 
dansk, når det tales af islændinge.

Først i 1907 indførtes der på Island undervisningspligt for børn mellem 10 
og 14 år, en opgave, der tidligere var pålagt hjemmene under tilsyn af præsten; 
fra 1936 skulle børnene undervises fra de var 7 til de var 14 år, og det blev de 
normalt på islandsk. Dansk var endnu ikke et obligatorisk fag i grundskolen, 
hvad det var på Reykjavík Gymnasium, som fra 1908 lagde stigende vægt på 
praktisk sprogfærdighed. I 1946 blev dansk obligatorisk i ungdomsskolen, i 
1970´erne blev der lagt stor vægt på at styrke islændingenes danskkundskaber 
ved at påbegynde danskundervisningen tidligere i skoleforløbet. Der blev 
brugt langt flere timer til dansk, og formålet var at fremme beherskelsen af 
talt dansk – og styrke kontakten til det øvrige Norden. Men danskundervisning 
var længe et varmt emne i uddannelsesdebatten, og er det for så vidt stadig.

De danske i Island lærte sig i vekslende omfang islandsk; i århundredets 
begyndelse kunne ikke så få klare en hverdag blot med dansk som sprog, men 
det varede ikke længe, før mange blev tosprogede, ofte på den måde, at de 
skiftede mellem sprogene, når de talte, under tiden for samme sætning. Dette 
er undersøgt gennem analyser af talrige interviews med tilflyttere af dansk 
oprindelse og omhyggeligt dokumenteret; desværre går man ikke dybt i ana-
lysen af de udtaleproblemer, der har gjort sig gældende, men andre sproglige 
aspekter er grundigt belyst.

I dag er danskerne et mindretal af udlændingene i Island. Af immigranter er 
der kun 2,5 procent danskere, mens der er 36 procent polakker og ca. 5 procent 
litauere og filippinere. Disse sidste må have langt større problemer med at kom-
munikere end danskerne. Man kan stadig komme langt med at tale dansk på 
Island, hvis man taler tydeligt – og især, hvis samtalepartneren er over 50 år.

Blandingskultur
Gullfoss er et banebrydende værk, fordi det bryder med beskrivelsen af Island 
som den lidende part i et påtvunget fællesskab til fordel for en beskrivelse af et 
bofællesskab mellem danskere og islændinge på Island med en ganske særlig 
blandingskultur og en interessant sprogudvikling. Bogen er et resultat af et 
flerårigt forskningsprojekt ledet af professor Auður Hauksdóttir, historiepro-
fessor Guðmundur Jónsson og lektor Erik Skyum-Nielsen, som i fællesskab 
har redigeret værket og bidraget til det. Skyum-Nielsen giver på godt 30 sider 
med den sigende titel ”Island i skrivende danskeres drømme” et fint indtryk af 
Islands aftryk i danske forfatterskaber, ældre som nyere. Bogen er skrevet på 
dansk, men der er engelsksprogede summaries af hvert enkelt afsnit.

Gullfoss, dansk og islandsk
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Dansk tv bragte for kort tid siden en to timer lang udsendelse om Island. Der 
indgik en længere samtale med Vigdís Finnbogadóttir, hvis dansk forstås af 
enhver, endda bedre end unge danske forstås af ældre landsmænd og nordboer. 
Alligevel blev hendes ord forsynet med danske undertekster. En samtale med 
et dansk landmandspar, som var udvandret fra Vestjylland før 2. Verdenskrig 
og havde bosat sig på Island langt fra nærmeste by, blev derimod ikke forsynet 
med undertekst, selv om de med deres bevarede danske dialekt var vanskelige 
at forstå for danskere. Det viser, hvor usikker håndteringen af de nordiske sprog 
er i tv.

Få danskere og sikkert også andre i Norden er klar over den stærke forbin-
delse mellem de to lande; også derfor er bogen en vigtig udgivelse.

Jørn Lund

Gullfoss. Mødet mellem dansk og islandsk kultur i 1900-tallet. Redigeret af Auður Hauksdóttir, 
Guðmundur Jónsson og Erik Skyum-Nielsen. Forlaget Vandkunsten. København 2015.

Jørn Lund
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SAMMANFATTNING

NT 3/15 innehåller de ländervisa litteraturöversikterna. NT:s danske redak-
tör Henrik Wivel diskuterar inledningsvis den kvinnliga dominansen inom 
den danska litteraturutgivningen mot bakgrund av en omfattande debatt i 
ämnet som förts i Danmark. Lars Bukdahl har skrivit sin 13:e danska lit-
teraturöversikt. Mervi Kantokorpi diskuterar bland annat Finlandia-prisets 
funktion med en enda, enväldig smakdomare. Gustaf Widén, en av tidskrif-
tens verkliga trotjänare, har signerat sin 27:e översikt i oavbruten följd om 
den finlandssvenska litteraturen. Widéns tema är denna gång hejdlösa berät-
tare och missnöjda poeter. Úlfhildur Dagsdóttir konstaterar att den historiska 
romanen åtnjuter stor popularitet på Island. Anne Merethe K. Prinos anlägger 
ett litteratursociologiskt perspektiv på det gångna årets norska bokutgivning. 
Birgit Munkhammar noterar att den svenska litteraturutgivningen fortsatt är 
präglad av enkelhet och realism. Sakprosan dominerar. Eva Pohls artikel om 
den kvinnliga rösträtten i Danmark som fyller 100 år avrundar artikelblocket.

Redaktionssekreteraren Lena Wiklund har intervjuat Kulturhuset 
Stadsteatern i Stockholms nya chef Anna Takanen. För egen räkning svarar 
Britta Nygård för. Hon har varit verksam inom Föreningen Norden på olika 
befattningar under flera decennier. Krönikan om nordiskt samarbete handlar 
om flyktingsituationen i Norden, Europa och den övriga världen. 

Letterstedtska föreningens nordiska förtjänstmedalj har utdelats till f.d. 
statsrådet Jan-Erik Enestam. Medaljceremonin ägde rum i det finländska riks-
dagshuset med nya talmannen Maria Lohela som värd och under medverkan 
av huvudstyrelsens ordförande Björn von Sydow. 

Bokessän handlar om den norska romanförfattaren Olav Duun och är skri-
ven av Einar Vannebo. 

Kring böcker och människor innehåller tre bidrag. Huvudredaktören anmä-
ler f.d. statsministern Fredrik Reinfeldts memoarbok ”Halvvägs”. Finlands 
nuvarande statsminister, centerledaren Juha Sipilä, står efter valet i spetsen 
för en borgerlig regering där Sannfinländarna för första gången ingår. Risto 
Uimonen har skrivit en biografi om Juha Sipilä som recenseras av Anja 
Kuusisto. Danske språkprofessorn Jørn Lund tar avslutningsvis sig an boken 
”Gullfoss. Mødet mellem dansk og islandsk kultur i 1900-tallet”.

                                                                                                            C W-d
                                  .                                                  
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TIIVISTELMÄ 

NT 3/15 sisältää Pohjoismaiden kirjallisuuskatsaukset. NT:n tanskalainen 
toimittaja Henrik Wivel pohtii aluksi naisten dominointia Tanskan kirjal-
lisuudessa siellä aiheesta käytyä laajaa keskustelua ajatellen. Lars Bukdahl 
on kirjoittanut 13. kirjallisuuskatsauksen Tanskasta. Mervi Kantokorpi pohtii 
muun muassa Finlandia-palkintoa, jossa on yksi ainoa, yksinvaltias makutuo-
mari. Gustaf Widén, yksi lehden todella uskollisista palvelijoista, on allekirjoit-
tanut 27. suomenruotsalaisen kirjallisuuskatsauksen yhtäjaksoisesti. Widénin 
teema on tällä kertaa hillittömät kertojat ja tyytymättömät runoilijat. Úlfhildur 
Dagsdóttir toteaa historiallisen romaanin olevan erittäin suosittu Islannissa. 
Anne Merethe K. Prinos antaa kirjallisuussosiologisen perspektiivin Norjan 
kuluneen vuoden kirjallisuuteen. Birgit Munkhammar noteeraa, että Ruotsin 
kirjallisuutta leimaa edelleen yksinkertaisuus ja realismi. Asiaproosa vallitsee. 
Osastossa viimeisenä on Eva Pohlin artikkeli Tanskan naisten äänioikeudesta, 
joka täyttää 100 vuotta.  

Toimitussihteeri Lena Wiklund on haastatellut Tukholman Kulttuuritalon-
Kaupunginteatterin uutta päällikköä Anna Takasta. För egen räkning -pals-
tasta vastaa Britta Nygård. Hän on toiminut useita vuosikymmeniä Norden-
yhdistyksessä eri tehtävissä. Krönikan om nordiskt samarbete käsittelee 
Pohjolan, Euroopan ja muun maailman pakolaistilannetta. 

Letterstedtska föreningenin pohjoismaisen ansiomitalin on saanut entinen 
ministeri Jan-Erik Enestam. Mitaliseremonia tapahtui Suomen eduskuntata-
lossa, jossa emäntänä oli uusi puhemies Maria Lohela ja mukana pääjohtokun-
nan puheenjohtaja Björn von Sydow. 

Bokessän käsittelee norjalaista romaanikirjailijaa Olav Duunia ja sen on 
kirjoittanut Einar Vannebo. 

Kring böcker och människor käsittää kolme artikkelia. Päätoimittaja ilmoit-
taa entisen pääministerin Fredrik Reinfeldtin muistelmat "Halvvägs". Suomen 
nykyinen pääministeri, keskustan johtaja Juha Sipilä johtaa porvarillista halli-
tusta, jossa perussuomalaiset ovat mukana ensimmäistä kertaa. Risto Uimonen 
on kirjoittanut Juha Sipilän elämäkerran, jonka arvostelee Anja Kuusisto. 
Tanskalainen kieliprofessori Jørn Lund käsittelee lopuksi kirjaa "Gullfoss. 
Mødet mellem dansk og islandsk kultur i 1900-tallet".

                                                                                                            C W-d
Suomennos: Paula Ehrnebo 



Nordisk Tidskrift för vetenskap, konst och industri utgiver under 2015 sin hundratret-
tioåttonde årgång, den nittioförsta i den nya serien som i samarbete med föreningarna Norden 
påbörjades 1925. Tidskriften vill liksom hittills framför allt ställa sina krafter i det nordiska 
kulturutbytets tjänst. Särskilt vill tidskriften uppmärksamma frågor och ämnen som direkt 
hänför sig till de nordiska ländernas gemenskap och samarbete. Enligt Letterstedtska fören-
ingens grundstadgar sysselsätter den sig ej med politiska frågor.

Letterstedtska föreningens och Nordisk Tidskrifts hemsida: www.letterstedtska.org

Litteraturanmälningarna består av årsöversikter omfattande ett urval av böcker på skilda 
områden, som kan anses ha nordiskt intresse. Krönikan om nordiskt samarbete kommer att 
fortsättas. Under rubriken För egen räkning kommer personligt hållna inlägg om nordiska 
samarbetsideologiska spörsmål att publiceras.

Tidskriften utkommer med fyra nummer per år. Prenumerationspriset inom Norden för 2015 är 
250 kr, lösnummerpriset är 65 kr.

Prenumeration för 2015 sker enklast genom insättande av 250 kr på plusgirokonto nr 
40 91 95-5. Nordisk Tidskrift för vetenskap, konst och industri, c/o Blidberg, SE-179 75 Skå.

Prenumeration kan även tecknas i bokhandeln.

För medlemmar av föreningarna Norden gäller dock, att dessa genom hänvändelse direkt till 
redaktionen kan erhålla tidskriften till nedsatt pris.

Tidskriften distribueras i samarbete med svenska Föreningen Norden, Box 1083, 		
SE-101 39 Stockholm. Tel +46-(0)8-50611300. Äldre årgångar kan rekvireras från 	
redaktionen.

Redaktionen:
Nordisk Tidskrift, Box 1074, SE-101 39 Stockholm. 
Besöksadress c/o Föreningen Norden, Drottninggatan 30, Stockholm.
Telefon +46-(0)8-654 75 70. Telefontid fredagar 10-12.
E-post: info@letterstedtska.org.
Redaktionssekreterare: Fil.kand. Lena Wiklund.

Huvudredaktör och ansvarig utgivare:
Fil. kand. Claes Wiklund, Slåttervägen 10, SE-646 34 Gnesta. 
Tel 0158-137 89 (bostaden). E-post: info@letterstedtska.org.

Dansk redaktör:
Dr. Phil. Henrik Wivel, Nordre Frihavnsgade 26, 3. tv., DK-2100 København Ø.
Tel 20 21 24 66. E-post: henrikwivel@yahoo.dk.

Finländsk redaktör:
Pol. mag. Guy Lindström, Grankullavägen 13 B26, FI-02700 Grankulla.
Tel 09-505 29 74. E-post: guylindstrom@yahoo.com.

Isländsk redaktör:
Jur. kand. Snjólaug Ólafsdóttir, Vesturbrún 36, IS-104 Reykjavik.
Tel 854 21 70. E-post: sngola@simnet.is.

Norsk redaktör:
Professor Hans H. Skei, Solbergliveien 27, NO-0671 Oslo.
Tel 97 51 84 15. E-post: h.h.skei@ilos.uio.no.


