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HENRIK WIVEL

AT GENKALDE SIG TABTE LIV
Nordisk Råds Litteraturpris 2023 blev tildelt den svenske forfatter Joanna 
Rubin Dranger for den grafiske roman Ihågkom oss till liv, hvis titel stammer 
fra en jødisk bøn og betyder: ”Husk os til live”. Det var første gang i prisens 
historie, at den gik til en grafisk roman. Genren er defineret ved at billeder og 
tekst spiller sammen, så fortællingen i egentlig forstand får et illustrativt liv i 
kraft af den dominerende billedside. Joanna Rubin Dranger står i Ihågkom oss 
till liv for begge dele således at romanen danner et tværæstetisk hele, hvor for-
fatteren hele tiden metakunstnerisk medtænker sin egen situation i processen og 
de forskellige overvejelser hun gør sig i forbindelse med den grafiske romans 
tilblivelse. I Louise Hertzbergs interview med prismodtageren i denne udgave 
af Nordisk Tidskrift siger hun: ”Det är inte så att man ritar färdigt en del av en 
bild utan man arbetar ju med hela bilden samtidigt och lite så har även skriv-
processen sett ut”. Med andre ord kommer bogens fortælling gradvist til syne 
i processen, hvor billeder og ord bliver til som en del af forfatterens refleksion. 
    Det er der en særlig grund til. For det er ikke nogen let historie, som Joanne 
Rubin Dranger har valgt at fortælle. Ihågkom oss till liv er en blanding af en 
forfatters dagbog, en selvbiografi og en slægtsroman, hvor forfatterens egen 
identitet bliver til i takt med at hun husker tilbage og kalder de medlemmer 
af slægten frem som hun husker, men også alle dem, hun aldrig har kendt 
og som er forsvundet under Anden Verdenskrig som følge af de nazistiske 
morderes tilintetgørelse. Ihågkom oss till liv hører således til vidnesbyrdlit-
teraturen, hvor despoters historiske ugerninger fastholdes i genkaldelse af 
de tabte liv. Det er ofrenes historie, der fortælles. Som den jødiske forfatter 
Elie Wiesel, der overlevede holocaust, citeres for i den grafiske roman: ”At 
glemme de døde, er det samme som at slå dem ihjel for anden gang.” Joanna 
Ruben Dranger lader ikke det ske. Tværtimod bringer hun de døde til live ved 
at huske dem, finde dem og identificere dem. Som mennesker. Det er det stor 
litteratur kan. Kalde de døde tilbage, så de fremstår lyslevende for læseren og 
seeren som de mennesker, de var og er. Ihågkom oss till liv er i mere end en 
forstand et opklaringsarbejde.

Det var ikke fordi, at Joanne Rubin Drangers familie fortiede, hvad der 
var sket under Anden Verdenskrig og hvorfor familien var havnet i Sverige. 
Men der var blinde pletter og forhold, som det syntes umulige at tale om. 
Forfatterens elskede mosters selvmord bliver den begivenhed, der sætter 
processen i gang og dermed det erkendelses- og erindringsarbejde, som 
Ihågkom oss til liv er udtryk for. Det er et stykke jødisk historie, men i bre-
dere forstand også en historie om flugt, migration og tab af en given identitet 
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og forsøget på at skabe en ny i et andet land, et andet sted med den splittelse 
og rådvildhed, som bliver følgesvend på rejsen. Et sted i fortællingen over-
skrider Joanna Rubin Dranger sin egen families rum og inddrager en anden. 
Forfatterens moster blev således portrætteret af Lotte Laserstein, der selv var 
tysk-jødisk flygtning. Hun havde skabte sig en lovende karriere som maler i 
Weimarrepublikken frisindede, eksperimenterende og åbne kultur, men hun 
måtte i 1937 forlade Tyskland som følge af nazisternes antisemitisme og 
intolerance, der lukkede kulturen ned og stemplede den som vanartet. Lotte 
Laserstein tilbragte den anden halvdel af sit liv i Sverige, hvor hun måtte 
genskabe sin karriere, primært som portrætmaler. Hendes exceptionelle evne 
til at gengive menneskets både ydre og indre i sine portrætter kom hende 
til gode. Særligt et af Lotte Lasersteins malerier står som et samlet symbol 
eller rettere en forudanelse om det tab den tyske kultur og humanisme led 
med nazismen. Det er hendes monumentale Aften over Potsdam fra 1930, 
hvor hun skildrer en gruppe kunstnere og kollegers sidste måltid sammen på 
baggrund af en verden på vej mod fortabelse, men endnu med sin elegiske 
skønhed intakt. Også Laserstein er – i lighed med Joanne Rubin Dranger – i 
stand til at genkalde sig det levede liv og gøre det sanseligt og åndeligt nær-
værende i øjeblikket. Aften over Potsdam var det centrale værk på Moderna 
Museets retrospektive udstilling med Lotte Laserstein i 2023-24 i Stockholm. 
    Om sit nye eksilerede og sært rådvilde liv i Sverige udtalte Lotte Laserstein: 
”Sverige er smukt, menneskene er rare, men al medfølelse til trods er de alli-
gevel ikke rigtig berørte. Ingen kan fuldt ud fatte det, ikke engang mig selv…
Det er emigranterens skæbne”. Ordene kunne også have været Joanne Rubin 

Lotte Laserstein: Aften over Potsdam. 1930. Olie på lærred. Staatliche Museen zu 
Berlin, Nationalgalerie. Udstillet på Moderna Museet, 2023. Pressefoto.
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Drangers og mange andre i indre eller ydre eksil et sted, hvor de ikke fuldt 
ud føler sig hjemme, uanset de gode viljer, uanset evne til at huske og ikke 
fortrænge de forudsætninger, der er, hvor mennesker og familier befinder sig 
og måske aldrig helt komme til at føle sig hjemme. Derfor er det også Joanne 
Rubin Drangers budskab med Ihågkom oss till liv, at det ikke udelukkende 
er en jødisk historie, men en historie tilegnet alle dem, der er drevet og dri-
ves i eksil eller af andre grunde og mulige længsler er havnet et sted, hvor 
de forsøger at skabe et nyt liv. Til Louise Hertzberg siger hun: ”Jag har inte 
velat skriva om judisk erfarenhet bara för andra judar. Det jag önskar, helst 
för hela världen, är att alla ska kunna känna igen sig i varandra”. Vi skal helst 
kunne genkende os selv i hinanden i en verden af migration, opbrud og nye 
forbindelser.

Humanisme og post-humanisme
Det fremgår således af en række udgivelser inden for nordisk litteratur 2023 
i det overblik over den litterære høst, som Nordisk Tidskrifts skribenter giver 
i denne udgave. Der er flere skønlitterære eksempler på migrations- og vid-
nesbyrdlitteratur med rødder i både ældre og nyere historie og hvad den kan 
forårsage at flugt, tab og eksilering. Det fremgår blandt andet af Hans H. 
Skeis bidrag om norsk litteratur, hvor Pedro Carmona-Alvarez´ Chiquitita 
fremhæves. I poetisk form er Chiquitita en fortælling om flugt og migra-
tion, der kredser omkring det faktum, at tiden går uden at sårenes heles. 
Eller i Vesa Rantamas oversigt over finsk litteratur med et værk som Maritta 
Lintunens Sata aurinonkiertoa (Hundrede solhverv), der skildrer en række 
finske familiers migration i 1970erne til Sverige over grænsen højt mod nord. 
Konklusionen på deres forsøg på at skabe en tilværelse i Sverige ligger i cita-
tet: ”At begive sig på vej (til et andet sted, red.) forandrer mennesket fuldstæn-
digt”. Inden for finlandssvensk litteratur har Kjell Westö etableret sig som 
den store historiefortæller, der i mægtige episke romaner udfolder Finlands 
historie i anden halvdel af 1900-tallet og frem mod nutiden. I Skymning 41 
(Skumring 41) bevæger Westö sig ind i selve krigsårene og åbner et spor, 
der har at gøre med de tragiske hændelser i hans egen familie. Westös farfar 
døde under Vinterkrigen og hans morfar under Fortsættelseskrigen i kam-
pen mod russerne. En kamp, der er blevet smerteligt aktuel og nærværende 
efter Ruslands angrebskrig mod Ukraine under præsident Putins totalitære 
regime. Den unge russisk-finske forfatter Sofia Parland er vokset op i Sankt 
Petersborg, men har – som mange andre fra den russiske intelligentsia – valgt 
at emigrere. Hun til Helsingfors. I den personlige beretning Skrivet på rev-
benen (Skrevet på ribbenet) skildrer hun illusionsløst og præcist årsagen og 
slutter bitterironisk med et indirekte citat fra et digt af finlandssvenske Edith 
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Södergran, der levede i Karelen, i dag en del af Rusland: ”Unge for altid. Hun 
ristede ordet ”barn” med sort blæk på ribbenet. Og for hver dag, der gik, blev 
luften tungere af propaganda; men når hele ens korte liv går med at alting hele 
tiden bliver værre og værre, så er lykke radikalt, håb revolutionært, at tro på 
Rusland, at tro på fremtiden. Putinister omringede os, men det spillede ingen 
rolle, flere og flere russiske unge pakkede deres rygsække og flygtede, men 
det spillede ingen rolle overhovedet – triumf at leve, triumf at trække vejret 
frit, triumf at elske!” Barndommen efterlades, der hvor den unge kvinde kom-
mer fra og et andet liv begynder, det ny sted, som hun skal vokse ind i med 
barnet ristet på ribbenet. Det er vilkårene for mange mennesker mange steder 
på kloden. Vi skal huske dem og de skal selv huske, hvad de er rundet af.  
Ellers går de menneskeheden som søkoen. En gren af familien med navnet 
”Stellers søko” blev udryddet af mennesker i begyndelse af 1800-tallet ved 
hensynsløs jagt. ”Stellers søko” har sit navn efter forskeren Wilhelm Steller 
(1709-1746), der opdagede og artsbestemte den. Dermed var dens skæbne 
beseglet. Den største – også internationale succes – i finsk litteratur 2023 var 
Iida Turpinens roman Elolliset (De levende) om Wilhelm Stellers opdagelse. 
Bogens budskab er ikke alene humant, men post-humant. Det gælder om at 
tage vare både på mennesket og alle andre levende arter. Vi lever i et fælless-
kab, der er ubrydeligt og osmotisk forbundet. Det nytter ikke med hensynsløs 
forfølgelse, så ender vi med at uddø.
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LARS BUKDAHL

ER PARCELHUS I SPLID MED SIG SELV
Dansk skønlitteratur 2023 

Der er masser af værker hvert år, og især jo små bøger indeholdende smal 
skrift, poesi, og det, der er værre (som er eksperimental prosa), udkommende 
på små bøger, som ikke får nok opmærksomhed, men de to primære bud 
på de mest åbenlyst oversete hovedværker i dansk litteratur udgivet 2023 er 
Pablo Llambías’ roman Parcelhus og Martin Larsens roman Kromos’ drømme. 
Åbenlyst oversete, fordi de begge er udkommet på Gyldendal, men slet ikke 
er blevet påskønnet efter fortjeneste. Og hvorfor det? Fordi de er tykke bøger 
åbenlyst indeholdende eller udgørende smal prosa, som er det, der er værre end 
poesi – hvis man tager bøgerne i hænderne og bare bladrer en hurtig gang, er 
der ikke noget tage fejl af, det er unormalprosa. 

Og én ting er de menige læseres let vakte skepsis ansigt til ansigt, men også 
anmelderne, de få, der fik lov at give deres besyv med, kunne ikke undgå på 
tværs af større eller mindre grundlæggende begejstringsniveau at få markeret, 
at der i begge tilfælde er tale om excentrisk monstrøsitet, hvilket, der er, og så 
kan det egentlig være lige meget om anmelderne, som nu undertegnede, mener, 
at excentrisk monstrøsitet burde kunne kvalificere sig på lige linje med al mulig 
(nok så fremragende – se omtalen nedenfor af Kristian Bang Foss’ Manden der 
bar solen) bred mainstream til samtidskanon såvel som alle tiders kanon (og har 
gjort det, gennem århundrednee, men har ikke gjort det uden besvær, jævnfør 
bare Tristram Shandy og Finnegans Wake) for sådan fungerer kanoniseringspro-
cessen bare ikke og slet ikke nede på samtidsniveauet.

Det er kaotiske værker begge, men Parcelhus skal forestille at være et styret 
kaos, nærmere bestemt et encyklopædisk kaos med omdrejningspunkt i det 
parcelhus i GU ved Aalborg, som det autofiktive Pablo-jeg voksede op i – men 
encyklopædiske kaosser er de lumskeste af kaosser: Fordi de så insisterende rent 
formelt illuderer en orden (en ordentligere orden end en fremadskridende fiktiv 
eller erindret fortælling), kan de under det tilforladelige dække så meget mere 
skamløst hengive sig til en skøn uorden. Dette er f.eks. kapiteltitler i sekvens 
cirka midtvejs: ”Angst”, ”Disco”, ”Min undskyldning til Købmand Frost, men 
især til min mor og far”, ”Den kolde drøm”, ”Den første indbygger i Gug”, 
”Hvornår fik mennesket en fløjte i hænderne?”, ”Rytmekons”. 

En grundlæggende, elektrisk sammenhæng skaber Llambías’ dynamisk 
kølige, overlegne røst, der så til gengæld virkelig skal gabe over meget, ømme 
erindringer, researchet topografi og kulturhistorie, semi-kukket fabuleren (med 
fabulerede forfædre og disses tidsrejser). Det bliver sådan et sirligt digressivt 
cirkus om oprindelse, samfundets, kunstens, kunstnerens, der hele tiden løber 
fra og kommer tilbage til sporet, der i sig selv er rigeligt komplekst. Og det lyder 
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jo virkelig ikke som en kriminalroman, selvom det på en måde er det, bare på 
en langt mere fundamental måde, fordi mysteriet lyder: Hvem er jeg? Hvem er 
vi? Her et dobbelt citat, afslutningen fra hyper-bekendende kapitlet med und-
skyldninger til Købmand Frost og moren og faren og begyndelsen på kapitlet, 
der forestiller sig ”Den første indbygger i Gug”:

”Hverken min far eller Købmand Frost troede på mig. Købmand Frost havde 
ringet rundt. Der var flere, der ikke havde modtaget reklamer i månedsvis. Han 
havde ikke ringet rundt til alle. Det vidste jeg. Den landede et eller andet sted 
midtimellem. Jeg slap halvvejs af krogen, men fik ikke lov at gå med reklamer 
igen. Det kom ikke på tale. Heller ikke for mig. Min egen kulde overraskede 
mig. Det kølige ræsonnement. Det var spændingen ved det; om det kunne lade 
sig gøre. At være i mørket, i en verden som ingen andre kendte. Det var en lille 
djævelsk kontrakt. I alle årene sved det i maven, når jeg tænkte på det, men det 
var især min fars ansigt bagefter, følelsen af, at han aldrig var rigtig sikker på, 
hvem jeg var, om han kunne stole på mig.”

”Den første beboer i Gug var beboer af Guds vilje, det ville sige ved et til-
fælde og uden lyst. Den første beboer i Gug havde brækket benene og efterlodes 
med et lille lager af mad, våben og pels, hvorefter de andre, min tip 588. olde-
mor, hendes svoger og hans kone, trak sig tilbage, vinkende, grædende, mens 
efteråret sendte sine første kolde pust ned over landskabet. Den første beboer i 
Gug græd ved udsigten til en håbløs fremtid; alene i en kold og ugæstfrie tundra, 
mens han forsøgte at lave skinner til sine ben.”

Kronos’ drømme til gengæld et i høj grad ustyret kaos; hvor rent ustyret, 
kaosset i sit udgangspunkt har været, er det svært at vide, fordi det drejer sig om 
et vildtvoksende manus, som Martin Larsen ved sin alt for tidlige død i 2022 
efterlod, efter hans egen beregning, 96 % færdig, ved hvad brødskrift angår, men 
totalt uredigeret, hvad sekvensen af tekststykker angår. Den redigering – og til 
en start, mens Larsen stadig var i live, men havde svært ved at kommunikere 
fyldestgørende – har hans venner og kolleger og gamle medredaktører på det 
udsøgte forlag Basilisk Peter Højrup (der i 2023 udgave sin egen, meget mindre 
kaotiske, men noget mere intense terror-roman, Jertefloden, med godmodig 
patos gennemtravet af et mulddyr) og René Jean Jensens og redaktøren Janne 
Breinholdt Bak stået for, den oprindelige, fuldt kaotiske version må man gå til 
Det Kgl. Bibliotek for at læse. 

Redigeringen er en opsamling og en organisering i tre hovedafsnit eller 
containere måske snarere, Rejsen”, ”Borgerkrigen”, ”Minerne”, indenfor 
hvilke kaos stadigvæk hersker med ingen sammenhængende historie og idelige 
digressioner i tid og rum. Udgangspunktet og grundideen er en fortællende/
fabulerende eksplosion (altså en narrativt åbning og monstrøs udvidelse, en 
dæmningssprængning, ikke cut-up-agtig destruktion) af en ordinær roman i 
den trivi-western-serie der hedder Bill & Ben. Det vil sige at det sceniske og 
det persongallerimæssige udgangspunkt er en westernverden, men derfra udgår 
ormehuller til enhver lokation og epoke. Svend Åge Madsen findes og findes og 
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findes, men man kunne godt være fræk og kalde det Danmarks første postmo-
dernistiske roman og posthumt udnævne Larsen til vores Marquez, her et klip 
fra fortællemylderet om peroner, romanen aldrig nævner igen:

”Bill og Ben møder en venlig mand, Henry Hawkins, som fortæller dem 
denne historie:/ -Jeg var præst i en lille by, der hedder Vineland, ikke så langt 
fra Philidelphia. Det var en afholdsby, hvor alt slag af alkohol var forbudt, og 
den var grundlagt af en mand ved navn Landis, som havde til hensigt at skabe 
sit eget lille utopiske rige; det ksulle ikke bare bestå af Vineland, men tillige af 
andre småbyer i det, han kaldte Landis County. Nu viser det sig pudsigt nok, at 
jorden i det område var særligt velegnet til at dyrke én ting: vinranker. Lanids 
må vel have kunnet se det ironiske i det, men nu var jorden købt, og hans lille 
Utopia startet op, så han importerede de bedste druedyrkere, han kunne finde i 
Italien, og satte dem til at brygge noget, de kaldte ufermenteret vin./ Senere, som 
det går den slags steder, blev folk trætte af ham og kaldte ham spottende Kong 
Landis. En gang var der en reporter, der dristede sig til at skrive, hvad hele byen 
vidste: at kongens kone ikke var rigtig velforvaret. Kongen svarede igen ved 
smilende at vandre ind på redaktionens kontor, rette en revolver mod reporterens 
baghoved, mens han sad med ryggen til, og trykke på aftrækkeren. Da han kom 
for retten for overlagt mord, hævdede hans advokat, at han havde været i den 
grad ude af sig selv i drabsøjeblikket, at han ikke var ved sin fornufts fulde brug; 
den slags galskab, som kun rammer de meget velstående og velansete, og som 
forsvinder igen med et trylleslag, så såre deres udåd er begået.”

90erne holder – firedobbelt!
I prosaen hersker ret suverænt 90er-digtene (som i en tredjedel af tilfældene 
er digtere, der (i 90’erne) blev prosaister), ligesom de gjorde i 1990’erne. 
De eneste to central 90-erprosaister, der ikke udgav bøger i 2023, er Kirsten 
Hammann, der i 2022 udgav den punkede litterære (og eksistentielle) satire 
Georg-komplekset, og Merete Pryds Helle, der samme år udgave tredje, trælst 
(fordi hygsomt) undervældende bind, Det vågne hjerte, i sin skævt autofik-
tive romantrilogi, hvis to første bind udmærkede sig ved temmelig ubændig 
melodramatik. De fire øvrige, løbende kunstneriske relevante (ahr, OK, 
Guldager har haft sine problematiske perioder, indrømmet, men ikke mine ord 
igen (dem har jeg til overflod afleveret) og overrumplende 90’er-prosaister, 
alle med bøger ude i 2023, er Helle Helle, med romanen Hafni fortæller, 
Christina Hesselholdt, med romanen Til lyden af sin egen tromme, Katrine 
Marie Guldager, med hele to (små) romaner, Birgitte med th og Endnu en dag 
i Guds skaberværk og Solvej Balle med femte bind af sit syvbindsværk Om 
udregning af omfang , som det stadig er lidt svært at forstå faktisk er en med 
fem syvendedele realiseret realtiet, der trygt er på vej til at blive realiseret 100 
% i med al sandsynlighed 2025, hvor der ikke er nogen vej udenom, at hun får 
Nobelprisen i Litteratur, eftersom hun for dele af værket allerede har modtaget 
Nordisk Råds Litteraturpris og Kritikerprisen, og mon ikke hun også får scoret 
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Akademiets Store Pris til november (som Helle og Hesselholdt allerede har 
fået – alle har naturligvis sikret sig Kritikerprisen).

Det er svært at plotspoile Om udregning af rumfang, fordi værket med det 
samme spoiler det plot, som genererer hele resten af handlingen, nemlig at 
datoen 18. November (en dato, der verden over snart er lige så navnkundig som 
4. Juni fra Ulysses, et andet kæmpe værk, der handler om den samme dag, bare 
på den modsatte, blivende led) hver morgen begynder forfra; i første og andet 
bind var hovedpersonen og jegfortælleren Tara helt alene sin datogentagelsen, 
fra og med tredje ben har den centrale udvikling (snarere end handling) været 
den, at stadig flere 18. november-indespærrede dukker op, og i femte bind er 
de så stor en flok, at de opretter et helt universitet, hvor de med udgangspunkt i 
gentagelsesforbandelsen tænker  vildt løs i alle retninger, det er et mere grublet 
end følsomt bind, men hos Balle er forgrubletheden altid følsom, og følsomhe-
den altid forgrublet. 

Modsat Balle, der gennem nullerne og tierne kun var sporadisk skævt pro-
ducerende (fordi kæmpeværket skulle have virkelig god tid til at løfte sig fra 
tegnebrættet,) har Helle og Hesselholdt holdt sig på højeste niveau produktive 
gennem hele karrieren, og de er begge nået frem til en meget smuk, dynamisk 
balance mellem stilren umiskendelighed og nysgerrigt eksperiment. Hele Helles 
roman skal forestille at være en telefonsamtale eller -enetale snarere med titlens 
Hafni i den ene ende, der enetaler om sin smørebrød-pilgrimsrejse gennem 
Danmark, og i den anden ende en navnløs fortæller, vistnok den samme lige så 
usynlige som i romanen BOB fra 2021, der underligt minutiøst refererer Hafnis 
enetale. Nede i skriften bruges kræfterne på Helles sædvanlige, klarhedsbesatte, 
stilistiske virtuositet, som så i de genkommende, kortprosakorte afsnit både 
fortætter sig heftigt og geråder i konceptuel legesyge (med fx lister over husråd), 
prosa som krystalliseret sang, læs bare, dette er utroligt nok en sides indhold i en 
relativt bestsellende, dansk roman, så kan alt håb aldrig være ude: 

”Alle sandaler udsolgt i april, børnecheckens indmarch. Bruge kræfter på 
at udbene en høne, stå i døre. Et snevejr af rødløg, også hun kastede med kip-
pers. Lirke små ben op af højstole. Hun kunne have båret dem fra Slangerup til 
Snostrup, det kan enhver med sine, men hun kunne også. Latter til kip, et sår i 
skunken. Gå på et gærde, være ikke-væk, være.”

Helle har fortalt, at hun læser Simon Grotrian som godnatlæsning, og aldrig 
har hun været tættere på decideret hermetisk poesi end i de syv ord mellem 
punktummer: ”Latter til kip, et sår i skunken.”

Hesselholdt har i sine serie med såkaldte fortællekredse om semi-alter egoet 
Camilla og hendes vennekreds udviklet en egensindig monolog/dialog-teknik, 
der på samme tid inderlig- og udvendiggør. Efter fem semi-autofiktive Camilla-
bind og to exofiktioner (midt mellem fjerde og femte Camilla-bind), Vivian, 
2016, om fotografen Vivian Maier, og Virginia Is For Lovers, 2019, om et par 
mordere, kaster hun sig i Til lyden af egen tromme ud i omsider fuld fiktiv fiktion 
om (formoder vi!), men beholder altså det dramatiskopsatte fortæller-arrange-
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ment, med samt, oprettet i exofiktionerne, en stemme, der simpelthen hedder 
Fortælleren og udtaler sig lige linje med bogens to hovedpersoner, Gustava, en 
depressiv psykoterapeut, der tager til Tromø for at slå sig ihjel, og hendes bror 
Mikael, en lapset eneboer, der drager efter hende til Tromsø og senere Venedig. 
Hvis tonen er sørgmunter hos Helle, er den tragikomisk hos Hesselholdt, hos 
begge mættet med noget, der ikke er livsvisdom, men snarere en højere fande-
nivoldskhed på selve eksistensens vegne.  

En lavere, anderledes rå og eksplicit fandenivoldskhed bærer Guldagers 
Birgithe med th og Endnu en dag i Guds skaberværk (de to første bind i en tri-
logi, der blev kompletteret med 2024’s Jeg hører, hvad du siger) og til forskel 
fra Helles og Hesselholdts (personers) fandenivoldskheder er det meget konkret 
og socialrealistisk samfundet, der (af hovedpersonerne) diagnosticeres til og 
forbandes til at gå fanden i vold. Birgithe i den første bog er folkeskolelærer, og 
Lotte i den anden er socialrådgiver, og begge er er udmarvede af velfærdssyste-
mets forarmelse, foruden at de udsættes for al mulig hverdagslig/melodramatisk 
forhvirvlen og opflossen i deres private liv, den enes mor er død helt trivielt, den 
andens eksmand findes død hele kriminalistisk, og den hele misere forholde de 
sig så, indenfor det fandenivoldske felt, skiftevis kolerisk, resigneret, sort humo-
ristisk og fyndigt wisecrackende til. Karakteroverfyldt speed-minimalisme cirka. 

Det er stadigvæk ikke strengt nødvendigt at læse andet prosa end 90’er-
prosa; jeg ved ikke, om det er fordi generationen, prosaisk, så godt som, nej 
udelukkende består af kvinder, at den, som generation, ikke får mere kredit for 
konstansen af sin brillans?

Størst, mindst og sært og sært og sært
Bedste største roman (der faktisk blev en (slags) bestseller, det gjorde i hvert fald 
Helles og Guldagers bøger også (har Hesselholdt nogensinde solgt solidt? – det 
er tvivlsomt), Balles bøger er langsomt ved at blive reelt udbredt, vistnok) fra 
året 2023 er Kristian Bang Foss’ Manden der bar solen, en 432 sider lang roman 
om rent faktisk bronzealderen, der lykkes langt over enhver rimelig forventning 
(til en følsomt sardonisk/satirisk samtidsrealist, hvis forrige, store samtidsroman 
Frank vender hjem, 2019, lagde ud med at gå helt  rabundus, før den får sig 
arbejdet op til sydende intensitet) med at være både historisk nærværende og 
historisk underliggørende og decideret spændende via både et dejligt klassisk 
plot med høvdingesønners arvestrid og maksimalistiske, hæsblæsende kamp-
scener, der tonser løs i deres egen selvstændige ret (og faktisk minder meget 
om slagscenerne fra den amerikanske borgerkrig i Martin Larsens totalt plot- og 
totalitetsløse Kronos’ drømme). Man frygter de epigonerier, der, er dømt til at 
mislykkes, lige meget hvor helhjertet forsøget gøres fordi sådan en roman sim-
pelthen ikke bør kunne lykkes og kun gør det rent undtagelsesvist, fordi det lige 
præcist kun er den eksakte forfatter på akkurat det tidspunkt, der fik kosmisk 
licens til den slags herligt og heftigt halløj:
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”Geuternes formation holdt. Efter spyddene var kastet, mødte de fjenden 
skjold mod skjold, og en skubbekamp tog sin begyndelse. Der blev stukket 
under og over skjoldene, men efterhånden som flere mænd kom til og maste 
mod ryggen på de forreste, blev spyddene ubrugelige, og det var kun knive, 
sværd og køller, der stadig var i brug. Grønsværen blev pløjet op af fødder, der 
kæmpede for at holde fodfæstet, for hvis man faldt inde midt i skubbekampen, 
kom man ikke op igen, men blæev trampet ned i æltet af blodmudder og ind-
volde.”

Bedste mindste roman (der relativt, relativt, relativt kom til at sælge pænt) 
fra året 2023 er Malte Tellerups Spræng fabrikken, en 54 sider kort roman 
(genrebetegnelsen er ”Fiktion”, men gu fanden er det en roman) om en lille flok 
unge mennesker, der planlægger og gennemfører en sabotage af Cheminovas 
kemikaliefabrik (der også er omdrejningspunktet, altså fabrikken, ikke sabota-
gen af den, for en stærkt populær roman hos næsten alle, Kim Blæsbjergs De 
bedste familier, som jeg ikke har læst, fordi der simpelthen bare er for mange 
kunstneriske kedsommelighedssignaler udgående fra den – men jeg kan jo tage 
fejl). Tellerup fortæller så specifikt sammenbidt nøjagtigt som hos Bang Foss, 
bare mere faktisk, neglebidende supensefuldt om forberedelser, flugt, aktion, at 
bogen egentlig burde være forbudt, fordi den lige så meget ligner en pædagogisk 
terrormanual som en fremragende kortroman, den er en fremragende kortroman, 
fordi den lige så meget ligner en pædagogisk terrormanual, inspiration som 
revolutionær forlokkelse og indlevelse:

”De fortsætter, sætter forsigtigt bomberne fra sig og lytter efter lyde fra men-
nesker. Ret fremme kan de se den første tank i rækken og ved, at bag den ligger 
tre mere fulde af gift, og bag dem ligger laboratorieafdelingen og kraftværket. 
De trækker elefanthuer på. Martin kravler hen til hegnet ved porten, der er blødt 
og let at klippe i. Så er de inde. De søger væk fra porten og ud i mørket, mens 
de langsomt nærmer sig.”

Og nu bliver det lige uoverskueligt med yderligere bemærkelsesværdigt 
kvalificerede romaner, fordi der udkom alligevel forunderligt mange, når man 
begynder at tælle op på reolen, og de er alle sammen markant til en side, hvis 
ikke decideret excentriske eller galsindige, rent formelt og realismemæssigt, 
ved siden af bare være forbandet velskrevne – eneste undtagelse, ikke i forhold 
til velskrevetheden, i forhold til formelt excentricitet og galskab (ved siden 
af Manden der bar solen og Spræng fabrikken, der begge er vildt meget anti-
excentriske og anti-galsindige) er tredje bind af Iben Mondrups trilogi om to til 
DK kidnappede grønlandske børn, Bjørn, der udvikler sig fra stille, følelsesfuld 
familiegenforening til hård, fræsende action i rum sø. 

Men ellers har vi i den tilfældigt organiserede bunke Kirstine Reffstrups 
anden roman og hendes gennembrud, Jernlungen, hvor to ekstremt stemnings-
fulde fiktioner, en pige i en jernlunge på Blegdamshospitalet i 1950erne og en 
dreng på en børnehjem uden for Budapest i 1910’erne med brutalt og uforklaret 
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selvfølgelighed splejses sammen i bogens midte. Og Jokum Rohdes Vinterufo, 
der forsvinder helt ind i sine spejlkabinetter af alternative virkeligheder med et 
København sejlet på en fremmed planet og fortrængte invasioner i og fra det 
ydre rum, og mere er det simpelthen farlig at referere, så effektivt et kompleks 
af ormehuller er romanen. 

Olga Ravns Voksbarnet skulle forestille at være den store, grumt researchede 
roman om hekseprocesserne i 1600-tallet, mens så besluttede Ravn sig for, 
at et lille voodoobarn skule være fortæller og skabte mulighed for jævnlige, 
nådesløse udsyringer og dokumentariseringer (i form af trylleformularer) af den 
skrift, der ellers pligtskyldigt holder sig solidarisk med dengangs uskyldige ofre. 
Rasmus Theisen ramte fuldstændig ren med sin rige debutroman, Andre hunde, 
bog nr. to, Molbohistorier, er mindre smooth, men åbner knortet også mere op, 
både for et ømt, lokalt engagement, i Djursland/Mols og for indbrud af fantastik, 
i form af såvel et vedvarende, apokalyptisk regnvejr, parallelt med de mystisk 
plagede slædehunde i debuten, og en lokal fabelfigur, kaldet Bettefanden. 

Astra Olivia Nordenhofs Djævlebogen er andet bind i hendes (til en begyn-
delse vildt vellykkede) syvbindsværk om (mord)branden på Scandinavian Star, 
men den er fanden er den, for den nægter at fortælle den historie om skibets 
skurk-agtige reder, og splintrer i stedet ud i læredigte om kærlighed (noget andet 
end kærlighedsdigte) og en allegorisk fortælling om at lade sig købe til en erotisk 
besættelse, og det er kun halvt så fedt, som hvis romanen havde gjort sit job, men 
stadigvæk fedt nok. Helt uretfærdigt overset har nok Simon Holm Pedersens 
anden roman Dødsmoden været, en overgivent grotesk gnæggende beretning om 
en døgenigt, der pludselig skal i aktivering som besøgsven for en ældre medbor-
ger, der ikke stikker op for bollemælk. Det er virtuost boblende sorte sager, og 
der skal nok simpelthen bare citeres, det er næsten visionært, hvis det ikke lige 
var så Wiedsk vrængende samtidig:

”Sollys spillede i tøsneen på træerne og en hund jog over en hvid plæne. 
Himlen var mestendels stålgrå, og et sted over skyerne tordnede et passagerfly. 
Det var allerede kapret, tænkte jeg, på vej mod et højt, prestigefyldt hus, hvor 
folk skældte ud i telefoner over, at en anden ikke tilstrækkelig grad havde røv-
rendt nogle fattige, der var en mangel på grundighed i den måde, nogen havde 
jævnet børnehjemmet med jorden på. Jeg tænkte på Judiths ord om, at alt var 
forgæves, og jeg vidste, at det var sjovt, som ellers kun ultravold kan være det, 
men var det ikke også lidt forfærdeligt? Et helt liv, tænkte jeg, hvor man fordrev 
tiden med at sjippe i sine egne tarme.”

Og hov, en enkelt prosaveteran, en generation ældre end 90’er-prosaisterne, 
demonstrerede sin suverænitet (i parentes bemærket skuffede Kirsten Thorup 
med Mørket bag dig, opfølgeren til mesterværket Indtil vanvid, indtil døden, 
men ikke så meget som 40 år yngre Theis Ørntoft fuldstændig slog bunden 
ud af forventningerne med sin matte mursten Jordisk), nemlig Jens Smærup 
Sørensen med Evigt i tiden, hvor han lader det samme gårdmandspar leve gen-
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nem tre epokers forandringer på landet – som fantastik en slags omvending af 
den gentagne dato hos Solvej Balle – et forfinet, svimmelt portræt af eksistentiel 
og civilisatorisk forbumling og forvandling. 

Poesien som raketten i pølseenden
Utilgivelig stedmoderligt er poesien blevet behandlet i denne årsrevy, for vi 
kommer først til den nu, hvor vi er ved at være færdige. Og ovenikøbet er 
to af de allerbedste digtsamlinger skrevet af nyligt afdøde digtere, Simon 
Grotrians lykkelige Eventyrdigte og Eske K. Mathiesens urolige Akvareller. 
Og så kommer lige en opremsning, Bo hr. Hansens undrende Jeg kender kun, 
Luka Holmegaards plaskende Havet i munden, Nath Krauses besatte Logan i 
Aokigahara Sigurd Buch Kristensens fredselskende Digefred, Peter Laugesens 
slående Det ligger på mit hjerte, Rasmus Halling Nielsens konstaterende 
Dawn betyder daggry, Bjørn Rasmussens bjæffende Fiskesonetterne, Duncan 
Wieses sødmefulde Kirsebærplukkerne, Lars-Emil Woetmanns blomstrende 
Gyldne lilje Nikolaj Zeuthens Las Vegas-prædikende Langt fra Gud 2. 

Den store poetiske begivenhed var Caspar Erics Nye balancer, og ikke kun 
fordi den også var en politisk begivenhed, hvilket en digtsamling ikke har været 
siden Yahya Hassans Yahya Hassan, men også derfor. Bogen gav pludselig 
hørbar stemme til Danmarks handicappede. Men første og fremmest er bogen 
begivenhedsrig, fordi den er så rig på udtryk, fordi den lader sit snævre, han-
dicappolitiske udgangspunkt – vilkårene er ringe og bliver elendigere – give 
anledning til at digte ud over det hele, med den klareste patos såvel som den 
hårdeste humor, det er ægte skønt med så kraftfuldt broget sandhed – og forban-
det fortjent tydelighed – et digt om fodbold:

”Igen er jeg kommet for tidligt til en FCK-kamp med drengene./ Spiller skak 
på telefonen/ nu hvor jeg ikke længere ryger./ Den handicappede der kommer 
for sent/ kommer for sent fordi han er handicappet./ Et lyskryds kan gå for hur-
tigt/ her er faner og sange./ Mændene i stadionområdet tjekker hinanden ud./ De 
kigger på mit ben/ leder efter en sportsskade./ På stadion er krykker og Don Joys 
et adelsmærke./ Et tegn på at have ofret sig for fællesskabet/ glidende tacklinger 
i sidste weekend./ Frederik og Banjo kommer/ og vi bevæger os ind i en men-
neskemængde./ Jeg går forbi folk langs stolerækkerne og de rejser sig op/ Om 
et ukendt antal år/ vil jeg ikke kunne være på stadion/ ikke hvis jeg vil stå her 
sammen med mine venner./ Jeg kommer til at sige disse ord fra en scene en dag/ 
i et lokale der ikke kan rumme personer i kørestole./ Digtene kan ikke klare sig 
selv, de rækker/ frem i verden som min trætte hånd./ Så scorer modstanderne, og 
folk summer lidt af krise./ Det føles næsten pinligt, at vi stod her og håbede/ på 
nye sejre og løb i dybden. NU/ tænker jeg på min mor/ der også må have drømt 
om noget andet./ Jeg er noget som det er umuligt at drømme om.”

Ikke desto mindre føles den bog som en stor og vigtig opfyldelse! 
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VESA RANTAMA

ETT ÅR AV DÖD OCH UTROTNING
Den finländska litteraturen 2023

Om någon enskild händelse präglade det finska litteraturåret 2023 så var det 
författaren Miki Liukkonens (1989-2023) död. När Liukkonen gick bort i bör-
jan av juli hade han precis hunnit få färdigt sin sista bok Vierastila (WSOY, 
Främmandetillstånd). Under sin livstid var Liukkonen en känd författare vars 
böcker fick bra mottagande och i det rätt konservativa litterära Finland ansågs 
han till och med vara en förnyare. Han var dock betydligt mera känd som 
en berömdhet än man kanske kunde tro om man ser på läsekretsen för hans 
böcker som många tyckte att var ganska svåra och petnoga. 

Liukkonens förehavanden som privatperson fick alltid mera medieuppmärk-
samhet än hans böcker - och döden kulminerade denna trend. Vierastila sålde 
visserligen bra och valdes postumt till kandidat för det medialt viktigaste lit-
teraturpriset Finlandiapriset, ett pris som ges enbart åt romaner. Ändå var det 
få som hade någonting meningsfullt att säga om denna bok som är Liukkonens 
mest privata verk. Den extremt detaljrika fiktionen som leker med verklighe-
tens kaos och enskildheternas myckenhet - under inflytande av framför allt 
amerikanska förebilder, från David Foster Wallace till Don DeLillo - verkade 
i Finland förstumma sina läsare. Hypnotiskt, tyckte många, såsom också en 
kommentator i en av bokstreamningstjänsterna konstaterade för att sedan 
snabbt gå vidare. 

Liukkonen blev en symbol för ungas psykiska ohälsa och hälsovårdens 
kriser. Den insamling som sattes igång i Liukkonens namn efter hans död 
samlade in över 100 000 euro. Medan han levde pratade Liukkonen ovanligt 
öppet om sina psykiska problem och sin alkoholism, hans depressionsperio-
der och labila personlighetsstörning var allmänt kända. 

Även om Liukkonen förhöll sig litterärt markant distanserat till autofik-
tionsfenomenet som pågick samtidigt som hans författarskap och även om han 
skrev markerat uppdiktad fiktion så står författargestalten i Vierastila mycket 
nära honom själv. Förutom att den är privat är Vierastila också Liukkonens 
mest politiska roman: bokens författargestalt riktar sitt sikte mot all slags 
politisk korrekthet och allsköns bevakare av god smak. Författargestalten är 
en deprimerad och av sömnlöshet lidande eremit som använder parallellt både 
lugnande och smärtstillande medel och som på kvällarna beställer mängder 
med onödigheter på nätet. 

Romanens huvudperson Ren Dawn är för sin del den kanske mest liukko-
nenska gestalten i hela hans alltför tidigt avbrutna produktion; en misslyckad 
uppfinnare som inte vet hur man uppfinner. Huvudpersonens liv beskrivs i 
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form av en alienerande miljö i 
vilken livet enbart utspelar sig 
mellan det som verkar hända: 
”Hans tankar, eller rättare sagt 
hela hans inre liv, var på något 
sätt halvvägs, så tänkte han; ett 
enda stort semikolon. Han var 
inte ens besviken utan bara halv-
färdigt besviken. Och därmed 
besviken på sin egen besvikelses 
ofärdighet.” 

Förutom i Finland blev Miki 
Liukkonen under sin livstid känd 
i framför allt Frankrike där över-
sättningen av mammutromanen O 
fick ett bra mottagande i många 
viktiga media. Vierastila fortsät-
ter på det från O och den ännu 
mera massiva Elämä: esipuhe 
(Livet: ett förord) bekanta sättet 
att skriva fram hela verkligheten 
men är lättare att ta till sig än de 

föregående romanerna. Med andra ord inte en strålande bok, men en mycket 
karaktäristisk vändpunkt på en författarkarriär som tog slut alltför tidigt. 

2023 var också året då den finska litteraturexporten verkade få luft under 
vingarna. De finländska författarna har först under de drygt tio senaste åren 
börjat anlita agenturer och under samma tid har den finska litteraturexportens 
värde minst tredubblats. Ändå var den 2020 bara 3,6 miljoner euro – med 
andra ord handlar det i jämförelse med många andra kultursektorer om små 
summor. Framför allt inom den så kallade literary fictionkategorin har man 
väntat på någon som skulle placera Finland på den litterära världskartan och 
vars böcker man på bokmässorna skulle kunna sälja med bara en kort beskriv-
ning och ett stycke provöversättning.

Ifjol utgavs äntligen en sådan roman, Iida Turpeinens fina debutroman 
Elolliset (S&S, De levande). Boken berättar bland annat om naturvetaren 
Wilhelm Steller (1709-1746) men den egentliga huvudpersonen är stellers sjöko 
som utrotades på bara några decennier. Med hjälp av några nyckelpersoner 
observerar romanen världen under de sekel då djuret var känt för den väster-
ländska vetenskapen. Samtidigt blir boken en fin roman i relation till vår egen 
tids förlust av biologisk mångfald och den lyckas ge en ny infallsvinkel på ett 
gammalt tema; förhållandet mellan människan och de övriga levande arterna. 
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Vitus Berings expedition anses ha ”upptäckt” stellers sjöko. Sällskapets 
farliga och traumatiska upptäcktsfärd hade norra Stilla havet som mål. Men 
redan innan Berings expedition hade människan utrotat detta djur nästan över-
allt och under några decennier efter Berings expedition försvinner resten av 
dessa sjökor. Elolliset tvingar läsaren att tänka på utrotningen på ett historiskt 
plan. Bokens tragedi är att man ännu ett århundrade efter utrotningen trodde 
det vara säkert att stellers sjöko fortfarande fanns därför att man i en fördar-
winistisk tid ansåg att det var omöjligt för en djurart att försvinna helt. För 
det var så att Gud hade skapat alla arter enligt sin vilja och därför kunde inte 
människan utplåna dem. Det är därför den finsk-ryska guvernören för Alaska, 
Hampus Furuhjelm (1821-1909), i boken skickar flera expeditioner till allt 
längre bort belägna öar och slösar sitt förvaltningsområdes små resurser på 
onödiga expeditioner.

Turpeinens Elolliset var en av de mest efterfrågade böckerna på bokmässan 
i Frankfurt 2023 och bokens översättningsrättigheter har nu – i mars 2024 – 
sålts till 22 språkområden, senast japanska och arabiska. Ingen finsk debutro-
man har någonsin tidigare haft sådan internationell framgång. 

Romanens popularitet syns också på ett av de ställen där den utspelar sig. 
På Helsingfors naturhistoriska museum har man blivit tvungen att skydda det 
ytterst sällsynta skelettet av stellers sjöko därför att antalet besökare som är 
intresserade av det har ökat kraftigt. Ibland påverkar litteraturen den omgi-
vande världen snabbt.

Helsingin Sanomat prisbelönade Elolliset som årets bästa debutverk. Därtill 
gavs boken streamingstjänsten Storytels pris för årets bästa skönlitterära verk 
samt Blogistaniapriset – som delas ut av bokbloggare – för årets bästa bok.

Andra debutromaner som höll hög klass var Jenna Viros Tuhkimoleikkaus 
(Kosmos, Askungeoperationen), Elli Valtonens Tainnutuskehto (Kosmos, 
Bedövningsvaggan) och Sara Al-Husains Huono tyttö (Like, Dålig flicka).  
Viros roman är ett första verkligt kraftprov av författare födda på 2000-talet; 
ett experimenterande verk som leker med dramatikens konventioner och 
återuppfinner vad en roman kan vara. Samtidigt tar boken i en anda av gro-
tesk feminism ställning till skönhetsideal. Dess huvudperson opereras av ett 
”mansgeni” så att hon blir ett konstverk.   

Elli Valtonens bok utspelar sig i en miljö med veterinärstuderande och 
unga veterinärer och avslöjar ytterst obehagliga sidor av hur vi som samhälle 
behandlar djur. Denna bok kan inte – liksom inte heller Viros bok – rekom-
menderas för personer med svaga nerver, men den som vågar sig på att läsa 
den kan uppleva sin värld sättas i gungning. Valtonen är en mycket stilmedve-
ten författare som vet hur hon skall dosera hat över bokens sidor.

Al-Husains bok är inte ett dugg mindre upprörande. Bokens huvudper-
son Sara, som har självbiografiska drag, tvångsgifts med en kusin som bor 
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i Irak. Efter bröllopet hjälper hennes 
syster henne att fly tillbaka till Finland 
där flickorna vuxit upp. Romanen väckte 
mycket diskussion och ämnet för den 
var tidigare obehandlat i den finska lit-
teraturen. 

Liksom Miki Liukkonens Vierastila 
nominerades även Turpeinens Elolliset 
till Finlandiapriset. Priset gavs dock till 
en betydligt mera erfaren författares 
roman, 36 uurnaa: väärässä olemisen 
historia (Siltala, 36 urnor: felhavandets 
historia) av Sirpa Kähkönen. Också 
Kähkönens bok har sålts till sex länder, 
vilket är rekord i hennes långa karriär. 

Kähkönens tidigare böcker har fått 
riksomfattande uppmärksamhet och pris-
nomineringar, men på grund av hennes 
populära Kuopio-bokserie, vars första 
del kom 1998, har hon i viss mån haft 
ett rykte om sig att vara provinsiell. Det 
här har inneburit att man varit snabb att 
ta emot Kähkönens högklassiga böcker 
utgående från deras tema – lokalhisto-
riska skildringar – istället för att fokusera 
på deras litterära meriter.

Till exempel svenska har Kähkönen 
blivit översatts till först från och med 
2017, man kan förutspå att hon nu kom-
mer att bli mera känd i det övriga Norden. 
Trots att lokalhistorien och Kuopio är 
närvarande även i 36 uurnaa handlar det 
om en universell bok om en mammas 
död, om kärlek och framför allt om bris-
ten på kärlek.
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Kähkönens tidigare verk är  
berättade i tredje person och 
böckerna har vid sidan om själva 
berättelsen också skildrat det fin-
ländska samhällets utveckling. 36 
uurnaa är däremot en jagberät-
tares subjektiva – även fragmen-
tariska – berättelse. Samhällets 
utveckling och samhällskonflik-
ter spelar en viktig roll, men de 
skildras sedda genom individens 
och släktens smärtpunkter. 

Kähkönens berättare beskri-
ver den förändring författaren 
genomgår som oundviklig genom 
att hänvisa till det förflutna: ”för 
länge sedan, när min världsbild 
ännu var försonlig, romantisk, 
ömsint. Då när jag kunde använda 
mig av en allvetande berättare. 
Nu finns ingen världsbild eller någon allvetande längre.”

Den döda mamman besöker Sirpas – som är författare – bostad. Med sig har 
hon flickan från Tuonela (Tuonela = dödsriket i Kalevala) – i boken ansluter 
döden förutom till kristen symbolik även till symboler i finsk folktro. När hon 
levde var mamman en frånvarande alkoholist och ensamförsörjare, men Sirpa 
beskyller henne inte längre utan försöker förstå.

Sirpa väljer 36 saker åt sin mamma att föra med sig till Tuonela. De för-
sta är föremål, såsom filttofflor eller en godispåse. Efter hand blir de valda 
”sakerna” allt mera abstrakta. Sådana som till exempel Sirpas förlorade 
ungdom eller tukthuset i Ekenäs där mammans pappa på 1930-talet flera år 
var fånge därför att han var kommunist och ”folkfiende”. Sin morfars liv har 
Kähkönen behandlat tidigare i boken Vihan ja rakkauden liekit (Otava 2010, 
Hatets och kärlekens lågor) som var en fackbok. Även i 36 uurnaa väcks en 
hel försvunnen berättelse till liv, en berättelse som samhällets huvudfåra efter 
bästa förmåga försökt tiga om i decennier.      

All denna invecklade, tragiska och hemliga historia behövs för att det ens 
i någon mån skall vara möjligt att förstå mamman. Kähkönen använder den 
skönlitterära berättelsens alla möjligheter fullt ut och visar att det på så sätt är 
möjligt att vara mera trogen sanningen än i den officiella historieskrivningen 
i vilken smärtsamma element oundvikligen alltid utelämnas. 
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En annan pärla inom genren 
historiska romaner var den myck-
et erfarna Maritta Lintunens Sata 
auringonkiertoa (WSOY, Hundra 
solvarv) som med ett nytt, lyriskt, 
grepp behandlar immigrationen 
till Sverige från Finland på 1970-
talet. Familjen Sotikoffs resa från 
Loukkuvaara i övre Karelen till 
Göteborg är mentalt betydligt 
längre än mätt i kilometer och även 
följande generation får på många 
sätt lida av det dåliga måendet 
och hemlängtans följder. Boken 
är en lovsång till det egna språket 
och den egna identiteten och dess 
budskap kunde sammanfattas i det 
här citatet: ”Att ge sig av föränd-
rar människan slutligt.” Lintunens 
bok belönades med Savoniapriset 
som delas ut i Kuopio.

Även Johanna Hulkkos roman Onnenpäiviä (Atena, Lyckodagar) utspelar 
sig på 1970-talet. Boken som tilldelades Botniapriset är vid sidan om Iida 
Raumas Hävitys (Förödelsen) en av de mest hjärtskärande beskrivningarna av 
skolvåld i den nyare finskspråkiga litteraturen. Hulkko använder skickligt en 
avskalad stil med vilken hon beskriver ett barns plågor som en serie tystnader 
och ord som blir hörda av misstag. Vardagen i en småstad på 1970-talet känns 
mycket verklig i Hulkkos roman.

Om erfarna författare sådana som Kähkönen, Lintunen och Hulkko djup-
dyker i ett delat förflutet, som människor beroende på olika synvinklar och 
familjebakgrunder kommer ihåg på många olika sätt, så skriver den yngre 
Katja Raunio för sin del alternativhistoria. Raunio är en av de viktigaste nya 
författarna från de senaste tio åren och i hennes miniatyrroman Viime ajat 
(Teos, De senaste tiderna) framstår hennes begåvning i kompakt form och 
med stor skärpa. 

I offentligheten har Raunio starkt profilerat sig som en representant för arbe-
tarklassen och de fattiga i samhället. I den här romanen som utspelar sig på 
konstvärldens arbetsmarknad där hård konkurrens råder visar hon hur mycket 
klassbakgrund betyder även inom upplysta vänsterliberala kretsar. Bokens 
huvudperson jobbar med kundtjänst på ett museum och får utså outhärdligt 
noggrant beskrivna trakasserier både på arbetsplatsen och på fritiden. Hon 
lyckas bli befordrad till följande trappsteg i arbetsplatshierarkin men får märka 
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att ingenting är bättre där, snarare tvärtom: ”Du har blivit befordrad ett steg i 
idioternas hierarki, men det förväntas allt mindre av dig”, skriver Raunio.  

I sin föregående roman Sinun päiväsi koittaa (Din dag skall komma) kon-
struerade Raunio en hel alternativ historieskrivning i vilken en man vid namn 
Anton Harmaja blir Finlands president och i vilken (det fiktiva) inbördeskriget 
i Litauen är en vattendelare för hela Europa.

I Viime ajat befinner sig historien i bakgrunden, beskriven i form av hän-
delser som känns mycket verkliga men som skildras bara vagt. Platsen där 
romanen utspelar sig tycks hotas av en omedelbar konflikt. Raunio skriver 
om en namnlös stad strax innan en okänd konflikt börjar, men i övrigt om 
en verklighet som påminner om vår. På detta sätt förfrämligar hon skickligt 
berättelsen och får romanens allmänt paranoida stämning att stiga. Det samma 
gör fotografierna - vilkas roll i övrigt blir lite lösryckt - som hör till helheten.

I huvudpersonens privatliv består konflikten av en enorm penningskuld 
om vilken det inte verkar gå att prata så att andra förstår. Den världspolitiska 
ångesten möter i romanen de personliga hotbilderna på ett sätt som trots allt är 
njutbart. Det är någonting som Raunios noggranna stil möjliggör.

Viime ajat representerar den ovanliga du-berättartekniken i vilken läsa-
ren tilltalas samtidigt med bokens huvudperson. Inom finsk litteratur har 
du-berättartekniken förekommit på sistone åtminstone i Mikko Rimminens 
slapstickaktiga roman Jos se 
näyttää siltä (Teos 2019, Om det 
ser ut som det). Raunio lyckas 
göra den duade läsaren lika obe-
kväm som Rimminen gör, men 
den konstiga världen i Viime ajat 
är därtill skrämmande nära vår 
egen. Raunios Roman fick hösten 
2023 Tulenkantaja-priset, som 
promoverar litteraturexport. Man 
kan alltså hoppas att Viime ajat 
kommer att översättas till många 
språk. 

Såsom Raunios bok så ema-
nerar även Niko Hallikainens 
utmärkta andra roman Suuri 
märkä salaisuus (Otava, Den 
stora våta hemligheten) ur klass-
medvetenhet. På ett sätt som till 
och med påminner om Marcel 
Proust fokuserar Hallikainen på 
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barnets värld som i det här fallet är belägen i östra Helsingfors, en del av 
staden som alltför sällan skildras i litteraturen. Hallikainens berättare kom-
mer ihåg staden i form av postnummerområden som alla är en egen värld 
och verklighet: 00930, 00870. Berättelsen om barnet som bor tillsammans 
med sin ensamförsörjande mamma påminner om hur Kähkönen i 36 uurnaa 
skildrar hur ett söndrigt samhälle återspeglingar sig i individen. 

Även om den massiva ekonomiska lågkonjunkturen på 1990-talet har läm-
nat sjabbiga fingeravtryck på allt som beskrivs i Hallikainens roman så foku-
serar han mera än Kähkönen på den omedelbara verkligheten. Noggrannheten 
i skildringen för tankarna till Karl Ove Knausgårds uttryck ”minnets absoluta 
tonöra”. Det väsentliga är inte hur sanningsenligt man minns utan intrycket av 
det förgångna som en nästan alltför bekant och samtidigt helt obekant terräng. 
Känslan av att vara ensam hemma väcks till liv med hjälp av otroligt intensiva 
små iakttagelser: ”Televisionen är på natten lika klar som himlen och har helt 
samma färg.”

Förutom romanförfattare är Hallikainen också uppträdande poet och belö-
nades på hösten med både Tosikoinen-priset – som ges åt ett andra verk – och 
Kalevi Jäntti-priset som ges åt författare som är under 40 år. Det sistnämnda 
priset delade Hallikainen med en av de mest lovande yngre författarna, Aino 
Vähäpesola, vars roman Suurenmoinen epävire (Kosmos, Den storartade 
ostämdheten) lyckas beskriva konst och död med ett stillsamt lugn helt utan 
att eftersträva chockeffekter.  

Såsom även hos Hallikainen smyger sig tron på Gud, eller någonting större 
än en själv, dess möjlighet, in som tema hos Vähäpesola. Det gudomliga gör 
sig synligt såväl i det stora -såsom i den ostämda jättelika kyrkoorgelns dån - 
som i det lilla, såsom när huvudpersonen Viivis pojkvän Manu minnesvärt mitt 
i en vandring utbrister: ”Nu är det slutligt. Jag tror på Gud. Ljungblomman 
kan inte existera helt av sig själv. Inte någonting så här litet och detaljerat.”

Årets viktigaste religiösa roman var emellertid Antti Hurskainens Suntio 
(Siltala, Kyrkvaktmästaren), som kandiderade för fyra litterära priser, bland 
dem Finlandiapriset, utan att få ett enda av dem. Just det är på sitt sätt ett 
lämpligt saldo för ett obekvämt verk som utstrålar negativ teologi och vars 
pessimistiska huvudperson, kyrkvaktmästaren Turtola, är en av de mest min-
nesvärda romankaraktärerna på länge. Hurskainens eleganta bok tar sig an den 
tråkiga saken att påminna oss om att den kristna tron som nu igen intresserar 
många, framför allt yngre män, inte enbart är glädje och nåd. 
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Poesin
Den finskspråkiga poesin har redan under många år försökt frigöra sig från det 
mänskliga medvetandets gränser och närma sig djurens erfarenhetsvärld och 
naturen. I två av årets finaste debutsamlingar, Elina Sallinens Kehät (Poesia, 
Cirklarna) och Katja Meriluotos Mehiläisen painossa (Aviador, I biets tyngd) 
syns detta utvidgade medvetande på mycket olika sätt.

Sallinen representerar det nya platsbundna skrivandet och hennes estetik 
ansluter också till den nya fragmentariska poesin. I Kehät riktar hon sin poet-
blick mot platser som är undanskymda våra dagliga aktiviteter, platser som 
vanligtvis förblir osedda av andra: ”Tallarna, / gårdsgungan mot riksvägen 
bortglömd. // Skridskobanan omringad av videbuskarna.” Boken skapar en 
läsupplevelse som det är svårt att sätta ord på men som gör en tacksam för att 
det finns så mycket att se i världen.

Katja Meriluoto för sin del använder sig av den rika östersjöfinska myto-
login och speciellt av estnisk kultur och poesi. Hennes bok för läsare på en 
shamanistisk resa över Finska viken. Biet är i boken både en mytisk och 
konkret livsgivare.  

Den nya naturpoesins ljusstarkaste och estetiskt mest tillfredsställande 
representant var Marianna Kurttos Ellen valkeudessa (Otava, Ellen i vitheten). 
Det omfattande diktverket behandlar med pietet förutom människan och dju-
ren också förhållandet mellan människa och teknologi.

Det handlar om att minnas, glömma, om kärlek – poesins stora frågor, men 
placerade i framtiden, en framtid vi så gärna skulle vilja att är en utopi men 
som förblir en dystopi. Huvudperson är Ellen, en konstgjord steglits vars 
glädje även den är nog så konstgjord: ”Jag har en fågels språk, / ur steglitsens 
glädje flödar orden // och jag upprepar dem / och det kallas sång // som om 
jag prisade livet / men vad annat kunde jag sjunga.”

Den posthumanistiska inriktningen tog en vardaglig vändning 2023 då hela 
tre poeter gav ut böcker med hundar som tema. Henriika Tavis Remu (Teos, 
Remu) skildrar sin huvudpersons, en åldrande hund av blandras, liv på en gång 
avskalat konstaterande och experimentellt. Boken söker ett nytt skrivsystem för 
hundspråk. Den sympatiska boken sammanfattar hundvardagen i minnesvärda 
bilder men ifrågasätter samtidigt vad vi överhuvudtaget vet om hundar.

Förutom om en hund handlar Tavis bok även om barnlöshet och hunden ges 
mot sin vilja ett barns roll. En liknande konstellation finns i Silja Kejonens 
Äiti ja sylikoira (Gummerus, Mamma och knähunden) i vilken berättaren har 
en tonårsdotter. På samma sätt som den gamla hunden hos Tavi är ett substitut 
för ett ofött barn ersätter hos Kejonen en hundvalp henne som inte längre är 
barn. Boken skildrar vardagen oerhört empatiskt och igenkännbart men lyckas 
också höja sig över vardagen. Vad är längtan och tar den någonsin slut, tycks 
Kejonen fråga.
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Hanna Storms Silittäisinkö häntä vähän (Aviador, Skulle jag stryka henne 
lite) går längre in i skogen och naturen än de två andra hunddiktverken. I 
denna bok blir hunden ett tredje hjul i en parrelation som med sina vandringar 
i Lappland lite påminner om Aino Vähäpesolas ovannämnda roman. Storm 
litar i högre grad än de övriga hunddiktarna på att vackert formade verser och 
noggranna iakttagelser räcker för en diktsamling.

I övrigt karakteriseras den nya poesin för första gången på länge av experi-
ment, begränsningar – och en förening av öster- och västerländskt tänkande. 
Den mest glädjande överraskningen är den jämförelsevis okända Mikko 
Väänänens diktsamling Q (Poesia, Q) vars utgångspunkt är den rätt så tri-
viala detaljen att ”q” på finska uttalas så gott som likadant som ordet ”måne” 
(”kuu”). Utgående från detta lyckas Väänänen skapa en vacker och okynnig 
poesiresa full av abrupta paralleller och forna tiders eremitmunkars glädje: 
”Ovanom staden / dricker månen röken ur fabrikernas skorstenar”.

En helt annorlunda måne möter vi i Taneli Viljanens fina Pimeä kuu 
(Poesia, Den mörka månen). Viljanen, som även tidigare skrivit om icke-binär 
könsidentitet i sin bok Varjoja, usvaa (2020, Skuggor, dis), gestaltar med 
hjälp av poesi och essä en plats som befinner sig bortom alla kända katego-
rier. Månen, sådan den beskrivs i boken, är osynlig och främmande, hemsk 
och befriande – och nödvändig. Viljanen valdes till årets poet för Helsingfors 
stadsbibliotek Ode. 

Värt att uppmärksamma var även att mycket erfarna poeter gav ut viktiga 
böcker. Jyrki Kiiskinens bok Nenän edessä vuori (Teos, Framför näsan ett 
berg) förnyade den finska metriska poesin mer än något annat verk på länge 
och gjorde det genom att ta intryck av sekelgammal poesitradition från 
Mellanöstern.  Panu Tuomis Kardinaali Zen (WSOY, Kardinal Zen) var för 
sin del höjdpunkten i denna författares nästan 30 år långa karriär. I boken 
diskuterar två kardinaler över flera sekel och förenar samtidigt österländskt 
och västerländskt tänkande.

Till slut bör Markku Paasonens essäsamling Lykätty salamurha (Teos, 
Det uppskjutna lönnmordet) och hans prosaverk Kaikki on tuhoutunut (Teos, 
Allting är förött) nämnas. Essäsamlingen handlar om poesi och prosaverket 
fortsätter på samma teman som essäerna. Att litteratur som är så här bra men 
ändå marginell fortfarande ges ut kanske motbevisar Paasonen: någonting 
finns ännu kvar. 

Översättning från finska: 
Peter Mickwitz

Not
Den här texten tillägnas min kollega Mervi Kantokorpi (1958-2023), som under 
många år skrev dessa översikter.
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TOMI RIITAMAA

KRIGENS FASOR, FLERSPRÅKIG 
ERUPTION OCH MÄNNISKOR 

I MARGINALEN
Finlandssvensk litteratur 2023

Det finlandssvenska litteraturåret 2023 får som helhet betecknas som starkt 
om än till vissa delar präglat av ett sorgset svårmod och mörka teman – må-
hända speglat i den dystra och oroliga samtiden? Här finns i alla fall spän-
nande debuter, prisbelönade lyriska pärlor och en sällsam mix av ungdomlig 
progressivitet och kraftprov från den mera rutinerade parnassen.

Vi börjar i den senare fåran, hos de mera etablerade prosaisterna.
I sitt författarskap har Kjell Westö rört sig genom snart sagt hela den dra-

matiska finländska 1900-talshistorien, men tidigare gjort halt precis innan 
vinterkrigets utbrott, för att åter ta avstamp i berättandet då freden åter lagt sig 
under efterkrigstiden. Anledningen till att Westö länge gick ”som katten kring 
het gröt kring de här krigsåren”, trots att perioden alltid fascinerat honom, 
är att det legat smärtsamt nära hans egen släkthistoria – hans farfar stupade i 
vinterkriget och hans morfar i fortsättningskriget. Det talades aldrig om krigen 
och tragiken i släkten, och länge låg ämnet allt för nära honom själv för att 
han skulle klara att gestalta den här tiden skönlitterärt, har Westö berättat i en 
intervju med Svenska Yle (20.11.2023). 

När han väl gör det, i romanen Skymning 41, kastas vi rakt in i ett minst 
sagt dramatiskt skede i januari 1940. Aktrisen Molly Tim befinner sig tillsam-
mans med sitt teatersällskap på ett tåg från Helsingfors på väg genom landet 
för att ta sig över gränsen till Sverige uppe i norr och på den svenska sidan 
turnera med sina aktuella pjäser. I Österbotten hamnar de mitt i en rysk bomb-
räd. Mollys fästman Henry Gunnars befinner sig samtidigt vid fronten, som 
krigskorrespondent. Ett par månader senare är kriget över, för den här gången. 
Henry är hemma i Helsingfors, han promenerar i vårsolen. Det kunde ha varit 
idylliskt, om bara inte klockorna börjat klämta, från tre håll nästan samtidigt: 
”Först nya kapellet, några sekunder senare Gamla kapellet uppe vid Maria 
sjukhus, efter en liten stund stämde också Krematoriekapellet in.” Otaliga är 
de unga män som stupat under krigets sista dagar, som nu förs till sista vilan. 
Och så är det krigets ljud, som spelas upp i Henrys huvud: ”Kriget gav ifrån 
sig otaliga läten. Alla var missljud, disharmoniska effekter i den moderna 
dödens symfoni. Det var odjuret i människan som sjöng sina vidriga sånger 
om förstörelse och massakrering.”
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I slutet av april kommer Molly äntligen hem från Sverige, och Henry och 
hon får möjlighet att försöka återuppta förhållandet efter att ha varit åtskilda i 
närmare ett halvår. Men det är inte det lättaste, Henry bär på sina krigsneuro-
ser och Molly på sina trauman, vänner och släktingar till båda har stupat och 
tillvaron är präglad av sorg och materiell brist. Freden är också skör, och snart 
tornar de mörka molnen åter upp sig. Drygt ett år senare sker det oundvikliga, 
och Finland befinner sig åter i krig.

Skymning 41 är en roman om krigets fasor, om kärlek, teater, konst, skuld 
och försoning. Den knyter an till såväl Där vi en gång gått (2006) – inte minst 
dyker den fantastiska Lucie Lilliehjelm upp som bifigur i den nya romanen, 
något äldre men desto mer världsvan och minst lika förtjusande rebellisk som 
tidigare – som till Hägring 38 (2013), från vilken advokaten och den manliga 
huvudpersonen Claes Thune gästspelar som suparbroder och samtalspartner 
till Henry. Utan att kanske helt nå upp till samma briljans som de två tidigare – 
vilka i mitt tycke hör till de absolut starkaste nordiska romanerna som skrivits 
på den här sidan millennieskiftet – är Skymning 41 ytterligare ett kraftprov av 
rang av Westö. 

Att det ryska invasionskriget i Ukraina inleddes då han kommit halvvägs 
i skrivandet gav ”en ny och mörk relief åt arbetet”, har Westö berättat. 
Detsamma kan utan vidare sägas även om läsningen. Skymning 41 blev både 
kritikerrosad och snabbt en försäljningssuccé i såväl Sverige som Finland, på 
svenska och finska, och framröstad som publikens favorit bland de nominerade 
till Svenska Yles litteraturpris. Däremot blev den, kanske något överraskande, 
inte nominerad till något av de allra mest prestigefyllda litteraturprisen.

Fredrik Långs nya roman Farväl Nappari, en fristående fortsättning på 
Flickorna på Nappari från 2013, utspelar sig samma år som Westös ovan 
nämnda tidigare roman Hägring 38, alltså 1938. Den 28-åriga engelskbördiga 
agronomen John Hancock arbetar på Lantbrukssällskapet, där vissa stämnin-
gar minner om dem som ungefär rådde bland herrarna på Onsdagsklubben i 
Hägring 38 – och som samtidigt ger en obehaglig genklang hos dagens läsare:

Nere på kontinenten lyste ännu höstsolen över skördade fält, men det 
fanns kyla i luften. De politiska tongångarna blev allt hotfullare. I 
Berlin skränade en otålig herre. Också på Lantbrukssällskapet kändes 
de bistra vindarna av. Många av Sällskapets så kallade stöttepelare är 
tyskvänliga, medan England betraktas med misstro. Den fosterländ-
ska opinionen på Lantbrukssällskapet vände sig emot mig. Allt större 
grupper reservister kallades in till repetitionsövningar. Landet skulle 
försvaras med vapen. Med kulor, blod och tårar. Fosterlandet, den 
svenska jorden, den nyländska hembygden, kyrkan, familjen, barnen, 
hemmet. Med vapen, om så krävdes. Alla krigsdugliga män i Finland 
skulle enrolleras, på ett eller annat sätt.
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Men John är ingen patriot, långt därifrån: ”Mig angår inte kriget, sa jag. 
Ifall det blir krig. Vad betyder Finland för mig? En axelryckning.” John har 
aldrig kunnat föreställa sig att underkasta sig ”nån annans order”. För att 
undgå risken att bli inkallad vid ett eventuellt förestående krigsutbrott bes-
tämmer sig John för att fly landet så långt som möjligt, till andra sidan jorden: 
”So let it be New Zealand.”

Vi förflyttar oss emellertid till småstaden och landsbygden i dagens Sverige, 
där folkhemmets välfärd naggats ordentligt i kanterna och klyftorna djupnat. 
Här hittar vi österbottningen Robert Åsbackas smått vinddrivna existenser, 
som lite bortglömda fortsätter att streta på i marginalen, i utkanten av blickfån-
get. Takläggarna är tredje och sista delen i Åsbackas hyllade och prisbelönade 
romantrilogi som inleddes med Kistmakarna (2021) och som fortsatte med 
Glömda rum (2022). I Takläggarna jobbar berättarjaget, den numera före 
detta författaren och lokalpolitikern Erik, som ett slags hantlangare vid ett 
kollektiv på en lantgård i Sörmland. Här bor bland andra den gamla kåkfararen 
Roffe, som tenderar att råka ut för diverse problem, karriärkonsulten Elisabet, 
klimatflyktingen Achim från Tyskland och en barnfamilj med tvillingflickor 
som siar oroväckande om död och förödelse. Några av dem har hamnat mellan 
stolarna i det moderna Sverige, medan andra själva valt att kliva ur ekorr-
hjulet och lämna prestationssamhället. Sinsemellan lyckas de skapa en varm 
gemenskap i gruppen, där problem och konflikter visserligen inte lyser med 
sin frånvaro men där lyckliga stunder står att finna i det lilla, i det prestigelösa.

En liknande grundton märks i Mikaela Strömbergs roman Rågången, men 
här är handlingen förlagd till den östnyländska landsbygden i Finland, en 
litterär miljö där Strömberg rört sig mycket också tidigare i författarskapet – 
exempelvis i sin Finlandiaprisnominerade debut Dessa himlar kring oss städs 
(1999) och i den senaste romanen Sophie (2015).

I Rågången blir lantmätaren Git Laudrup, som nyligen tillträtt som ny vd 
för det herrtunga finlandssvenska sällskapet Brödraförbundet i Helsingfors, 
anmäld och åtalad för misshandel efter en smått tragikomisk olyckshändelse 
på sin nya arbetsplats. Hon tvingas till en längre tjänstledighet under den lång-
dragna utredningen, och bestämmer sig för att lämna sin urbana och bekväma 
medelklasstillvaro för att köpa ett gammalt torp i trakterna där hon växt upp. 
Torpet i Starrängarna är egentligen ett ruckel som behöver rustas upp, och Git 
tillbringar alltmer tid därute, medan sambon Måsse som fortfarande arbetar 
stannar kvar i radhuset i Esbo. Den östnyländska dialekten kommer fram i 
dialogen, och Strömberg ställer sig liksom Åsbacka nära sina karaktärer som 
hon skildrar både ömsint och humoristiskt. Också deras historia är värd att 
berättas, även om det inte är helt lätt:
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Hit till dessa trakter vill ingen 
längre komma. Det som finns 
kvar är små spillror av en 
förfluten värld, ett borttap-
pat språk, kompetenser som 
är oönskade. Vi skulle gärna 
berätta om de här existen-
serna, men det är inte okom-
plicerat.

Vi håller oss kvar i den östny-
ländska glesbygden i Adrian 
Pereras Alla mänskorna ha prob-
lemen, avslutande delen i romant-
rilogin som inleddes med Mamma 
(2019) och fortsatte med Pappa 
(2020). Redan i Pereras debut, den 
hyllade diktsviten White Monkey 
(2017), fick vi stifta bekantskap 
med den lilla nyländska familjen 
bestående av den finlandssvens-
ka pappan, mamman med lan-
kesisk bakgrund och deras lilla 
son. I romanen Mamma är det 
pojken Anthony som för ordet, i Pappa är perspektivet pappan Reidars. I Alla 
mänskorna ha problemen  fortsätter Perera utforskandet  av den sargade lilla 
familjens predikament och utsatthetens mångskiftande uttryck, och här är det 
slutligen mamman Constance som får föra ordet. Även om Constance befunnit 
sig lite i periferin och varit något undflyende i de föregående verken – läsaren 
har fått lära känna henne som mamma genom barnets blick och som exfru 
via den bittra exmakens förminskande, ogina och emellanåt hatiska ögon 
– har hon hela tiden utgjort ett centralt nav i den fortlöpande historien; det 
är kring Constance som berättelsen vibrerat som starkast. Betraktat som ett 
sammanhållet litterärt bygge, kan Pereras tidigare verk ses som utgörandes ett 
långsamt crescendo som slutligen leder fram mot den språkliga och stilmäs-
siga klimaxen i Alla mänskorna ha problemen. Här ger författaren sig själv 
fullt utlopp för sin språkliga virtuositet; här träder Constance ur de snäva rol-
ler hon med nödvändighet tilldelats utifrån barnets och exmakens perspektiv. 
Romanens berättande sker främst på en skickligt litterärt konstruerad bruten 
svenska som för tankarna till Jonas Hassen Khemiris debutroman Ett öga rött, 
även om idiomet är ett annat. Med sonen Tony talar Constance engelska och 
svenska, med exmaken Reidar mest svenska, med bekanta på den nyländska 
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landsbygden svenska, finska och engelska, med sin familj på Sri Lanka sin-
galesiska och engelska. Men språken är inte utbytbara hur som helst. I den 
tilltagande flerspråkigheten uppstår också småningom en språklig hemlöshet, 
vilket för Constance utvecklas till en sorg över vad som går förlorat:

Det jag mycket sörja mitt singalesiskan, vetdu. Det jag tappa. That is 
showing the intimacy there, isn’t it so? Det som hemlandet däre finns, 
det som alla tala. Som häre finns finskan, vetdu, det som vardagen 
binda ihop.

Det som kan säga livet, är det inte så? Utan varandra så vi kan inte 
sörja, det nu jag förstår. Det Ulla-Majs förtjänsten, det som hon visa. 
Hon som mycket vackra sätten föra mig ute samhället, visa olika-olika 
vännerna, olika-olika tillställningarna. Så varje gång jag få nya orden så 
jag tappa vetdu: Komma Marthorna så försvinna mahatmorna.

Perera stryker inte läsaren medhårs; både den brutna svenskan och alla 
språkbyten skapar motstånd, fördröjer och utmanar, men i positiv bemär-
kelse. Allom bekanta sägningar och slitna plattityder får nytt, fräscht liv 
när Constance kastar om orden lite, men viktigare: det desautomatiserande 
språkbruket blottlägger också såväl samhälleliga som språkliga strukturer och 
tydliggör förhärskande normer på avslöjande och emellanåt komiska sätt. Den 
flerspråkiga festen kompletteras vidare med poetiska miljöbilder som: ”Det är 
en vacker kväll. Granskogen går som en sågklinga bakom ängen.” I Alla mäns-
korna ha problemen, som liksom Westös roman nominerades till Svenska Yles 
litteraturpris, visar Adrian Perera kort sagt på den litterära språkvariationens 
rika möjligheter.

	 Spännande debutanter
”En unik inblick i det förmögna Svenskfinlands skuggsidor, skriven av en ung 
insider.” Så rafflande marknadsfördes utgivningen av romanen De omättliga 
av pseudonymen Alexander Kavaleff. Greppet att beskriva den okände förfat-
taren som en ung insider som skulle avslöja och blottlägga de rika finlandss-
venska bratsens byktvätt till offentlig granskning fungerade väl. Romanen, 
och framför allt vem som kunde tänkas stå bakom författarpseudonymen, blev 
en stor snackis i finlandssvenska kretsar inför boksläppet. Kunde man förvänta 
sig en litterär skandalsuccé likt de som Henrik Tikkanen och Christer Kihlman 
stod för på 1960-talet då de av vissa debattörer anklagades för att ”kacka i eget 
bo” genom att spä på fördomarna om finlandssvenskarna som en degenererad 
överklasspillra?

Men nej, någon skandalsuccé i den storleksordningen blev De omättli-
ga inte – säkert mycket beroende på att den inte når upp i samma litterära 
kvaliteter som Tikkanens och Kihlmans verk. Romanen, med undertiteln               
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En midsommarnattsdröm, ut-
spelar sig i huvudsak under 
en midsommarafton ute på ett 
lyxigt sommarresidens i Hangö. 
Där samlas ett gäng överklass-
ungdomar i 20-årsåldern från 
Helsingfors för att festa till det 
ordentligt. Kärnan i gänget Johan, 
Lucas, Mattias och Marcus (efter 
evangelisterna) för turvis ordet, 
och vi tar oss igenom en kväll 
och en natt av midsommarlekar, 
bastubad, våldsamt supande, 
knarkande, utdragna kvasifiloso-
fiska diskussioner, ”vaskande” av 
Rolexklockor i champagneglas – 
och ett övergrepp som ställer allt 
på ända.

Att Julia Mäkkylä för sin del 
låter de sex novellerna i sin debut-
bok Apelsinfågeln utspela sig i 
Japan – med en kort avstickare 
till Paris – tycktes förvåna några 
kritiker. Särskilt överraskande ter 
det sig emellertid inte; Mäkkylä 
har i intervjuer berättat att hon 
länge fascinerats av Japan och den 
japanska kulturen och att hon bott 
och vistats i landet längre perio-
der. Förvåningen säger nog i själ-
va verket mer om i hur hög grad 
finlandssvensk litteratur i allmän-
het utspelar sig i inhemska miljö-
er, och att det därför uppstår för-
väntningar på att den ska göra just 
det. Novellerna i Apelsinfågeln 
handlar i vilket fall om ensam-
het, längtan, åtrå och begär, med 
karaktärer som råkar ut för tragi-
komiska och absurda händelser i 
en vardag med inslag av magisk 
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realism. Mäkkyläs sinnliga, filmiska, välkomponerade och överraskande debut 
bestods överlag med ett positivt mottagande och nominerades välförtjänt till 
Svenska Yles litteraturpris.

En annan som med buller och bång klev in på det litterära fältet är unga 
Sofia Parland med debuten Skrivet på revbenen. Klingar namnet Parland 
bekant? Visst, det är den litterära släkten Parland vi talar om, och bland sina 
förebilder nämner Sofia Parland både mostern Stella Parland (1974–2015) och 
det litterära underbarnet modernisten Henry Parland (1908–1930). Inspiration 
från och identifikation med den senare märks exempelvis i följande extatiska, 
prosalyriska stycke:

Och sedan är det dag och sedan är det natt och sedan soffa, taxi, bar, 
och titta på vilken Manhattan jag beställt och i diskoglobens ljus skiner 
aperol och allt spills ut och det snöar in, golvet blir kritvitt. Jag gör som 
Henry. Rymmer från himlen, blir utkörd ur helvetet, sedan får jag väl 
bosätta mig i Grankulla. Voilà! Släkten har lärt sig ingenting.

Bland dem som inspirerat Sofia Parland nämns även andra (också för tidigt 
döda) litterära underbarn som Edith Södergran och danska Yahya Hassan. 
Tematiken i texterna är i övrigt ofta tung, fylld av sorg, smärta och ilska. 
Parland, uppvuxen i Helsingfors och delvis i Sankt Petersburg, skriver om 
flerskiktad identitet, om sorg, ilska och svårigheten att bära sitt ryska arv i en 
tid då grannen i öster står för ockupationskrig och symboliserar ondskan själv. 
Men i de hudlösa och av förtvivlan och vrede fyllda texterna ryms också stråk 
av en ungdomlig, obändig och livsbejakande hoppfullhet, som ter sig triumfa-
torisk och radikal i det ryska sammanhanget: 

Unga för alltid. Hon lät rista in ordet barn med svart bläck på revbenen. 
Och för varje dag som gick blev luften tyngre av propaganda, men när 
hela ens korta liv har gått åt till att allting hela tiden blir värre så är 
lycka radikalt, hopp revolutionärt, att tro på Ryssland, att tro på framti-
den. Putinister omringade oss men det spelade ingen roll, fler och fler 
ryska ungdomar packade sina kappsäckar och flydde, men det spelade 
ingen roll alls, – triumf att leva, triumf att andas, triumf att älska!

Parlands debut rosades av kritikerna, nominerades till Runebergspriset och 
belönades med Svenska Yles litteraturpris.

Liv, tro och litteratur
Essäistiken är för övrigt en finlandssvensk paradgren sedan länge, och till 
dess mesta och främsta företrädare hör Merete Mazzarella, som gjort den 
självbiografiska essäistiken till sin genre par préférence. I Nånting på andra 
sidan närmar sig Mazzarella tron, framför allt den kristna. Sin vana trogen tar 
hon ett personligt grepp om sitt ämne, och utgår från den egna tron och det 
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tätt vidhängande tvivlet i sin dialog med litteraturen och trons plats hos olika 
författare och tänkare. Mazzarella hänvisar till och citerar bland andra den 
danska psykologen och filosofen Svend Brinkmann, och hennes beskrivning 
av dennes metod kunde lika mycket gälla för hennes egen:

Brinkmann sticker inte under stol med att han – också han – är amatör, 
hans metod är den rutinerade akademikerns, att läsa in sig. Man får följa 
med en process som man generöst inbjuds att gå i dialog med, man får 
se hur insikter växer fram utan att nånsin klubbas fast, man får se hur 
frågorna genererar nya frågor snarare än svar.

Pia Ingström för i sin tur ett samtal med Merete Mazzarella om att ”kanniba-
lisera” på någon annans historia och liv i sin starka essäsamling Min farmors 
nerver. Likt Mazzarella är Ingström litteraturvetare, och också hon låter litte-
raturen – här inte minst den omfattande Sylvia Plath-litteraturen – interfoliera 
det personliga tänkandet och berättandet. Ingström skriver bland annat om sin 
farmor och sin mor, om sin åldrande far, om sin relation till dem och till sina 
numera vuxna sönder. Och inte minst återbesöker hon sina gamla hemtrak-
ter där hon växte upp, i ett belysande och kärleksfullt essäistiskt porträtt av 
Helsingforsförorten Gårdsbacka och några av dess invånare.

Lyriska pärlor
En annan finlandssvensk paradgren sedan gammalt är som bekant lyriken. 
Också 2023 skördade finlandssvenska poeter stora triumfer. Året inleddes med 
att Ralf Andtbacka på Runebergsdagen 5 i februari tilldelades Svenska lit-
teratursällskapet i Finlands största och mest prestigefyllda pris, Tollanderska 
priset, för de två diktsamlingarna Bönematriserna och Bok av tröst. Andtbacka 
gav visserligen ut dem redan i slutet av 2022, men då de närmast i skymundan 
utkom i mycket begränsad upplaga på författarens eget förlag Duck Press föll 
de under radarn vid förra årets översikt och nämns således i stället härmed. 

Exakt ett år senare, åter på Runebergsdagen, tilldelades Andtbackas diktar-
kollega Peter Mickwitz det prestigefyllda Runebergspriset för sin diktsamling 
Misslyckad i en uggla, som enligt juryns motivering ”med poesins förtätade 
skarpsynthet rister sig in i vår samtid och avtäcker de bräckliga fundament 
som såväl samhällsordningen som den kollektiva verklighetsuppfattningen 
vilar på”. ”I det depressiva landskap som dikterna navigerar i”, motiverar 
juryn vidare, ”vacklar den språkliga logiken, men den brister aldrig. I stället 
blottar den med hjälp av överraskningar, förskjutningar och en säregen känsla 
för uttryckets möjligheter poesins oändliga resilienskraft.” Ja, även om dikt-
verket är ett slags depressionsskildring som handlar om ”dysterhet, ensamhet, 
uteslutning och annat otrevligt”, märks författarens kännspaka kärlek till 
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leken med orden där illustrativa 
betydelseskiftningar nås genom 
små förskjutningar och regel-
brott: ”katastrofallt”; ”fråga gärna 
innan du vet”; ”trumPeter ljög 
gnällt”; ”medbrytningen”. Också 
i det depressiva stämningsläget 
får en självironisk, avväpnande 
och nödvändig humor rum:

Här uppträder
peter mickwitz
tillsammans med sina apor
och där uppträder aporna
tillsammans med deras
peter mickwitz.

Nominerad till Runebergspriset 
var även Eva-Stina Byggmästars 
diktsamling Vill du kyssa en 
rebell?, som också är Finlands 

svenskspråkiga kandidat till Nordiska rådets litteraturpris som delas ut i 
höst. Får Aftonbladets recensent som hon vill är det vikt åt Byggmästar: 
”Eva-Stina Byggmästar har genom åren fått flera priser, men ännu inte våra 
allra största. Jag tycker att hon för den här diktsamlingen förtjänar både 
Augustpriset och Nordiska rådets pris”, skrev en lyrisk Lidija Praizovic 
bland annat i sin recension. 

En annan som har chansen att vinna Nordiska rådets litteraturpris – i så fall 
som den första åländska kandidaten i prisets historia – är Mikaela Nyman som 
är nominerad för diktsviten För att ta sig ur en rivström måste man röra sig i 
sidled. I sviten varvar Nyman – sedan länge bosatt på Nya Zeeland – poetiska 
meditationer över samtidens globala hot och lokala utmaningar med vardagli-
ga och finstämda betraktelser, som exempelvis de kalendariska årstidsskillna-
derna mellan Down Under och Norden: 

Beslutar baka jultårtor för andra gången i mitt liv
mitt i den antipodiska sommaren
mellan jordgubbar och körsbär
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RÓSA MARÍA HJÖRVAR

ATT MÖTA GLÖDANDE LAVA. 
ÅRET DÅ MODERNISMEN DOG?

Isländsk litteratur 2023
Det är september, året är 2023. Konserthuset Harpa tornar upp sig över ham-
nen i Reykjavík, i fonden står fjällen tysta och betraktar människorna som 
försvinner in i glashägnet. Där inne tar man farväl av en man som aldrig har 
kallat sig nationalförfattare. Själv ligger han i en illröd kista mitt på scenen. 
Guðbergur Bergsson är död. Han som oåterkalleligen revolutionerade den 
isländska litteraturtraditionen. Han som drog bort täckelset från berättartradi-
tionen och rörde ner ironi i litteraturcocktailen. Ormen i den isländska littera-
turens stagnerade paradis har lämnat byggnaden, nu finns bara kvar ett hölje i 
en röd kista. Och kanske åkte modernismen ut samtidigt? Även om många av 
hans teman fortfarande känns aktuella, är 2023 års isländska bokutgivning inte 
särskilt präglad av den revolution som denne store författare stod för – eller?

Guðbergur Bergsson gick alltså bort 2023. Men han kunde inte låta bli att få 
sista ordet – sin vana trogen. Och kort efter hans bortgång kom Dauði Francos 
som innehåller dagboksfragment från hans vistelse i Spanien. Året är 1975 
och i boken skildrar Guðbergur diktatorns dödskamp och död. Han citerar 
spanjorer som säger att ”djävlar dör aldrig”, men tillägger att ”vissa dör trots 
allt”. Boken är genomgående en påminnelse om att tiderna förändras och om 
att en skicklig och hederlig författargärning har den välgörande förmågan att 
kunna kasta ljus på sådana förändringar. Men den här boken är på ett förun-
derligt sätt också kopplad till mycket annat i Guðbergurs samlade verk. En av 
hans mest berömda böcker, Tómas Jónsson, metsölubók från 1967, var just i 
form av en dagbok skriven av en intellektuell ur den så kallade sekelskiftes-
generationen, en man vars stjärna är i dalande, och handlade bland annat om 
dagboksförfattarens död. Nu är Guðbergur död och denna bok är hans egen 
dagbok om diktaturens död. I likhet med en diktator härskar författare enväl-
digt i sina litterära universum och det var just en sådan makt som Guðbergur, 
med sin modernism, gjorde upp räkningen med, och därför kan man säga att 
författargärningen slutade med en sorts bakvänd spegelbild. I ställer för en 
fiktiv dagbok om en överhöghets fiktiva död, visar den upp en verklig dagbok 
om en verklig diktaturs död. Men just det här är ett av Guðbergurs litterära 
kännetecken, denna ändlösa lek med verklighetens gränser. Vi är bekanta med 
det från författarens så kallade Tangiböcker där han skriver i en parallell verk-
lighet som på många sätt påminner om fiskeläget Grindavík där Guðbergur 
var född och uppväxt. Och 2023 var kanske året då Grindavík dog. Kort efter 
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att dess alldeles egna författare gått bort började jorden skälva strax utanför 
byn och i början av 2024 rann den illröda lavan in över gatorna. I skrivande 
stund står det ännu inte klart huruvida byns invånare någonsin kommer att 
kunna återvända, och helt uppenbart är det att det påhittade Tangis invånare 
aldrig kommer tillbaka dit.

Men det är inte bara Guðbergur som kan leka i en uppdiktad värld. Tangavík 
är en fiktiv plats som författaren Einar Már Guðmundsson härskar över. Där 
frammanar han spöken och iscensätter ett händelseförlopp med inslag hämta-
de från verkligheten. 2023 utkom den tredje delen av detta drama, Því dæmist 
rétt vera. Det är en fortsättning på de tidigare böckerna och förutsätter att 
man läst dem. Nu tar han itu med ett berömt historiskt överfallsrån på 1800-
talet och placerar det i Tangavíkvärlden. Stilen är försiktig och nästan blyg, 
vilket inte är likt denne författare, men för övrigt är Einar Márs andra litterära 
kännetecken på plats, bland annat den magiska realismen som verkligen 
blommar ut i Tangavíks förtätade fiktiva värld. 

Det här berömda brottet, som har kallats Kambsránið, utgör också ett 
inslag i Ófeigur Sigurðssons senaste bok, Far heimur, far sæll. Ófeigur är 
en författare som har fascinerat läsarna med en skaparkraft och fantasi som 
inte verkar känna några gränser. Det är aldrig långt till det groteska och ral-

jeriet. Texten flödar fram som en 
mäktig älv i islossningstider och 
är full av diverse sidospår, bland 
annat utförliga resonemang kring 
skäggmodet genom tiderna. Det 
är lätt att smittas av Ófeigurs 
berättarglädje även om det ibland 
kan vara svårt att hänga med i 
svängarna, och det är inte all-
tid uppenbart vad det där över-
fallsrånet har med historien att 
göra. Apropå berättarglädje och 
parallella verkligheter är Eiríkur 
Örn Norðdahls Náttúrulögmálin 
ett vällyckat exempel. Här befin-
ner vi oss på ett kyrkomöte i 
Ísafjörður som ändå inte är den 
verkliga staden Ísafjörður. En 
nyvald biskop vill gå till attack 
mot vidskeplighet men sätter ove-
tande igång ett omfattande och 
komplicerat händelseförlopp som 
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läsaren nästan förlorar sig i. I denna bok finns en mängd huvud- och bifigurer 
som Eiríkur lyckas blåsa liv i och göra till helgjutna karaktärer med några få 
ord. Det här är författarens tionde bok och trots att den är på modiga 600 sidor 
tycks inte ett enda ord vara överflödigt.

Och verkligheten har så sannerligen ställt till det för den isländska bokut-
givningen det gångna året, vilket författaren Sigríður Hagalín Björnsdóttir 
kan skriva under på. Efter publiceringen av romanen Eldarnir (2020), som 
behandlar möjligheten att Reykjanesområdet återigen skulle kunna gå in i en 
tid av vulkanisk aktivitet, inleddes just en sådan period. Författaren utsågs då 
genast till expert på läget och fick svara på frågor om geologi och litteraturens 
förmåga att förutspå framtiden i såväl utländska som inhemska media. Detta 
dämpade dock inte hennes berättarglädje och 2023 gav hon ut Deus som 
handlar om AI. Boken börjar med en sorts översikt över det faktum att varken 
skönlitteraturen eller journalistiken lyckas nå ut till allmänheten med budskap 
om aktuella händelser, att det behövs ett annat slags tilltal. Men själva berät-
telsen är en klassisk och fint mejslad science fiction-roman. Detta är Sigríðurs 
femte roman och det är fint att bevittna hur hennes författarröst stärks. Hon 
arbetade i många år som journalist och trivs uppenbart bra i den rollen, men i 
det här verket finns också en vänlig och outgrundlig poetisk ton som slingrar 
sig om texten. Men på sätt och vis kan detta kanske ändå inte kallas science 
fiction, teknikens utveckling går så snabbt att skildringen nästan känns rea-
listisk. Handlingen kretsar kring en livskrisande poet som på sitt sätt finner 
Gud i AI, eller åtminstone hittar han i AI ett medvetande som är lika nyfiket 
på livet och tillvaron som han själv. Han pratar med detta medvetande i dikter, 
vilket får oväntade konsekvenser. Det krävs stort mod att ge sig i kast med ett 
tema som är så sammanflätat med vår samtid, romankonsten är till sitt väsen 
långsam och kan därför ha svårt att fånga upp populärkulturen, men Sigríður 
lyckas fint med att sy ihop det hela och nu är frågan bara om den här boken, 
i likhet med den förra, blir verklighet. Också Auður Ava Ólafsdóttir tar sig 
an samtiden i sin roman DJ Bambi, som handlar om en 61-årig biomedicinsk 
analytiker som till slut bestämmer sig för att genomgå könskorrektion. Vi får 
följa henne ända från befruktningsögonblicket, hur hon sedan föds i en pojkes 
kropp och vidare till att hon slutligen lever i rätt kropp. Temat behandlas med 
känslighet och författaren låter också en inre författare komma till tals som 
kan ställa de tänkta frågor som läsaren kanske ställer. Här blir essentialismen 
skärskådad liksom könens biologiskt olika villkor. I den här boken visar Auður 
Ava återigen varför hon anses vara en av landets bästa författare, och läsaren 
igenkänner väl hennes säkra stil och djupt förankrade diktargåva. Hon lyckas 
ständigt träffa rätt och till och med i de allra svåraste skildringar lyckas hon 
mana fram någon sorts outgrundlig värme. Auður Ava har i en intervju med 
RÚV sagt att hon är mycket medveten om de faror som lurar i att behandla ett 
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så känsligt ämne och citerar Nina 
Tryggvadóttir som sagt att ”man 
måste låta mörda sig så ofta det 
behövs”. 

Och jämt blir folk mördade. 
Även om man kunde tycka att 
det är spännande tillräckligt att 
bo i det här landet där lavan 
strömmar över asfalterade gator 
och verkligheten och fiktionen 
ständigt flätas in i varandra, så 
verkar det inte finnas någon 
hejd på islänningarnas, ja, hela 
världens, behov av isländska 
kriminalromaner. Nordic noir har 
skapat sig en fast plats i den 
isländska bokutgivningen och 
2023 var inget undantag. Och de 
är många, morden på Island, i alla 
fall på boksidorna. Man kan som 
exempel nämna att det gavs ut tre 

romaner med förledet "blod" under året, nämligen Blóðmjólk av Ragnheiður 
Jónsdóttir, Blóðsnjór av Helgi Jónsson och Blóðmeri av Steindór Ívarsson. 
Blóðmjólk handlar om en grupp väninnor där en av dem plötsligt dör. De 
övriga måste tillsammans hantera förlusten och försöka ta reda på vad som 
i själva verket hände. Var det ett brott? Boken kombinerar på ett trevligt sätt 
kriminalroman och det som kallas chic lit, och författaren fick deckarpriset 
Svartfuglinn 2023 för denna sin debut. 

Svartfugl-priset har inrättats av två av de populäraste isländska deckarför-
fattarna, Ragnar Jónasson och Yrsa Sigurðardóttir. Ett lyckat samarbete mel-
lan Ragnar och Islands före detta statsminister Katrín Jakobsdóttir resulterade 
i romanen Reykjavík som kom ut 2022. Och det säger kanske något om litte-
raturens ställning på denna ö i Nordatlanten att det sågs som alldeles naturligt 
att landets statsminister tog ledigt från jobbet för att ägna sig åt skönlitterärt 
skrivande. Under det gångna året gav Ragnar – utan assistans – ut boken 
Hvítalogn. Där snickrar författaren ihop en gåta utifrån ett händelseförlopp 
som påminner om det när Agatha Christie försvann under några dagar på 
1920-talet, men här är det en isländsk deckarförfattare som tycks gå upp i rök. 
Ragnar har, i likhet med Yrsa och Arnaldur, blivit en stormakt på deckarom-
rådet, med strategiplaner, PR-team och en armé av översättare. Deras böcker 
väcker alltid internationellt intresse och har halat in diverse priser. Här handlar 
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det om en veritabel exporttillgång, en litteraturgenre som alltid gör bra ifrån 
sig och därför till sin natur behöver stå stadigt. Läsarna måste veta vad de har 
att förvänta sig när de köper en bok av de här författarna, och så blir det för 
det mesta. Här är författaren som marknadsvara därför alldeles livslevande 
och allenarådande över den produkt hen skapar. Formen är allt, och här tillåts 
därför inget uppror mot litteraturskapandet à la modernismen. Detta är en helt 
annan femma.

De stora frågorna tycks inte i någon vidare utsträckning hitta in i de här 
kriminalberättelserna. Stefán Máni gav ut boken Borg hinna dauðu, och det 
är den elfte romanen i serien om polisen Hörður Grímsson. Kanske härjar 
en seriemördare som Hörður nu måste tampas med i klassisk noirstil. Det är 
mycket whisky och cigaretter, till yttermera visso en rökrock – men själva 
gåtan är som i så många andra av årets deckare en gammal historia. Även om 
det här faktiskt handlar en del om aktuella ämnen, som människohandel och 
internationella kriminella gäng finns det med för intrigens skull och inte för 
att skapa medkänsla eller förståelse. Och boken är förstås först och främst 
menad som tidsfördriv och det lyckas författaren bra med enligt alla normer 
för denna genre.

Lilja Sigurðardóttirs bok Dauðadjúp sprunga har en lite annan approach 
med sin skildring av hemmavåld. Just våld i nära relationer är ett av de teman 
som länge förtegs i den isländska litteraturen. Det var Auður Haraldsdóttir som 
bröt tystnaden med sina realistiska romaner, särskilt boken Hvunndagshetjan 
(1979).  Auður gick bort i början av 2024. Liljas bok når ingalunda upp till 
samma nivå i skildringen av de här svåra problemen. Och är till och med 
emellanåt rätt aningslös. Men hennes bok vittnar ändå om att det idag är möj-
ligt att skildra olika slags våld – också på det område som kategoriseras som 
populärkultur. 

Även hos Yrsa Sigurðardóttir finns hemmavåld med i bilden. Hennes bok 
Frýs í æðum blóð utspelar sig i just Grindavík, efter att jordskalven har börjat 
men innan samhället stängdes. Yrsa har själv nämnt att hon hade skrivit boken 
på ett annat sätt om hon hade vetat att den kanske kommer att bli den sista 
samtidsromanen om detta gamla fiskeläge. Men hon lyckas ändå enastående 
väl med att beskriva ett samhälle som lever av fisket och allt som detta medför. 
Återigen har vi här att göra med ett gammalt brott som har fått efterräkningar. 
Vi får följa några väldigt olika romanfigurer tills det står klart hur deras livs-
situationer hänger ihop med varandra. Yrsa har total kontroll över ämnet och 
sammanhangen och lyckas lekande lätt fösa ut sina karaktärer till samman-
brottets rand. Men hon är också en hård husbonde i sina egna verk och tvekar 
inte att ”hugga flera mannar”. Själv uppskattar hon att hon med denna bok 
inräknad har mördat cirka 50 människor. 
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Som framgår av den här översikten dryper den isländska bokutgivningen 
av blod. Folk mördas till höger och vänster och överallt dyker det upp kloka 
karlar och kvinnor som är utomordentligt begåvade i att lösa komplicerade 
gåtor, omgivna av mörk vinter och nordisk mystik. En gång i tiden stod 
Arnaldur Indriðason ensam för den här genren på Island, och han har inga-
lunda slutat. Hans senaste bok heter Sæluríkið och titeln refererar till tron på 
sovjetkommunismens välsignelser. Kalla kriget är en ständig källa till intriger 
och olösta mord och denna bok utgör inget undantag. En turist hittas mördad 
vid Hafravatn och det blir kommissarie Konráðurs uppgift att utreda brottet. 
Återigen är det spöken från det förgångna som dyker upp och läsaren lotsas in 
i kalla krigets verklighet. Men konkreta beskrivningar av samtiden får också 
sin plats och människans obotliga ensamhet dominerar det hela, vare sig det 
nu är ensamheten i missbruket, i konsumtionssamhället eller i den blinda 
ideologin. 

Einar Kárason tar sig också han an händelser från kalla kriget, nämligen 
schackduellen i Reykjavík där Bobby Fischer och Boris Spasskij möttes. I 
boken Heimsmeistari får vi följa Fischers historia trots att han faktiskt aldrig 
nämns vid namn. Här handlar det återigen om verkliga händelser och den 
verkliga anknytning Fischer fick till Island. Och även här handlar det om en 
stor ensamhet, om en människa som låser in sig i sina egna tankar och konspi-
rationsteorier. Berättelsen är sparsmakad och lämnar efter sig en känsla av att 
den kanske har mer att säga om samtiden än vi själva förstår. 

Karaktärerna i isländska romaner mister inte bara livet som offer för råbar-
kade mördare. Vissa dör av umbäranden och svält, vilket skildras i Kristín 
Ómarsdóttirs roman Móðurást med undertiteln Oddný. Här berättar författaren 
om sin mormorsmors levnad i romanform. Händelserna utspelar sig i mitten 
av 1800-talet i ett enkelt torvhus på landet, och Kristín har en makalös för-
måga att få läsaren att känna sig hemmastadd i stugan . Här möter vi inte det 
tystlåtna, stolta nord, utan mångfald och människomyller i små omständighe-
ter. Det förekommer faktiskt så många romanfigurer att stamträdet som finns 
med i slutet av boken verkligen är till nytta. Bokens huvudperson Oddný är 
barn i huset och vi får följa hennes enträgna och uppriktiga försök att få grepp 
om denna värld. Hennes mor finns i förgrunden, hon är faderns andra hustru 
och femton år yngre än maken. Men Oddný är döpt efter hans förra hustru, 
för som hennes mor säger så hade dottern inte kommit till världen om inte 
den kvinnan dött. De hårda levnadsvillkorens kamp är barnets ständiga följe-
slagare och hon blir dessutom utsatt för misshandel av sin far. Texten flödar 
obehindrat över sidorna, dock är verket kanske i kortaste laget, i det närmaste 
en novell. Men enligt författaren är detta första delen i en trilogi om Oddný 
och det blir spännande att få följa henne i fortsättningen och se hur det går för 
henne i kampen mot patriarkat och fattigdom.
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Det är flera författare som inspirerats av det förgångna och sina anmödrar. 
Till exempel kan nämnas Nanna Rögnvaldardóttir som är rikskänd för sina 
kokböcker. Hon gav under året ut romanen Valskan. Denna bok är genremässigt 
en klassisk släktsaga, och handlar om en prästdotter i Vopnafjörður som just 
är författarens anmoder. Vi får följa henne i försöken att förverkliga sina 
drömmar, som dock ständigt tvingas se sig besegrade både av inre och yttre 
naturkrafter. 

Hos Sigrún Alba Sigurðardóttir är det några kvinnors liv i början av 1900-
talet som är i förgrunden. Boken heter Sumarblóm og heimsins grjót och har 
inspirerats av mormoderns levnadsöde, en ensamstående tvåbarnsmor som får 
kämpa på många olika sätt. Olöf Dóra Jónsdóttir gav ut boken Litir i myrkrinu 
som utspelar sig inne på mentalsjukhuset Kleppur där huvudpersonen sitter 
och minns både glädje och sorg samtidigt som hon virkar en filt om sitt liv. 
På så sätt tvinnas berättelsens tråd ihop med garnet i hennes händer och resul-
tatet är omväxlande färggranna stycken och gråa ytor. Ännu en gång är det 
författarens anmoder som inspirerat boken, och det är uppenbart att nutidens 
kvinnliga författare känner ett starkt behov av att skildra våra ofta glömda 
anmödrar i skrift. Men även om själva grundtemat är detsamma är detta sin-
semellan väldigt olika böcker och spänner över allt från Kristín Ómarsdóttirs 
stilsäkra form till försiktiga första försök. 

Detta behov hos samtida författare att finna sina förmödrars röster står i 
motsättning till den livssyn våra anmödrar faktiskt omfattade. Det var länge 
vanligt att isländska kvinnor raderade sig själva från historiens boksidor, 
många husmödrar har ägnat ålderns höst åt att bränna brev och andra doku-
ment som kunde bevisa deras existens eller känsloliv. Kanske rörde det sig 
om någon sorts vidskepelse, i stil med voodoo, en rädsla för att lämna något 
efter sig som andra kunde hantera efter eget skön. Och det är denna dragkamp 
mellan att vilja försvinna och hamna på pränt som Steinunn Sigurðardóttir 
tar sig an i boken Ból. Steinunn är en av Islands skickligaste författare och 
har en lång och mångsidig karriär bakom sig. I det här verket skildrar hon en 
huvudperson som styr rakt mot hotet istället för att fly från det. Det är Línek 
som har brottats med kärlekssorg nästan hela sitt vuxna liv på grund av att hon 
i yngre år en gång fick korgen. I själva verket är det långt ifrån hennes enda 
sorg i livet, som är kantat av hemligheter och besvikelser. Boken är på sätt och 
vis en spänningsroman, eftersom Líneks liv rullas upp på ett mycket rafflande 
sätt. Men det vore ändå en otjänst att kalla boken en spänningsroman. Den 
är en storartad läsupplevelse, Steinunn leker med det isländska språket utan 
att för en sekund släppa läsaren ur sikte. Dessutom hanterar hon ett originellt 
tema som kretsar kring tillintetgörelse och den underliga spänningen mellan 
att hata den brinnande lavan och att sörja en slocknad eld. I boken använder 
hon på ett ställe ordet ”sorgarlétti” om en speciell känsla som uppstår när man 
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låter sig omslutas av minnen och 
tillåter sig att stanna kvar i känslan 
av en svår upplevelse. Här rör det 
sig om en författare som utnyttjar 
romankonsten till det yttersta för att 
omfamna samtidens känsloliv och 
hur vi som känslovarelser hanterar 
den världssorg som hänger över 
oss. Och alltid med humorn som 
ledstjärna.

Skämtlynnet råder också genom-
gående hos Auður Jónsdóttir som 
gav ut boken Högni under 2023. Där 
lär vi känna en medelålders man 
som får det hett om öronen efter en 
incident ombord på en buss. Sociala 
medier brinner av indignation över 
hans påstådda våldshandling och i 
en handvändning förlorar han allas 
förtroende. Auður har kommit ut 
med ett brett utbud av skönlitterära 
verk, och den här boken leder 
tankarna till den danske författaren 
Hans Scherfig eller tysken Heinrich 
Böll. Realismen får blomstra i all 
sin absurditet och satiren är både 
vass och närgången. Här träffar 
vi en generation medelålders 
människor som kämpar med att 
vara den bästa versionen av sig 
själva medan de försöker famla 
sig fram i komplicerade moraliska 
ställningstaganden. Ytlighet och 
djupa funderingar i en enda soppa, 
som avslöjar samtiden men också 
visar på dess bräcklighet och 
skröplighet, så det inte går att göra 
annat än att tycka om alltsammans. 
Men precis som hos Steinunn är det 
förmågan att träda in i besvikelsen, 
att gå emot den brinnande lavan, 
som till slut blir sakernas lösning. 
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I Guðrún Brjánsdóttirs bok Óbragð träffar vi Hjalti som i sin ensamhet 
har dragits in i en ovanlig sekt där man enligt dess evangelium ska dricka 
varm choklad, och hur otroligt det än må låta så finns det sådana grupper 
verksamma på Island. Här är det åter humorn som härskar och författaren 
beskriver individens förtvivlan i konsumtionssamhällets ensamhet. Covid 19 
spelar en framträdande roll, liksom massturismens nya verklighet. Hela boken 
är en galen skräckhistoria med surrealistiska inslag och läsaren kastas in i ett 
komplicerat universum där många världar möts. Verket visar upp en bångstyrig 
skaparglädje, så överväldigande att läsaren ibland har svårt att hämta andan. 
Det är verkligen spännande och också obehagligt emellanåt och till syvende 
och sist är det obehagskänslan som tar över. Temat med sekter och det obehag 
de kan leda till är också framträdande i Bergþóra Snæbjörnsdóttirs senaste 
bok Duft. Hon har tidigare fascinerat läsarna med sina isande beskrivningar, 
till exempel i boken Svínshöfuð (2019), där hon skildrade den avgrundsdjupa 
ensamheten hos en pojke som levde på gränsen till allt det som samhället 
anser vara normalt. I Duft träffar vi Verónika som också hon har svårt att passa 
in i samtidens standardmall. Hon växer upp i föräldrarnas bodybuildarvälde, 
de är båda två föregångare i fråga om kroppsbyggande och sundhetsideal. 
Beskrivningarna av familjelivet är fenomenala, författarens noggrannhet, den 
säkra blicken för minsta detalj i människors uppenbarelser gör verket nästan 
groteskt att läsa. I andra halvan av boken fångas Verónika upp av en sekt vilket 
får de mest oanade konsekvenser, och man kan ställa sig frågan om hon inte 
varit medlem av en sorts sekt ända sedan födseln. 

I novellsamlingen Aksturslag innfæddra leker Þórdís Gísladóttir med sam-
tiden med pregnanta och ironiska beskrivningar. Verket spänner över allt från 
mor- och dotterförhållanden till ett äktenskap mellan en medelålders isländsk 
man och en thailändsk kvinna. Och det är faktiskt just den sistnämnda som 
ger boken dess roliga titel (”Pulver”). Þórdís  lyckas enastående väl med sin 
roman även om det alltid finns en risk för att läsaren känner en viss distans 
när ironin tar över. Kletturinn av Sverrir Norland erbjuder en helt annan läs-
upplevelse, trots att ett av temana i boken sammanfaller med det Þórdís och 
många andra författare tar upp i årets bokutgivning. Det är ensamheten och de 
band som hämmar oss genom den. I boken lär vi känna några män som har 
gått igenom ett trauma och måste försöka bearbeta det tillsammans. Verket 
griper tag i läsaren redan från början med sin speciella stil och författarens 
förmåga att hantera svåra känslor och då i synnerhet mäns känsloliv på ett 
säkert och samtidigt sensitivt sätt.  Kjöt av Bragi Páll Sigurðarson är däremot 
rentav rå, vilket ju är som det brukar när det gäller denne författare. Han är 
också angelägen om att skildra trauman och allvarliga känslor och beskriver 
hur en konstnärs arbete på sätt och vis handlar om att tillaga och servera sin 
egen livserfarenhet åt andra. Att konstnären hugger av sig armen för att roa 
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oss en stund. Och det är just det som Sturlaugur, bokens huvudperson, gör, när 
han bestämmer sig för att äta upp en stor bit av sin egen kropp som en sorts 
konstnärlig happening. Bragi Páll tycker det är bra om läsarna har svårt att läsa 
hans böcker, för vi har blivit alldeles för benägna att fly från svåra känslor. 
Det är viktigt, precis som hos Steinunn Sigurðardóttir och Auður Jónsdóttir, 
att våga befinna sig i traumat. 

2023 var det år då den isländska modernismens gudfader gick ur tiden, och 
även om det är ont om modernistiska verk i egentlig mening detta år, så är 
hans inflytande uppenbart överallt. Efter att Guðbergur sprängde den isländ-
ska romanens form med sitt uppror mot chauvinism och litterär stagnation är 
isländska författare förmögna att skriva om allt mellan himmel och jord med 
det snitt de själva finner passa bäst. Det finns inte längre en enda sorts isländsk 
roman och årets utgivning bevisar detta med sin bredd och sina diversifierade 
uttrycksformer. Med allt ifrån hårdkokta deckare, isande samhällsanalys och 
böljande berättarbehov, verkar isländska författare ha frihet att forma sina 
egna historier och nedteckna den komplicerade verklighet som det isländska 
samhället har blivit. Förutom att fungera som tidsfördriv är litteraturens vik-
tigaste roll naturligtvis att spegla vårt samhälle – och dess möjliga framtid. 

Översättning från isländska: 
Ylva Hellerud



Nordisk Tidskrift 2/2024

	 Litteraturen i Norge i 2023	 167	

HANS H. SKEI

GLIMT FRA ET GJENNOMSNITTLIG 
BOKÅR – MEN MED NOBELPRIS 

TIL JON FOSSE
Litteraturen i Norge i 2023

Det ble som vanlig utropt noen nye og store talenter i norsk litteratur i 2023, 
og noen bøker fikk bred omtale og ble hyllet som om de var mesterverker. 
Men for de aller fleste bøkene i dette året som i alle foregående år, varer 
oppmerksomheten en kort stund før det meste blir glemt og nye navn og titler 
stjeler oppmerksomheten om så bare for et øyeblikk. Så er det likevel klart at 
det ikke var nyutgivelser i løpet av året som var høydepunktet i norsk litteratur, 
men selvfølgelig det at Nobelprisen i litteratur gikk til Jon Fosse. Forrige gang 
en norsk forfatter fikk prisen var i 1928 da Sigrid Undset ble hedret, og det 
vakte selvfølgelig stor begeistring i hjemlandet. Aller størst var gleden i den 
nynorske delen av den litterære offentligheten i Norge, rimelig nok. Vi vet at 
en av våre absolutt største nynorsk-forfattere, Olav Duun, var så nær ved å 
få prisen som det er mulig å komme (i 1925). Det er også god grunn til å tro 
og mene at Tarjei Vesaas må ha vært en svært aktuell kandidat på 1950- og 
60-tallet, uten å få prisen. Men jubelen for Fosse og prisen var felles for alle, 
og med noen få og merkverdige unntak, mente alle at prisen var velfortjent. 
NT omtalte tildelingen av Nobelprisen i litteratur til Jon Fosse i NT 4/2023, 
og tidsskriftet hadde også en bred omtale av romanforfatterskapet da Fosse 
fikk Nordisk Råds litteraturpris for den såkalte Andvake-trilogien i 2014 (i NT 
4/2015). Mange av Fosses bøker har selvsagt også vært omtalt under de årlige 
oversiktene for Norge, så her får det klare seg med noen få bemerkninger som 
går på det helt opplagte – nemlig at Fosse ble en verdig og naturlig kandidat 
til Nobelprisen fordi han lyktes så til de grader også utenfor romansjang-
eren – nemlig som dramatiker. Han ble etter hvert spilt på store scener i de 
største byene i verden – Paris, London, New York – og fornyet på mange og 
uventede måter scenestykket om ikke akkurat dramasjangeren. Da han fikk 
Nobelprisen, hadde han akkurat avsluttet det episke storverket Septologien og 
hadde sagt seg ferdig med dramaet. Likevel kom det også i 2023 ut en drama-
tekst (I svarte skogen inne), og nyoppsetninger av tidligere stykker skjer både 
hjemme og ute. Nobelprisen har også gjort at oversettelser av mange av hans 
tekster nå kommer i stadig flere land.

Men utenom ståket omkring en litt uventet, men fortjent, Nobelpris, var 
2023 ellers et år i bøkenes verden på det alminnelige eller gjennomsnittlige. 
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Igjen er jeg lettere oppgitt over hvilke bøker som hausses opp, hvilke som 
nomineres til priser, og enda mer forundret over hvilke bøker som vinner 
priser. Eller vi kan snu det på hodet: Jeg leser mange gode bøker i løpet av et 
år som dette, men de bøkene jeg setter mest pris på, er sjelden å finne blant 
de utvalgte som konkurrerer om heder og ære. Slik har det vært i senere år, 
men slik var det ikke før – og jeg har vært deltaker og deretter observatør i 
lang, lang tid. I oversikten som følger skal jeg ta med bøker som kritikerne har 
skamrost, og andre som jeg selv gjerne ville ha holdt frem som bedre enn det 
meste. Det gjelder i alle sjangre, selv om romanen alltid forekommer å være 
viktigst, mens den vanskeligste og mest presise av alle sjangrene – lyrikken – 
bare unntaksvis får spesiell oppmerksomhet.

Nominerte til priser og prisvinnere
To romaner som jeg så særlig frem til å lese i fjor høst – Niels Fredrik Dahls 
Fars rygg og Maria Navarro Skarangers Jeg plystrer i den mørke vinden – er 
norske kandidater til Nordisk Råds litteraturpris i 2024. Den norske juryen 
har sikkert sine gode grunner til å ha valgt nettopp disse bøkene, men for meg 
var de begge en stor skuffelse fordi de aldri syntes å kunne bestemme seg for 
hvilken historie de fortalte eller hvor det hele skulle ende. Dahls fortelling 
handler i liten grad om faren som far, men har hovedfokus på en vanskelig 
og utfordrende oppvekst fordi hans far – fortellerens bestefar – var dommer i 
Alexandria og sendte sønnen fra seg, til aleneliv og ensomhet. Historien om 
farens far og mor, er derimot fascinerende. Men det er tatt noen valg når det 
gjelder struktur som gjør at boken virker litt tafatt og uavsluttet, samme hvor 
velskrevet og alvorstung den er. Skaranger har fått mye ros for flere av sine 
bøker blant annet i fjorårets oversikt over norsk litteratur. I romanen fra 2023 
står en av bifigurene i Skarangers forrige roman frem, og selv om portrettet 
av Sidsel kan være medrivende, møter vi et menneske som ikke er i stand til å 
ta vare på seg selv eller å ta styring over eget liv. Historien er fortalt slik at vi 
opplever Sidsel slik andre mennesker, først og fremst datteren, forholder seg 
til henne. Fortelleren må søke blant brokker av et vanskelig liv for å komme 
frem til en noenlunde sammenhengende forståelse basert på observasjoner og 
antakelser fra noen få dager. Romanen byr på utfordrende lesning, men er ikke 
på høyden med det forfatteren har levert før.

Jeg kan ta feil og mine kriterier for vurderingene er kanskje bare mine egne. 
Men jeg lar meg gjerne overraske om den nordiske prisen går til en norsk bok 
i 2024!

Blant forfattere sies det ofte at de setter spesielt stor pris på Kritikerprisen 
fordi det er profesjonelle lesere og aktive anmeldere som står bak den. Også 
her var Skaranger nominert, sammen med Vigdis Hjorths Gjentakelsen, Erlend 
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O. Nødtvedts Olav Nygards seng og Pedro Carmona-Alvarez’ Chiquitita. 
Nødtvedts bok kommer vi tilbake til sammen med et par andre diktsamlinger, 
mens Carmona-Alvarez utvilsomt har levert en av sine beste bøker. Romanen 
gir oss innblikk i skiftende faser av livet til Marisol – som middelaldrende, 
som ung kvinne og som barn. Det handler om å være flyktningbarn, men også 
om mye mer i det forlaget ganske presist beskriver som en «melankolsk og 
poetisk fortelling om flukt, om tiden som går» - og med glimt av håp og lys. 
Men prisvinneren var Vigdis Hjorth. Gjentakelsen peker kanskje litt selvi-
ronisk på det faktum at selv om forfatteren er svært produktiv og er blitt en 
bedre forfatter med årene, beveger hun seg i den samme og lett klaustrofobiske 
familiesituasjon som så mange av bøkene har handlet om. Er det ikke om mor, 
så er det om far eller andre familiemedlemmer, og i årets bok om seg selv som 
ungjente. Jeg tror ikke diskusjonen omkring «virkelighetslitteraturen» har 
mye for seg, men det er opplagt at Hjorth trekker på erfaringer og opplevelser 
fra eget liv. Men det er også opplagt at hun omskriver den, bidrar med språklig 
og litterær kompetanse til å skape merverdi i forhold til den virkelighet roma-
nens hendelser på et eller annet vis bygger på. Til slutt er det spørsmål om så 
vel sannhet som fremstillingsform som gjør at Gjentakelsen er en av Hjorths 
beste romaner. Det er derfor rimelig at den ble nominert til Brageprisen, 
Bokhandlerprisen og den mindre kjente Ungdommens kritikerpris. 

Den viktigste prisen innenfor den norske litterære institusjon er imidlertid 
Brageprisen som vi nå har hatt i mer enn 30 år. Ved siden av Hjorth ble Frode 
Gryttens Den dagen Nils Vik døde, Oliver Lovrenskis Da vi var yngre og Lars 
Ramslies Fjellet, geværet, vannet, nominert. Alle bøkene kan ikke få omtale 
her, men vinneren må nevnes: Det ble Frode Grytten som vant samme pris 
i 1999 for Bikubesong. Boken fra 1999 står fremdeles frem som det beste 
Grytten har levert – en novellesyklus som fungerer som roman og som både 
fenget og fascinerte da den kom ut. Den dagen Nils Vik døde er en mer tradis-
jonell, langsom og litt omstendelig roman om Nils som har drevet båtskyss 
i alle år, men som nå seiler ut mot horisonten og inn i døden. Mange minner 
strømmer på fra et langt og anstendig liv, der særlig kona, Marta, som han 
ikke engang mot slutten klarer å få et klart grep om, er sentral. Stillferdig og 
velskrevet tar likevel denne romanen ikke av; her er for lite dramatikk, for 
grunn ettertanke, for tradisjonell parallell til Kharon som ferjemannen som tar 
oss alle over til andre siden. Om man skulle våge en sammenligning med for 
eksempel Jon Fosses Morgon og kveld, ser vi utrolig mye som kunne ha vært 
gjort ut av Viks siste reise på livets hav.

Noen få ord om de nominerte til en siste pris – Bokhandlerprisen. Her var 
i alt ti bøker nominerte, både skjønnlitteratur og sakprosa. Et par av bøkene 
hører til mine favoritter fra dette året – Tore Renbergs Lungeflyteprøven og 
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Lars Myttings Skråpånatta. De kommer vi tilbake til nedenfor. Prisen gikk 
til Oliver Lovrenskis Da vi var yngre. Lovrenski er en tjueårig innvandrer fra 
Kroatia med oppvekst i Oslo i et ungdomsmiljø som romanen på helt usedvan-
lig vis gir innblikk i. Lovrenskis bok var utvilsomt årets litterære sensasjon i 
Norge. Ikke minst er språkbruken blitt gjenstand for mye ros selv om det kan 
være vanskelig å kjempe seg gjennom en tekst som til de grader bryter med 
normalt norsk språk og tar i bruk ukjente uttrykk fra et gjengmiljø og en ung-
domskultur få kjenner til. Til slutt har vi et helt annerledes bilde av byen Oslo 
med dens skyggesider, men også med oppvekstmuligheter som det gjelder å 
utnytte. En anmelder kalte boken «bunnsolid» og mente at noen ganger må en 
anmelder bare gi seg ende over.

Store og gode romaner som ikke ble prisbelønnet
For meg var den største leseopplevelsen i 2023 møtet med tredje bind i det vi 
kanskje kan kalle «Hekne-trilogien», om vi ikke heller gir den navn etter første 
bind og kaller den «Søsterklokke-trilogien». Lars Myttings Søsterklokkene og 
Hekneveven ble fulgt opp og fullført med den omfangsrike romanen Skråpånatta. 
Den tar i hovedsak for seg hendelsene i bygda Butangen fra 1936 frem til 17. 
mai 1945, men går også tilbake i tid til 1600-tallet da de sammenvokste tvil-
lingsøstrene laget Hekneveven, og romanen avsluttes med at vi følger Astrid 
Hekne langt frem mot vår egen tid der hun vandrer på kirkegården og tenker 
over slekters gang. Hovedpersoner i dette siste bindet av et stort episk verk er 
nettopp Astrid Hekne og presten Kai Schweigaard. Hovedhandlingen gjelder 
andre verdenskrig som rammer hardt og brutalt også i en avsidesliggende bygd. 
Men siden Victor og hans sønner blir dratt inn i krigen fra England, ser vi også 
krigsårene fra denne siden; ikke minst brann-bombingen av Dresden der begge 
søsterklokkene etter mange viderverdigheter befinner seg. Hekneveven fremstil-
ler dommedagsnatta da den kjente verden skal utslettes, og krigens gru fører oss 
tett på undergangen. 

Romanen innledes med en beretning om hvordan sogneprest Krafft klarer å 
forhindre at tvillingsøstrene blir brent som hekser; senere finner Schweigaard 
frem til kunnskap om det samme via riksarkivet på Hamar. Denne innled-
ningen fra tidlig 1600-tall og avslutningen, ”Slik slekter svimler”, rammer inn 
en beretning om krigsårenes grusomheter, offervilje og samhold, og via his-
torien om Hekneveven og Søsterklokkene gis det hele nærmest mytisk status. 
Et par kritiske omtaler av årets bok, skrevet av dyktige kvinnelige kritikere, 
kan tyde på at noe ved Myttings skrivemåte er i nærheten av det noen kaller 
«maskulin prosa» – det vil si en forkjærlighet for maskiner og redskap og 
verktøy og hvordan ting er satt sammen og virker. Likevel er dette nok heller 
en styrke ved et forfatterskap som er blitt stadig viktigere; ikke minst fordi vi 
bør fastholde at en forfatter som virkelig er en historieforteller, er en gave til 
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et lands litteratur. Å omtale Myttings forfatterskap som «folkelesning» er helt 
ved siden av målet, for de litterære kvalitetene er helt utvilsomme.

En annen roman som imponerte kritikerne og fikk mange lesere, var Vetle 
Lid Larsens omfangsrike historiske roman De stjernekyndige. Romanen 
beskriver på overflaten en ubegripelig lang og strabasiøs reise for en liten 
gruppe forskere fra Østerrike, Ungarn og Norge – den ene er endog jesuitt og 
kan egentlig ikke oppholde seg i Danmark-Norge. Men kongen i København 
ordner det meste, for reisen er betydningsfull: Forskerne skal observere 
Venus-passasjen i 1769 i Vardø. Oppdraget er å måle avstanden fra jorda til 
sola, ved siden av en rekke andre, mindre forskningsoppdrag. Det tok til sam-
men to år å reise til Vardø, bygge et observatorium, gjøre studier og overleve 
vinterkulde og ensomhet. Utfordringene er mange, konfliktene likeså, og dra-
matiske hendelser er her rikelig av. Vi er i en annen tid, og alt synes fremmed 
og annerledes enn i dag. Det er det selvsagt også, men samtidig tvinges leseren 
til å tenke over forskjellene både hva tro og tanke, forskning og vitenskap, 
religion og Gudstro innebærer. Særlig gjennom botanikeren og teologen Jens 
Finne Borchgrevinck får vi et levende portrett av et menneske i ytterste nød, 
men som likevel til slutt finner fred og et stille liv som prest. Et ekstra nivå i 
teksten er lagt til et mye senere tidspunkt der spørsmålet om nøyaktigheten i 
målingene som ble foretatt, byr på spenning og noe som nærmer seg detektiv-
arbeid. De stjernekyndige må være Lid Larsens største satsing til nå, og han 
lykkes usedvanlig godt i en roman som til syvende og sist tar opp grunnleg-
gende eller universelle spørsmål.

En annen omfangsrik roman som lenge benytter og oppholder seg ved 
historisk materiale er Tore Renbergs roman med den finurlige tittelen 
Lungeflyteprøven! Den bygger på en virkelig rettssak i Tyskland på 1600-tal-
let med en 15-årig jente, Anna Voigt, som ble anklaget for spedbarnsdrap. 
Etter en lang rettssak, beskrevet i flere bøker som er Renbergs hovedkilder, 
ble Anna til slutt frikjent på grunn av en omstridt medisinsk påstand: Om et 
barn aldri hadde pustet, ville lungene synke i vann. Lungeflyteprøven avslørte 
at lungene sank og at Annas barn altså måtte ha vært dødfødt. Stilnivåene i 
romanteksten er mange og omskiftelig, fra tilnærmet barokkstil, til moderne 
kortprosa, og fortelleren som strever med sitt omfattende historiske materiale, 
kan plutselig stå frem under sitt research i Tyskland i vår tid. Det hele fung-
erer godt, og forfatteren har fått mye ros for enda en dreining i et mangesidig 
forfatterskap.

Brit Bildøen har et omfattende forfatterskap bak seg i flere sjangrer. Etter 
hvert har romanen blitt hennes foretrukne form, og der har hun vokst så å si 
fra roman til roman slik at årets bok Gult farevarsel i alle all er på høyde med 
de tre-fire beste bøkene hennes. Vi blir tatt med til en flott fjellgard der en 
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datter har bestilt og planlagt feiring av foreldrenes gullbryllup. En tvillingbror 
og en søster med ektemann er også invitert, og selvsagt er hunden Laban med. 
Det er sen oktober, og plutselig slår det til med et forrykende uvær. Et jordras 
sperrer familien inne (og vertens kone ute), samtidig som to mer enn misten-
kelige jegere blir stengt inne på setra sammen med en familie som kanskje 
ikke er fullt så samstemt og enige som den burde være ved en slik anledning? 
Bildøen klarer å skape skikkelig spenning ut av den situasjonen hun har skre-
vet seg frem til, og farlighetene og truslene ser ikke ut til å ta slutt. Siden vi 
har katastrofestemning både i naturen og i menneskelivet, er det også slik at 
romanen kan få oss til å tenke over vår plass i naturen – og spørre hva det er 
med familiedramaets sentrale plass i så mye litteratur.

La meg til slutt i oversikten over noen av de svært mange romanene som 
kom ut i 2023 nevne noen flere leseverdige og gode bøker, uten å kommentere 
dem nærmere. Det er god grunn til å ta opp kampen som det er å lese Thure 
Erik Lunds Vertebrae, mens Monika Isakstuens De små jentene er en lettlest 
bok, sjarmerende og morsom, og likevel med alvorlige underliggende tanker. 
I Jon Øystein Flinks Dobbeltgjengerne følger vi fire litterater som våkner i 
tung rus etter en runde på fylla, og oppdager noe som ser ut til å være innled-
ningen til dommedag og verdens undergang. I Tore Kvævens velskrevne og 
utstuderte krigsroman, Støv, befinner vi oss i Malaysia i 2060 og ser følgene 
av en høyteknologisk krig, der enkeltmennesket likevel fremstår som avgjø-
rende. Olaug Nilssen tar i Uønska åtferd opp et heller tabubelagt tema når et 
utviklingshemmet barn blir seksuelt modent og er uten hemninger. Den alltid 
like produktive Edvard Hoem ser ut til å avslutte den lange rekken med bøker 
om sine forfedre med romanen Husjomfrua. Så er det selvfølgelig nødvendig 
å nevne at Karl Ove Knausgård kom med romanen Nattskolen – fjerde bok 
i serien han kaller «Morgenstjernen» - og etter flere kritikeres oppfatning en 
langt bedre roman enn de tre foregående.

Novellesamlinger
Jeg etterlyser år om annet flere novellesamlinger i norsk litteratur, og i forhold 
til antallet romaner har vi altfor få noveller. Men for 2023 er det i alle fall 
grunn til å glede seg over tre gode bøker: Gaute M. Sortlands Sanne historier, 
Mikkel Bugges En forbløffende etterligning og Monica Goksøyrs Slemme 
jenter. Alle tre er helt enkelt gode samlinger med enkelte tekster som stik-
ker seg ut, om de nå ikke fremstår som mesternoveller. Men det er ikke langt 
unna for de beste historiene i alle tre bøkene, og de fremstiller situasjoner og 
opplevelser i det grenselandet hvor hovedpersonen nesten begriper hva som 
foregår, mens vi som lesere har enda bedre muligheter enn hovedpersonene til 
selvforståelse og til å fordele ansvar og skyld.
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Sortlands Sanne historier er 
ikke å oppfatte som om det han 
forteller er sant, for han dikter og 
«finner på», men til syvende og 
sist kommer man kanskje på spo-
ret av en slags sannhet på denne 
måten? Det handler ofte om 
kjærlighet og om den sorg som 
gjerne følger med, i noveller som 
«April» eller «Messingsenga», 
men mest elegant og overbevi-
sende møter vi sorgen i tapet 
over en solgt hest i novellen 
«Bukkeskinnshingsten» som med 
sine brå omvendinger og nye 
muligheter er samlingens høyde-
punkt. Hos Bugge er det ikke tvil 
om hvilken novelle av samlingens 
i alt fire som står frem som best 
og viktigst – nemlig tittelnovellen 
som strekker seg over nitti sider 
og først og sist handler om hvilke 

valg som må tas om man skal bli den beste versjonen av seg selv, som det vel 
heter i dag. Her følger vi en mann gjennom det meste av et liv som virker å 
henge sammen via besattheten av håndskrift og bokstaver eller faget som heter 
«grafologi». Novellenes suverene håndtering av overskridelser av virkelighe-
ten til noe nesten absurd eller ikke-realistisk, gjør at de vekker uro og angst, 
en følelse av fremmedgjorthet og av ikke å være til stede i eget liv. 

Bugge er godt etablert som en av våre fremste novellister, mens Goksøyr, 
født i Thailand og oppvokst på Sunnmøre, debuterer på imponerende vis med 
novellene i Slemme jenter – en både god utfordrende tittel, for det må da være 
mer å hente litterært sett hos de slemme jentene enn hos de forsagte og snille? 
Så er da den mest vellykkede novellen i samlingen nettopp «Jenter som kjedar 
seg» der det handler om overgrep av det slaget som #meetoo-bevegelsen fikk 
frem så mye om. Jenta som kjeder seg føler seg utenfor og forbigått både som 
mor og samboer, mens novellen på utstudert og avslørende vis også lar oss 
ane en dyp innsikt i en mannsrolle som ikke engang slemme jenter har noe 
igjen for.
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Lyrikkens liv
Det er ekstra vanskelig å skrive kort og presist om diktbøker og samtidig få 
sagt noe som gir mening. Og siden plassen ikke tillater bred omtale, skal 
her bare nevnes tre diktsamlinger som skiller seg ut som årets viktigste. De 
tre samlingene som stikker seg frem er for meg disse: Øyvind Rimbereids 
Hvorfor hjerte nummer to. Rimbereid er kanskje vår fremste nålevende lyri-
ker, og med stort hell dyrker han her langdiktet som form. Mona Høvrings 
Himlene glitrer viser oss en sort glasskule slik at vi kan se nattehimler, og 
noe synes stabilt og evigvarende, selv om diktene også formilder forvandling 
som en grunnleggende tanke. Erlend O. Nødtvedts Olav Nygards seng tar oss 
med inn i søvnen og natten – og over i drømmene der hans lyriske forbilde 
Nygard stiger frem for oss i skiftende bilder og gjennom sitater og allusjoner. 
Kanskje er Nødtvedt i gang med å fullføre det livsverket Nygard (som bare 
ble 40 år) døde fra?

To dramatiske arbeider
Gunnhild Øyehaug beveger seg fritt og uten blygsel mellom mange sjangrer. 
I 2023 ga hun ut et skuespill, Gunnhild, kona til Eirik Blodøks, der hun lar 
dronning Gunhild våkne i en sykehusseng omkring år 900. Hun frykter for 
at fienden Egil Skallagrimsson er på vei, og at det derfor haster med å sørge 
for at ettertiden får et nytt bilde av henne. Fra dette utgangspunktet utvikler 
skuespillet seg ved at Øyehaug fritt bruker det hun trenger fra Egilssoga, 
Ibsens Lille Eyolf og noe om 
Baudelaires elskerinne. Elegant, 
morsomt og ikke så lite tankevek-
kende er dette kanskje like mye et 
essay som leter etter betydningen 
av ord, av språk.

Cecilie Løveid publiserte tek-
sten til scenedramaet Jeg er SYLv 
(oppført på Nationaltheatret 19. 
august 2023) i bokform, men det 
er utvilsomt en fattigere opple-
velse som lesedrama. Likevel er 
spillet og leken og selve tragedien 
i Sylvia Plaths vei mot selvmor-
det godt gjennomført og åpner for 
det som vekker både latter og uro.
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Kriminallitteratur
I to perioder på til sammen 17-18 år ledet jeg Rivertonjuryen og var med 
på å bestemme hvilken krimbok som ble kåret til årets beste og tildelt 
Rivertonprisen – «Den gylne revolver». 2022 var mitt siste år i juryen, og for 
2023 kan jeg ikke på noen måte uttale meg med samme sikkerhet som jeg har 
gjort tidligere. Derfor avslutter jeg årets oversikt ved bare å nevne de nomi-
nerte til prisen, for deretter å sitere deler av juryens begrunnelse for vinnerbo-
ken. De nominerte var Ingar Johnsrud, Patrioter; Karin Fossum, Farvel, Farah 
Diba; Anne Holt, Tolv utemte hester; Nikolaj Frobenius, Utryddelsen og Jørn 
Lier Horst og Thomas Enger, Offer.

Prisen for årets beste kriminallitterære arbeid i 2023 gikk til Anne Holts 
Tolv Utemte hester. Juryen sa blant annet følgende om denne krimromanen: 

«Rivertonprisen – Den gylne revolver – 2023 går til en kriminal-
roman som oser av språklig og kreativt overskudd. Romanen har et 
originalt plot, et levende persongalleri, samfunnsaktuell tema-
tikk, og overraskelser og vendinger som kan ta pusten fra deg. 
Selv om Tolv utemte hester er en roman med de klassiske krimelementene 
drap og etterforskning, er det også en roman om familie, ensomhet, hat, over-
grep og skam.

Vi gis også, naturlig og uten at det tar bort fra spenningen, rom til å trekke 
pusten når det trengs. Men aldri for lenge av gangen. Tempoet og spenningen 
holdes oppe gjennom hele historien.

Anne Holts tolvte roman om Hanne Wilhelmsen er et overskuddspreget, 
lekent og rikt forgreinet kriminalmysterium, med mange svinger og omdrein-
inger, som stilsikkert leverer til siste side. Det er liten tvil om at Holt med dette 
bekrefter sin posisjon i det absolutte toppsjiktet av norsk krim.»
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SAGOTALET SJU I PROSANS ÅR
Svensk litteratur 2023

Är inte läsandet och skrivandet – och därmed skönlitteraturen som sådan – 
alltid en form av studier i mänskligt beteende? Till och med i en roman som 
Kerstin Ekmans Hunden (1986), där en hund har ordet, är människan och 
hennes förehavanden ofta satt under lupp, om än från ett helt annat perspek-
tiv. I romanen Stacken, 2023 års kanske mest hajpade svenska roman, drar 
Annika Norlin tematiken människostudier till sin yttersta spets. När Emelie i 
en förlamande utmattningsdepression lämnar storstaden och drar till skogs – 
hon reser planlöst, mot det som var farmors trakter – ramlar hon över en udda 
samling människor. En grupp om sju vars medlemmar inte riktigt tycks passa 
ihop, men som verkar leva där tillsammans i skogen, bortom samhället och 
där byvägen tar slut.

Stacken tilldelades både Tidningen Vi:s litteraturpris och Sveriges Radios 
romanpris, med motiveringar som kretsade kring Norlins förmåga att gestalta 
gemenskap och teckna människors levnadsvillkor. Romanen vilar, som titeln 
avslöjar, på en metafor om myrstacken. Liksom myror har vi människor, i 
varje grupp vi ingår i, vår betydelsefulla roll och plats. Vi drar alla våra strån 
till stacken. Människorna i Norlins roman har hamnat tillsammans mer av nöd 
än lust, och här lurar mörka hemligheter, men de har kommit att formas av 
och med varandra som grupp. När Emelie närmar sig dem, är det omtumlande 
inte bara för henne utan också för den isolerade sammanslutningen. Det är inte 
alltid bekvämt när strålkastarljuset faller över ens sätt att leva.

Ett centralt tema i Stacken är också förhållandet mellan stad och land, mel-
lan människorna som befolkar det ena respektive det andra, och mot slutet av 
romanen reflekterar Emelie över skillnaderna mellan den plats hon lämnat 
och den hon hamnat på. Stadsmänniskan som tror att alla egentligen vill 
befinna sig i staden, som tror att de med drivkraft hamnar i storstäder, kanske 
har missat andra sorters drivkrafter och att de som bor ensligt är beroende av 
gemenskap för sin överlevnad. Det är olika sätt att leva på, och Norlin skriver: 
”Jag märkte att jag inte längre kunde rangordna de olika sätten, och jag hade 
ett aha-ögonblick gällande mig själv: vem är egentligen ensammast, den som 
bor långt ut i ingenstans men ihopklumpad med människor, eller den som 
interagerar med hundratals människor varje dag men vägrar släppa in någon 
under skinnet.”
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Svart och vit är SLB, som mjölkkorasen Svensk Låglandsboskap förkor-
tas, och samma färgsättning har björkens stam. Det svartvita hos djuret och 
hos trädet pryder omslagen till Sanna Samuelssons Mjölkat respektive Pär 
Hanssons Spindelbjörken. Det är på det stora hela två sinsemellan väldigt 
olika romaner, men de har trots det fler beröringspunkter än sina svartvita 
symboler: båda romanerna handlar om att vända hemåt, om att lämna staden 
för att återbesöka sin barndom i glesbygden. Men kan man ens göra det?

Mjölkat är Sanna Samuelssons debutroman och för den fick hon både 
Borås Tidnings debutantpris och en nominering till Katapultpriset. Ellen och 
flickvännen Diana har gjort slut när hon sätter sig i deras avställda bil och kör 
hem till bondgården där hon växte upp. Gården är inte kvar i familjen, men 
nu är ingen hemma och Ellen tar sig in i huset och stannar där; platsen känns 
fortfarande som hennes. Grannpojken Max, lite eljest, finns fortfarande kvar 
på gården intill och Ellen ser på sätt och vis i honom det alternativa liv hon 
hade kunnat leva om det blivit de två och hon stannat kvar på gården. Men 
Mjölkat är inte så mycket en relationsroman som den är en sorgesång över 
våra kapade band till naturen i allmänhet och över de svenska småbrukens 
utplåning i synnerhet. Likt Kerstin Ekman gjort i flertalet essäböcker skriver 
också Samuelsson om vårt behov av att namnge och kategorisera arter, och 
hon pekar på det tveeggade svärd som detta innebär: ”Kategorisering och 
informationsinhämtning underlättar kolonisation. Men i längden blir det fak-
tiskt enklare att våldföra sig på något man inte känner till.” Och hon riktar 
blicken mot ett landskap där mjölkkon alltmer lyser med sin frånvaro, ett 
jordbruk där kon egentligen inte längre är ko utan främst ett medel för effektiv 
produktion: ”Kon ska ha en bra attityd och inte trampa bonden på tårna med 
sina klumpiga klövar.”

Om det är någon som har dålig attityd så är det Joel i poeten Pär Hanssons 
första och Augustprisnominerade roman Spindelbjörken. Eller, det är orättvist, 
men han visar tendenser till att vara både disträ och ilsken, på ett sätt som 
plågar både honom och hans omgivning. Också han återvänder, i sällskap av 
hustru och barn, till sin barndoms hus vid älven i Västerbottens inland. När 
han kommer dit inser han att den stora björken, spindelbjörken som han kal�-
lade den eftersom den rispade med sina benliknande grenar mot hans fönster, 
har brorsan tagit ner. Björkens försvinnande, tillsammans med annat som 
finns kvar eller förändrats, drar honom ner i en minnesresa genom barndo-
men. Romanen börjar så: ”Jag äter jordgubbar med mjölk. Jag är tillbaka.” 
Hansson växlar i romanen mellan att låta den vuxne Joel prata i jagform och 
att skildra barnet i tredje person, vilket tillsammans med hans rakt poetiska stil 
och drömska inslag, gör en ganska nött berättelse säregen och ny. Bit för bit, 
genom förnekelse och verklighetsflykt, lotsar Pär Hansson läsaren fram till 
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en sanning om barndomen som 
åtminstone delvis kan förklara 
varför den vuxne Joel dissocierar 
och blir ursinnig. Och mot slutet 
finns där en möjlig försoning, där 
björkveden läggs på elden, för att 
värma i nuet.

Den svartvita mjölkkon har 
gjort sitt, björken är nedhuggen. 
Barndomen är avslutad, omöjlig 
att återvända till. Eller som Sanna 
Samuelssons Ellen pragmatiskt 
konstaterar: ”Det är bra att vara 
barn. Bättre att vara vuxen. Men 
vi som är uppfyllda av vår barn-
dom blir kanske aldrig vuxna.”

              * * *
Växlandet mellan ett ”jag” och 
ett ”hon” har blivit signumet för 
Agneta Pleijels memoarromaner. 
2023 utkom Sniglar och snö, efter 
Spådomen (2015) och Doften av 

en man (2017) och är därmed den 
tredje romanen där hon använ-
der greppet. Sömlöst glider Pleijel 
mellan det ”jag” som minns och 
det ”hon” som är föremål för alla 
minnen; jagberättandet och tredje 
person-perspektivet kan rymmas 
i en och samma mening. Det ger 
texten en särskild intensitet, en 
laddning som förstärks ytterligare 
av det lätt paradoxala att när Pleijel 
skriver ”jag” infinner sig en viss 
distans, men när hon skriver ”hon” 
kommer man riktigt nära. Kanske 
springer den närheten ur det som 
Pleijel konstaterar mot romanens 
slut: ”Först när man har skrivit ner 
vad man upplevt tycks det bli verk-
ligt på allvar. Det är min erfarenhet 
efter ett liv av skrivande.”
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Sniglar och snö tar vid ungefär där Doften av en man (2017) slutade; när 
hennes karriär på Aftonbladet tar fart och när hon blir oplanerat gravid med 
psykoanalytikern hon träffar. Ingen av dem är nog särskilt kär, men Pleijels 
”hon” vill behålla barnet och de försöker med familjelivet så långt som till 
ett radhus i Farsta. Det håller inte och det gör inte rollen som landets första 
kvinnliga kulturchef på en stor tidning heller, Pleijel anser sig vara fel person 
på posten. I en stor våning vid Tantolunden tar hennes liv som ensamstående 
mor till dottern, och början på ett eget författarskap, form. Senare ska M, 
mannen hon ska komma att gifta sig med, träda in på scenen. Det är en stor 
kärlek. Men den ska också, i perioder, vara mycket svår. Under deras första 
decennium tillsammans hinner M både göra en kvinna i Polen med barn och 
förälska sig i ytterligare en annan kvinna. Han vill ha både sin hustru och den 
andra kvinnan, men den här gången är det för svårt att svälja och han får till 
sist flytta ut. Det dröjer något år innan han är hemma igen och äktenskapet åter 
intakt. Pleijel skildrar med precision vad det kan vara att fatta ett beslut som 
går emot de vanliga berättelserna om självständighet och frigörelse.

Stockholm är skådeplatsen för Agneta Pleijels roman och är det också i 
Elise Karlssons Det finns liv här. Närmare bestämt är det Rinkeby som är 
ett slags huvudperson i en tänkt svit där detta är första romanen. Dexter är 
en kringflackande musiker i den här romanen och det är han som, med sin 
utifrånblick, kan se platsen på ett annat sätt än de som lever sitt vardagsliv 
här; ”som om Rinkeby var en dröm lika mycket som stränderna i Nice.” 
Romanen skildrar förvisso författarens egen uppväxtort Rinkeby, men i allt 
väsentligt är det en brett anlagd, och synnerligen fiktiv, historia om en del av 
Sverige i efterkrigstid. Genom ögonen på ett stort antal romanfigurer i olika 
åldrar och med olika bakgrund, får vi ta del av livet i den nybyggda förorten 
vid Järvafältet under 1970-talet. Tanken är att läsaren ska få följa personerna 
– och framförallt platsen Rinkeby – genom decennierna, och med tanke på 
Karlssons flyhänta prosa och genuina värme för människorna hon skildrar 
finns det all anledning att se fram emot fortsättningen.

* * *
Kanhända är det en orättvis beskrivning, men det tycks som om 2023 var 
prosans år mer än poesins. Det betyder inte att det inte kom diktsamlingar 
av betydelsefulla poeter, för det gjorde det naturligtvis. Nämnas kan exem-
pelvis nyutgåvan av Göran Sonnevis moderna klassiker Språk; verktyg; eld 
från 1979, liksom Anna Hallbergs Yra, vakna! och Marie Lundquists Gå i 
svaromål med havet. Den senare börjar med det som Lundquist kallar en 
omvänd födelse: ”Jag är inbjuden till en omvänd födelse. / Allt ska lämnas 
tillbaka. Havet som jag / en gång klev upp ur väller fram ur mina / ögon.” Det 
allvarstyngda, kroppsliga återfinns också hos Judith Kiros som följer upp sin 



Nordisk Tidskrift 2/2024

182	 Therese Eriksson

debut O (2019) med något helt nytt, nämligen diktsamlingen Det röda är det 
gränslösa. Den tar avstamp i den brittiska anakoreten (begreppet betecknar 
en religiös eremit) Julian of Norwichs medeltida verk ”Revelations of Divine 
Love”, och blandar hennes religiösa uppenbarelser med diktjagets samtida 
dito och med blodet som en röd, revolutionär tråd boken igenom. 

Mörkt, men samtidigt hoppfullt är det i Pamela Jaskoviaks poesi, där dikt-
samlingen Medicin mot melankoli kan läsas som en enda lång utandning. Allt 
är så sömlöst sammanbundet, allt forsar ur pennan, bara en kort paus i mitten 
innan det börjar om igen. Samtidigt är meningarna korta, radbrytningarna 
kommer ibland efter bara ett ord eller två. Jaskoviaks diktning är, liksom 
också hennes prosa kan vara, en sällsam blandning av ohejdbart flöde och 
sparsmakad stramhet. Även om dikten ibland skildrar ett slags stiltje, är det 
med vetskapen att inget någonsin står stilla. Allt är i rörelse. Den här dikten 
letar sig mot ett slags naturtillstånd, där tiden sådan vi känner den är upphävd: 
”Fråga asken / vilken dag det är / fråga rönnsumaken / eller hundstjärnan…” 

Elis Monteverde Burrau måste sägas vara en av Sveriges mest hajpade för-
fattare i kategorin yngre, nyskapande, experimentell och smart språkförnyare. 
De dragen återfinns också i hans bok Ironi för änglar, som av förlaget beskrivs 
som en blandning av ”noveller, dikter, alt-lit-essäer, cancerogen bloggprosa” 
och där Monteverde Burrau med hejdlös frenesi vrider och vänder på språket 

och för att han, så alldeles upprik-
tigt, strävar efter att vidga synen 
på vad litteratur är och kan vara. 
Många som vill välta monument 
är posörer, men EMB framstår 
aldrig sådan. Det är som om han 
bara måste ta vara på varje rim, 
varje ordvits, som om han måste 
bryta ner alla ord och visa upp 
deras beståndsdelar. Som i texten 
med den uppfriskande makabra 
titeln ”hon har ett palliativt flow 
jag inte trodde fanns”: ”strålning 
och räls i munnen hör inte ihop / 
sen uppstod den som en skärm-
ytsling / och vad gör man inte för 
en skärm, en myt, en slinga”.

Ironi för änglar är ett 
hybridverk som är poesi lika 
mycket som prosa. Och det är nog 
dags att återvända till den senare. 
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För det råder sannerligen ingen brist på namnkunniga författare som kom 
ut med böcker under 2023. Vad sägs om Jonas Hassen Khemiris Systrarna, 
Lyra Ekström Lindbäcks Moral och Sami Saids Satansviskningar - samtliga 
Augustprisnominerade? Eller kanske Hanna Nordenhöks Underlandet, Tove 
& Hanna Folkessons Badort och Amanda Svenssons Själens telegraf? När 
berättelsen om Amanda Svenssons Iris tar sin början är det 1992. Hon är tret-
ton år när lågkonjunkturen kopplar ett allt hårdare grepp om det Storbritannien 
där hon lever med sin mamma. Det svåra ekonomiska läget i landet ska komma 
att ställa saker på ända för de båda, men exakt hur och riktigt varför står inte 
klart från början. Det gör däremot det faktum att Iris ska komma att bränna 
ner deras hus denna ödessommar, det får läsaren veta redan under romanens 
upptakt. När allt i tillvaron rasar är det både allt Iris trott sig veta om sin mor 
och allt det hon trott att de äger som tas ifrån henne, och för lång tid framöver 
ska den ekonomiska tryggheten – den att ha materiella saker att hålla fast vid 
– vara den enda trygghet hon förstår sig på, Svenssons roman är en insiktsfull 
skildring bland annat av att pengarnas betydelse inte går att förhandla bort.

Relationen mellan mödrar och döttrar, som är så central i Själens telegraf, 
är viktig också i såväl Sofia Stenströms kritikerrosade och prisade roman 
Tomt bo som i Kristin Nords debutroman Utanpåverket. I Sofia Stenströms 
bok möter vi en mamma som har svårt att hantera sin dotters kliv in i vuxen-
livet och flykt ut ur boet; med näbbar och klor, och en god dos kontrollbehov, 
försöker hon hålla henne kvar. Hon kan inte ens svara i telefonen när någon 
annan ringer, i händelse av att hon skulle blockera linjen för den vuxna dotter 
som på några timmar inte gått att nå.

Hos Kristin Nord är det istället en vuxen dotter och hennes systrar som har 
att hantera en mors död. Som titeln antyder handlar det här om en familj där 
fasaden varit viktig, men svår att upprätthålla. Men Nord arbetar med utanpå-
verket som något mycket mer komplext än simpel yta; en fasad är aldrig bara 
en fasad, den glider ihop med jaget lika mycket som det som lurar bakom eller 
därunder. Det kan låta som en banal iakttagelse, men det Kristin Nord skildrar 
i sin debut är kvinnoliv: vad det är att vara kvinna, ha en kvinnokropp, att ha 
mödrar, systrar och väninnor i vårt samhälle, genom decennier.

I Andrev Waldens uppväxtskildring Jävla karlar är modern förvisso en 
konstant, men här är det fäderna som står i centrum, närmare bestämt sju 
stycken pappor på sju år som passerar revy i den unge Andrevs liv. Här får 
läsaren, i takt med att barnet Andrev gör det, stifta bekantskap med i tur och 
ordning Växtmagikern, Konstnären, Tjuven, Prästen, Mördaren, Kanotisten 
och Indianen. Några av de här papporna är rakt av livsfarliga för både kvinnor 
och barn, en annan en efterlängtad gestalt med det omöjliga uppdraget att leva 
upp till fantasin. 
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Gemensamt för dem alla är hur Walden med den unga pojkens blick på 
männen som kommer och går i hans liv, är en sällsam blandning av becksvart 
mörker och lättsinnig humor. Kanske särskilt så i skildringen av Växtmagikern, 
mannen som pojken trodde var hans biologiska pappa och som samtidigt är en 
underfundig tecknad övervintrad hippie och en våldsam man: ”Växtmagikern 
har bytt namn. Han heter Nikodemos nu. Han vill att vi ska kalla honom så 
och han berättar att han har lånat namnet av lärjungen som Jesus pratade med 
om nätterna.”  

Papporna i Jävla karlar är sju. Gruppen i utkanten av skogen i Stacken är 
sju. Det magiska sagotalet återkommer hos både Anders Walden och Annika 
Norlin, och det är heller inte fel att säga att båda romanerna på sätt och vis 
är influerade av sagans logik, där de respektive sju individerna representerar 
olika kynnen och fyller olika funktioner. Därtill påminner Waldens barnablick 
på de förbipasserande papporna inte så lite om Emelies spaningar på den 
märkliga grupperingen: båda böckerna har lånat ut ordet till ett jag som är 
uppmärksam på varje detalj i andra människors fasoner. Ytterligare en roman 
som sätter detta ämne under lupp är, naturligtvis, Lena Anderssons roman 
Studier i mänskligt beteende. 
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NT-SERIE: NORDISKA DESIGNER
1. SVERIGE

HEDVIG HEDQVIST

JOSEF FRANK
”DET ÄR JAG SOM HAR SKAPAT 

SWEDISH MODERN!”
Med denna medvetet provocerande kommen-
tar mötte arkitekten Josef Frank svensk press 
när han återvände till Sverige från USA efter 
exil i New York under andra världskriget. 
Han citerade lovorden i amerikansk press 
om vardagsrummet som var hans och Estrid 
Ericsons bidrag i den svenska paviljongen på 
världsutställningen i New York 1939: ”This is 
civilization!”

Hedvig Hedqvist är journalist och författare 
specialiserad på design, arkitektur och konst-
hantverk.

Detta är den första artikeln i Nordisk Tidskrifts 
serie 2024/2025 om Nordiska Designer.

Tillsammans hade Josef Frank och Estrid Erikson skapat ett intimt rum, (jäm-
fört med utställningens andra mer storstilade) med skrivbord, soffa, bekväm 
läsfåtölj klädd med mjukt blommig kretong, välplacerade avställningsytor, 
bokhyllor och öppen spis. Det svartvita schackrutiga golvet och soffans tyg, 
ett geometriskt triangelmönster, var en perfekt interiör att återge i svart-vita 
pressfoton. Den var som gjord 
för att tryckas i dagspress eller 
tidskrifter. 

Josef Frank som föddes i 
Österrike 1885 och där utbilda-
de sig till arkitekt, befann sig i 
Sverige den 12 mars 1938, när 
Hitler annekterade Österrike och 
blev med sin judiska börd samma 
dag statslös. Det var ett öde som 
drabbade flera av tidens tongivan-
de arkitekter och designer. I mars 
1939 blev Frank svensk medbor-

Vänskapsknuten. Foto: Svenskt Tenn.
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gare och hade då redan under fem år med sin formgivning av möbler och andra 
produkter bidragit till att profilera svensk design- och inredningsutveckling 
under 1900-talet. Med ljusstaken Vänskapsknuten, underfundig och elegant, 
uttryckte han med tacksamhet sin nya tillhörighet.

Att han ansåg sig vara den svenska modernismens upphovsman förbluf-
fade säkert svenska arkitektkolleger, som hade lanserat funktionalismen på 
Stockholmsutställningen 1930. Där hade folkhemmets praktiska lösningar och 
formideal initierats. Men med facit i hand nästan åttio år senare, framgår att 
Frank hade en poäng: Hans efterlämnade formgivning av lampor, möbler mm 
fortsätter i ett nytt millenium att vara lika samtida som finske Alvar Aaltos 
eller danskarna Arne Jacobsens och Hans J. Wegners.

Bruno Mathsson och Frank är de enda två svenska möbelformgivare som 
i flera decennier fick internationell uppmärksamhet. Båda två deltog på 
världsutställningen i Paris 1937 och var inbjudna tillsammans med en liten 
namnkunnig skara att delta i Golden Gate-utställningen i San Fransisco, 
1939. Modernismen i Skandinavien präglades starkt av den internationella 
utvecklingen i Berlin, Paris och USA. Influenserna kom från den tyska 
Bauhausskolan (1919-1933)  och förstås arkitekten Le Corbusiers paviljong 
L’Esprit Nouveau på Världsutställningen i Paris 1925. För unga arkitekter och 
designer var den en sensation. Le Corbusier presenterade tillsammans med sin 
kusin Pierre Jeanneret en ny anda som modell för det nya hemmet, uttryckt 
med rymd och lätta möbler. Något som också lanserades av Österrikes avdel-
ning men med en förankring i en hantverkstradition.  

Den unge arkitekten Uno Åhrén rapporterade från Parisutställningen i 
Svenska Slöjdföreningens årsbok 1926. (Han deltog också med egna möbler 
i den svenska paviljongen och såg sin egen insats som ett misstag, exempel 
på redan föråldrade ideal. I själva verket en möbel i elegant art decó.) Enligt 
honom var det i princip bara två utställningar som var intressanta: L’Esprit 
Noveau och Österrikes möblering av en hemmiljö, signerad Josef Frank. 

Frank hade utbildat sig på sig på Wiens tekniska högskola och inlett sin 
karriär som arkitekt och möbelformgivare redan på 1910-talet. Själv var han 
inspirerad av arkitekten Adolf Loos, (1870-1933) som i sin bok Ornament und 
Verbrechen hävdade att prydnadsdekorer är kriminella och fick stor genom-
slagskraft hos en yngre generation arkitekter. Frank var i likhet med många 
andra influerad av den engelska arts & craft-rörelsen. Kanske också av Carl 
och Karin Larssons Sundborn-interiörer. Boken Ett Hem, Das Haus in die 
Sonne, fanns tidigt i tysk översättning. Som tidig modernist anslöt han sig till 
uppfattningen att monumentala fasader inte skulle äventyra en byggnads inre 
planlösning. Det viktiga var rörelsen i byggnaden, beskrev han  i artikeln ”Das 
Haus als Weg und Platz” i tidskriften Der Baumeister 1931. Under studietiden 
hade han 1908-09 varit praktikant hos Bruno Möhring i Berlin som var en av 
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tidens ledande tyska arkitekter. Staden var vid den här tiden en magnet för 
modernismens pionjärer.  På samma arkitektkontor fanns den svenske prakti-
kanten Sigurd Lewerentz. Och samtidigt praktiserade på Peter Behrers kontor 
blivande Bauhausskolans grundare Walter Gropius och Charles Èdouard 
Jeannaret, som ännu inte hade blivit Le Corbusier. 

Det var under den här perioden som Frank träffade pianisten Anna Sebenius, 
sin blivande svenska fru och även umgicks med en liten grupp svenskar, bl 
a Malte Jacobson (blivande landshövding i Göteborg) som var förlovad med 
Franks barndomsvän från Wien, Emma Stiasny (mer om paret nedan). 

Lovande designkarriär
Frank avslutade sin utbildning till arkitekt med en doktorsavhandling om 
den italienske arkitekten och konstteoretikern Leone Battista Alberti, 1910. 
Avhandlingsarbetet medförde flera studieresor i Italien som han senare ofta 
refererade till. Och samma år gjorde han två lovordade inredningar, en i sys-
tern och svågern Hedwig och Karl Tedescos hem. Den uppmärksammades 
med bildreportage i en tidning och beskrevs så här: ”I ett rum som i salongen 
hemma hos Tedescos, med en orientalisk matta, ett engelskt bord, kinesisk 
lampa och ett svenskt tak, skapas en klangfull harmoni, som inte kan förstöras 
av nya tillägg.”

Frank kombinerade en till det yttre stram avskalad arkitektur med en charm-
full och minst av allt doktrinär intimitet i sina miljöer, vilket var ett brott mot 
tidens österrikiska inredningsideal. Möbelformgivaren Frank var en skicklig 
eklektiker som genialt skalade av historiska förlagor och tillförde samtida 
funktion och uttryck. 

I Wien finns Die Schwedische Turnschule, ett svenskt gymnastikinstitut, där 
Anna Frank spelade piano. Ägare till gymnastikinstitutet var Esther Strömberg-
Grossmann och Harald Palm. Frank fick uppdraget att göra institutets inred-
ning, som också uppmärksammades för sin radikala elegans. Under de närmaste 
två åren inledde han en lovande arkitekt- och designkarriär fram till ett avbrott 
när Österrike involverades i första världskriget. I likhet med många andra blev 
han inkallad och placerad i ett järnvägsregemente. Krigets fasor gav honom 
starka upplevelser men också ett nytt engagemang att rita bostäder för dem som 
saknade någonstans att ta vägen. Bostadsbristen var skriande där som i många 
andra städer.  Staden Wien satsade några år efter krigsslutet på att bygga stora 
bostadskomplex s.k. arbetarbostäder med 1- och 2-rumslägenheter på 40 kvm. 
Frank engagerades och hans enkla och samtidigt känsliga planlösningar med 
genomgående ljus från två håll, uppfattades som innovativa. Själv oroade han 
sig för hur de ganska små rummen skulle fungera med klumpiga österrikiska 
möbler. Lätta möbler var förutsättningen för att skapa en fungerande trivsel, ett 
tema som skulle sysselsätta honom i fem decennier. Rummen hade en klarhet 
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med möbler som inte döljer linjer mellan golv och vägg.  Efter kriget blev han 
professor i byggnadskonstruktion vid Kunstgewerbeschule i Wien och kunde 
fortsätta att rita möbler som tillverkades av skolans snickeri. Undervisning, 
arkitektur- och inredningsuppdrag upptog hans tid. Han ritade bland annat en 
matsalsmöbel till det svenska paret Emmy och Gunnar Lundberg. Hon var 
gymnastikdirektör och arbetade på Turnschule. Bord, stolar och skåp skicka-
des till Sverige och var den första Frankmöbel som Estrid Ericson upplevde i 
verkligheten. Tidigare hade hon bara kommit i kontakt med hans möbler i olika 
tidskrifter och The Studio Yearbook.  

För Annas syster och svåger ritade han 1924 den första av de fyra små 
Frankvillorna vid havet i Falsterbo. Hus som fick tidningen Veckojournalen att 
1929 presentera Villa Claëson som en av Falsterbos största sevärdheter med 
rubriken: ”franksk funktionalism i falsterbo.” 

Huset är i två plan med kommandobrygga och altan mot havet. Det finns en 
öppen spis på takterrassen där man även kunde avnjuta utsikten kyliga kvällar.

Arkitektur och inredning
Intresset för att kombinera arkitektur med  inredning fick Frank att tillsam-
mans med kollegorna Walter Sobotka och Oscar Wlach öppna butiken Haus 
und Garten i Wien. Det var samma år som han gjorde succé på världsutställ-
ningen i Paris 1925. Hans begåvning och engagemang i socialt bostadsbyg-
gande ledde också till att han som enda österrikare fick delta med ett hus i 
den mycket uppmärksammade utställningen Die Wohnung, bostäder ritade av 
tidens ledande namnkunniga modernister i Stuttgart, 1927. Franks medverkan   
ledde till en kontrovers. Arkitektkollegerna tyckte att han bröt med det funk-
tionalistiska programmet. Tvåfamiljshusets inredning med kuddar i soffan var 
ett brott  mot deras doktrinära estetik: ”Ni har skapat en bordell herr Frank!” 

Mjuka tillägg  uppfattades som ambivalens mellan strikt struktur och kom-
position. För Frank var det självklart att skilja på rationella konstruktioner 
och den rumsliga estetikens psykologi. Hans avståndstagande från den tyska 
Bauhausskolans hyllande av geometri ansågs vara bristande förståelse för 
pågående utveckling. 

I en artikel i tyska tidskriften Bau und Wohnung med rubriken ”Gschnas 
für Gmüt und Gschnas als Problem” (flärd för trivsel och flärd som problem) 
anklagade han funktionalister för konformism; att inte se att möbler och ting 
är frikopplade från arkitektur: ”Varje människa behöver ett visst mått av 
sentiment för att kunna trivas; detta blir henne fråntaget då hon tvingas ställa 
moraliska krav på varje sak. Stålrörsmöbler är en symbol för tidens armod… 
Stål är inte ett material utan en världsåskådning…ett mode. Den moderne 
tysken känner en moralisk förpliktelse att sitta dåligt.”

Det sistnämnda var förstås en politisk kommentar med första världskriget 
i nära minne. 
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Under den närmaste femårsperioden tillbringade Frank sommar-
semestrar i Falsterbo men enligt vad som är känt besökte han aldrig 
Stockholmsutställningen 1930. Han var inte imponerad av programmet 
och fullt upptagen av olika uppdrag, inte minst engagemanget i Österrikes 
Werkbund, motsvarigheten till Svenska Slöjdföreningen (idag Svensk Form). 
Där förfäktade han två linjer för framtiden: industrin skulle samarbeta med 
konstnärer samtidigt som det var viktigt att ta vara på alla landets skickliga 
hantverkares kunskaper. Det stora projektet var i Werkbunds regi byggande av 
ett 70-tal arbetarbostäder nära slottet Schönbrunn. 

Det var en tidsperiod med politisk oro, präglad av den amerikanska bör-
skraschen, accelererande arbetslöshet, nazismens och fascismens utveckling 
i Europa. En uttalad antisemitism spred sig.  Frank och hans närmaste samar-
betspartner var alla judar och Werkbund, där han var en av två ledare, delades 
i två falanger. Hans tidigare vänner, den andre ledaren Josef Hoffmann och 
även Clemens Holzmeister, blev vid den här tiden hans motståndare och utta-
lade antisemiter och menade: ”Man kan inte lita på unga egensinniga judiska 
formskapare!”  

Svenskt Tenn
Estrid Erikson med firma Svenskt Tenn hade inlett decenniet med att fullfölja 
Stockholmsutställningens funkis-ideal i samarbete med Uno Åhrén och Björn 
Trägårdh. Företagets specialitet var tenn och såväl bordsskivor som byråer 
och barskåp fick plana ytor klädda med tenn, i vissa fall både utvändigt och 
invändigt. Ett exklusivt hantverk som krävde en resursstark kundkrets. Men 
det var ekonomiskt besvärliga tider, såväl börskraschen i USA som Kreuger-
konkursen i Sverige 1932, drabbade många hushållsekonomier. Dessutom 
lockades endast ett fåtal av den påbjudna modernt strikta avskalade estetiken. 
Affärerna gick dåligt och en bekymrad Estrid Erikson skrev, enligt hennes 
egen uppgift, 1932 ett brev till Frank och frågade om han kunde tänka sig 
ett samarbete. Det finns inget spår av brevet och inte heller om han svarade. 
Kanske gjorde han det per telefon under sommarvistelse i Falsterbo hos Annas 
syster. Men troligen inte, eftersom Estrid förde noggranna anteckningar om 
butikens och egna viktiga händelser under sitt liv. 

 Werkbunds arbetarbostäder visade sig svårsålda och krisen fördjupades i 
den österrikiska föreningen. De två bittra fiendefalangerna beskyllde varan-
dra, den ena, med Hoffmann och Holzmeister ansåg att de hade haft rätt, de 
unga arkitekterna var för självsvåldiga. Samtidigt spred sig  antisemitismen 
bland växande grupper människor i Wien och nästan dagligen inträffade 
våldsamheter på gatorna.  

För Anna Frank med sin svenska bakgrund var utvecklingen en chock blan-
dad med stor oro. Något kunde hända hennes Josef och efter bråket i Werkbund 
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och den förfärliga samhällsutvecklingen lyckades hon övertala honom att till-
bringa en period i Sverige. Hon hade ett arv på banken. Han var motvillig med 
tanke på pågående arkitektuppdrag och sitt engagemang i butiken Haus und  
Garten.  Kanske var han också medveten om att landets ledande  arkitekter 
(männen bakom Stockholmsutställningen 1930) och Svenska Slöjdföreningen 
var influerade av Walter Gropius och Bauhausskolan. Men Anna Frank kände 
säkert till att Estrid Erikson önskade inleda ett samarbete med Frank  via 
den gemensamma väninnan Ragnhild Lundberg (syster till tidigare nämnda 
Gunnar Lundberg med Franks matsalsmöbel). Han gav med sig och paret 
reste till Stockholm i december 1933. Samarbetet med Svenskt Tenn inleddes 
i januari 1934. Det blev en intensiv vår, på programmet fanns både att butiken 
skulle utökas med en möbelavdelning en trappa upp och två deltaganden i 
utställningar på Liljevalchs konsthall i Stockholm. Först på våren i ett mindre 
framträdande och sedan framför allt på den viktiga höstutställningen. 

Vårutställningen 1934 på Liljevalchs konsthall
I vårutställningen Standard, 1934, på Liljevalchs deltog Svenskt Tenn med 
bland annat ett dukat bord. Stolarna runt det långa matbordet var en blygsam 
introduktion av Franks formgivning. På hösten blev den engagerade svenska 
publiken medveten om skalan på det nya samarbetet. Först invigdes den nya 
möbelavdelningen i butiken på Strandvägen 5 och inbjudna var en tongivande 
samling museimän och ledande journalister. Bara några dagar senare öppnade 
Liljevalchs sin uppföljning av populära hemutställningen Standard. Svenskt 
Tenns deltagande blev en skräll bland folkhemsbyggarna. Vardagsrummets 
engelskt blommiga kretongklädda soffa med måtten 280 x 140 cm var och 
är svår att få genom dörrar i det nya folkhemmet. Franks kommenterade att 
den generösa formen var en protest mot rådande funktionalism och vad han 
uppfattade som slöjdförenings-tråkighet med alla sina influenser från den 
tyska Bauhausskolan. I den markeringen ingick även en lika generös fåtölj och 
ett välfyllt barskåp i bästa Hollywoodstil. Men provokationen balanserades i 
föreningens tidskrift Form med Franks artikel ”Rum och inredning”. I den 
redogör han för sin inredningsfilosofi med ett antal underrubriker: ”Rummets 
klarhet”, att man bör undvika att skapa arkitektur med möbler, som döljer 
rummets linjer mellan golv, vägg och tak. Genom att välja möbler på ben (till-
räckligt höga) kan man urskilja gränslinjen mellan golv och vägg. 

Lådor som vilar på golvet bryter gränslinjen och även upplevelsen av rum-
mets rymd.  ”Vita väggar ” skapar en frihet i val av färger och ”en mönst-
rad yta” kan verka lugnande””Stolar måste vara anpassade till människans 
kroppsform” som minst av allt är lämpad för en dogmatisk geometri. 

Det taktila mötet mellan mjuk kropp och möbel, ska vara sensuellt. 
Windsorstolen var tidigt en av hans favoriter i likhet med andra modeller med 
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spjälor i ryggen. Stolar som inte skymmer sikten i rummet.  Han hade en 
förmåga att ge de till synes enkla modellerna egna sensuella tillägg, behandla 
detaljer eller träets utformning med empatisk känsla för brukarens taktila 
behov, snarare än att utrycka status. Mellan åren 1934 och 1937 ritade han 
möbler till Svenskt Tenns sortiment, samtidigt som han fortsatte sitt engage-
mang i butiken Haus und Garten. Flera modeller i den svenska kollektionen 
är samma som i den österrikiska med enklare omarbetningar, anpassade till 
Estrid Eriksons önskemål. 

Dekorativa tyger
Dekorativa mönstrade tryckta tyger ingick i modernismens erövringar, betyd-
ligt billigare att tillverka än till exempel jacquardvävda textiler. För Frank var 
mönster en förutsättning för en harmoniskt fungerande helhet.  Enligt honom: 
”verkar en enfärgad yta orolig, en mönstrad lugnande”. Förebilden var möns-
terformgivaren, poeten och den socialistiske aktivisten William Morris (1834 
– 96 ) och dennes alla tryckta tyger och tapeter. 

Frank ritade sitt första mönster på 1910-talet, då en av hans innovationer 
var att klä skåp med tryckt tyg som var betydligt billigare än till exempel 

Tyg Gröna fåglar. Foto: Svenskt Tenn.
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utvalt ädlare träslag eller intarsia. 
Idén att rita mönster fick han av 
Leon Alberti Baptistas väggdeko-
rationer i 1400-talskyrkan Santa 
Maria Novella i Florens  som  han 
upptäckte under arbetet med sin 
doktorsavhandling. En av hans 
innovationer var att klä skåp med 
tryckt tyg som var betydligt bil-
ligare än till exempel utvalt ädlare 
träslag eller intarsia. Att använda 
mönster och bilder i överraskande 
sammanhang var en idé som också 
tilltalade Estrid Erikson. Hon hade Tyg Anacreon svart. Foto: Svenskt Tenn.
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Glasskåp. 
Foto: Svenskt Tenn.

Skåp. Foto:Svenskt Tenn.
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besökt Carl von Linnés Hammarby och sett att hans och hustruns sovrum var 
tapetserat med en ”slaktad” flora. Något som Estrid Erikson sedan gjorde i 
mindre skala i sitt eget sovrum. Både Frank och hon såg hur oväntade deko-
rativa inslag ger underhållande effekter. Som att dekorera en byrå med hennes 
samlade tömda fröpåsar. Andra exempel som fungerade bra i sammanhanget 
var kartor, det blev både Stockholm-skåp och Paris-skåp.  

Den rationelle Frank insåg att möbler ritade för Haus und Garten också 
skulle fungera i Stockholm. I bagaget fanns många möbelritningar till olika 
modeller, några av hans tidiga klassiker är fortfarande bärande inslag i Svenskt 
Tenns kollektion. Skåp på höga ben var hans signum och tillsammans med 
Estrid anpassades och förnyades modellerna att fungera i deras gemensamma 
idéer i utformning av rummets gestaltning. Den första stolen han ritade i 

Sverige var en modern version av 
den klassiska grekiska Klismos-
stolen som också var förlaga under 
empiren och återupplivades under 
1920-talsklassicismen. Franks 
version hör till de elegantare med 
sina väl avvägda dimensioner och 
finns fortfarande i produktion. 
Den gemensamma ledstjärnan var 
kombination av enkelhet och triv-
sel plus väsentligt utrymme för 
personliga uttryck. ”Omge dig 
bara med ting som du tycker om, 
det är en   blandning som aldrig 
blir fel”, var ett av de återkom-
mande råden till alla som ville ha 
handledning. 

Ointresserad av modetrender
Frank var minst av allt intres-
serad av att ansluta sig till kol-
lektiva modetrender i tiden och 
underkände de flesta kollegers 
verk. För honom som för några 
andra av tidens begåvade möbel-
formgivare fanns inspirationen  
i arvet från engelska 1700-tals-

Stol P5. Foto:Svenskt Tenn.
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möbler och med samma rötter den närmast nyupptäckta engelsk-amerikanska 
Shakerrörelsens estetik. Den sistnämnda gav incitament till en samtida vida-
reutveckling med  den etiskt sparsamma behandlingen av form och material 
som både är tidlös och modern. Det var en uppskattning som Frank delade 
med den danske arkitekten och formgivaren Kaare Klint, grundare 1924 av 
Møbelskolen på Kunstakademiet i Köpenhamn. Där skapades grogrunden för 
1900-talets guldålder inom dansk möbelformgivning. Viktigt i sammanhanget 
var amerikanarna Edward Deming Andrews och Faith Andrews stora kartlägg-
ning av Shakersektens möbler och inredningar. I Köpenhamn var deras bok 
kurslitteratur.

Franks välstuderade Shaker-gungstol från 1940 för Svenskt Tenn kan tolkas 
som signalerad uppskattning av den danske kollegans pedagogik och precisa 
krav på kvalitet. En förutsättning för hans formgivning var samarbetet med 
hantverkare som kunde avläsa hans intentioner från ritningar, oftast i skala 
1:5. Han var en ritbordsmänniska och ville helst inte ta hand om praktiska 
uppgifter, vilket passade väl i den arbetsfördelning som uppstod mellan honom 
och Estrid Erikson – ett ömsesidigt förtroende som byggde på att de tillsam-
mans med skickliga hantverkare skapade bästa resultat. Vid några tillfällen 
ritade han modeller för industriell tillverkning och uppskattade lagarbetet med 
logistik och tekniker inblandade, men fick inte möjlighet att gå vidare. I Wien 
hade han ritat stolar för en av tidens största möbeltillverkare Gebrüder Thonet. 
Svenskt Tenns verksamhet var inte tillräckligt stor för industriell produktion, 
men här fick han inte möjlighet att gå vidare med liknande uppdrag. Men hans 
böjträstolar P4 och P5 tillverkas numera av Gemla möbler i Diö.  De är starka 
exempel på hur en nästan hundraårig design fortsätter att vara tidlös och nu i 
fem olika färger helt i tiden. 

Offentliga miljöer
Uppdraget 1935 att inreda den representativa delen i landshövdingeresidenset 
i Göteborg öppnade för Frank och Svenskt Tenn en ny kategori av kunder–  
offentliga miljöer. Kungliga byggnadsstyrelsen brukade anlita Carl Malmsten 
för statens representativa inredningar, men den nyutnämnde landshövdingen 
Malte Jacobsson ville absolut att Estrid Erikson och Josef Frank skulle lösa 
uppgiften i residenset. Det blev inledning till fortsatta samarbeten, särskilt 
efter andra världskriget möblerades svenska ambassader med Frank-möbler. 
Dekorativa tryckta tyger i inredningar var som sagts ett nytt mode i 1930-talets 
rumsideal som engagerade många formgivare. I Sverige var det textilkonstnä-
rinna Elsa Gullberg som först började experimentera med att film-trycka tyg 
och beställa tygmönster av samtida konstnärer.  Hon anlitades av arkitekter: i 
hennes ateljé trycktes ridån av Vicke Lindstrand till Malmö Stadsteater. 
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Några av Franks tidiga tygmönster för Haus und Garten, införlivades i 
Svenskt Tenns sortiment: bl.a. Aralia och Primavera. Problemet till en bör-
jan var att hitta någon som kunde trycka önskade kvantiteter. I samband 
med inredningen av residenset gjorde Frank och Estrid Erikson en resa till 
den engelska textilfirman Bakers och inledde planering av en utställning av 
tryckta tyger signerade William Morris i butiken på Strandvägen. Det blev 
en mycket uppskattad Morrisutställning några år senare, i februari 1938. 
Under kommande år var mycket fokus på de två i början av artikeln nämda  
amerikanska utställningarna i New York och San Fransisco, där man firade 
succén med den två år gamla Golden Gate-bron. Men till skillnad mot i New 
York där varje land bestämde vad som skulle ställas ut var det en kommitté 
som gjorde urvalet. Ett mycket medvetet axplock modernister fick repre-
sentera Europa: tio möbelformgivare bland dem Alvar Aalto från Finland, 
Josef Frank och Bruno Mathsson, Sverige. (Mer oklart om Marcel Breuer 
och Ludwig Mies van der Rohe, båda bosatta i USA för att undgå naziregi-
men, var tyska representanter). Franks och Eriksons bidrag visade exempel 
på ”compact living”, bo på liten yta, ett kombinerat sovrum och vardagsrum 
med en skärm som skilde olika funktioner.

 New York
Den tyska ockupationen av Danmark och Norge 1940 var förstås en chock och 
Anna Frank i likhet med Josefs bror Philipp ansåg att man inte kunde lita på 
tillvaron i ett land så nära kriget. Philipp Frank var professor i fysik och hade 
lyckligtvis befunnit sig i USA när Anschluss gjorde honom statslös. Nu under-
visade han på Harvard och engagerade sig för att möjliggöra för Anna och 
Josef Frank att komma till Amerika.  Det löstes med en inbjudan att föreläsa 
på The New School for Social Research i New York. Pengar från försäljning 
av Haus und garten i Wien gjorde resan möjlig.

Anna och Josef Frank anlände till New York i början av december 1941. 
Framtidsutsikterna ändrades drastiskt när nyheten om den japanska attacken 
i Pearl Harbor nådde dem innan båten hann lägga till och USA tämligen 
omgående bestämde sig för att gå med i kriget på de allierades sida. I ett 
slag förändrades möjligheterna att arbeta som arkitekt och formgivare när 
stora delar av industrin anpassade sin produktion till krigsmakten. Josef och 
Anna Frank lyckades hitta en lägenhet högst upp på Manhattan, i ett nybyggt 
hus omgivet av grönska som påminde om det funkismoderna som de hade 
lämnat på Gärdet i Stockholm. Han gav sig i kast med sina föreläsningar och 
en fördel var bostadens närhet till den direkta tunnelbaneförbindelse med 
12th Street där New School ligger. Föreläsningarna med titlar som ”Konst 
och krig, ”Konst som ideologi”, ”Arkitektur och samhället”, ”Moderna hus i 
historiska omgivningar”,”Stadsplanering”, ”Det moderna hemmet” – en varje 
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vecka fyllde inte hans tid. Men han uppskattade stadens livsluft,  mötet med 
andra österrikare i exil tillsammans med alla museer och bibliotek som gjorde 
vardagen innehållsrik och full med impulser till eget skapande. Nära bostaden 
kunde han studera medeltida gobelänger med intrikata kompositioner i det 
lilla museet The Cloisters. Det pågående intresset för sydamerikansk  folk-
konst i USA med betoning på mexikanskt fick honom att rita mer sprudlande 
mönster och arbeta med nya färgkombinationer, att utmana med blandningar 
av cerise, gula, röda, blåa, gröna, nyanser. Han fyllde dagar med att göra 
mönsterkompositioner. Under den dryga fyraårsperioden i New York blev det 
ett 50-tal mönster som med något undantag inte såldes till amerikanska till-
verkare och därför skickades hem till Stockholm. Estrid numera Ericson (gift 
med sjökapten Sigfrid Ericson) fick dem i 50-årspresent. Ett av de populäraste 
är inspirerat av Manhattans stadsplan. 

Till Stockholm och återseende Estrid Ericson
Det tog drygt ett halvår efter freden innan Anna och Josef Frank lyckades få 
båtbiljetter hem till Sverige och, som Estrid Ericson hoppades, en ny intensiv 
arbetsperiod i hans och butikens utveckling. Men inget var självklart – slagen 
av alla rapporter från koncentrationsläger och kriget meddelande han först att 
han inte längre såg någon poäng att fortsätta sin gärning som formgivare. Ett 
uppehåll som dock bara varade en kortare tid. 

Den nya utmaningen var att kunna uttrycka lätthet och elegans i bärande 
konstruktioner som i den amerikanska västkustens villaarkitektur.  Ganska 
snart var han igång vid sitt ritbord och det klassiska vitrinskåpet gjordes redan 
1946 om i ny tappning. Genom att låta vitrinskåpsdelen vila på fyra svarvade 
snurror skapas intrycket av att det svävar ovanför sitt stativ. Han började nu 
arbeta med ännu mer stringenta dimensioner i sina möbler. Möjligheten att 
använda rotting som material och att fortsätta samarbetet med korgmakare 
John Larsson på Skeppsbron i Stockholm, utvecklades till en rad lätta stolar.  
Belysning var också ett tema som engagerade. Hans lampor, en blandning 
av modeller från Wien och flera nya, fick en egen avdelning i butiken. Inför 
firandet av det tjugoåriga samarbetet med Svenskt Tenn med en utställning 
på Nationalmuseum, 1952 (enligt beräkningen att beslutet fattades redan 
1932), gjordes skåpet med 19 lådor. Enligt ritningen 21, men Frank måste 
ha ångrat sig och hittat en bättre balans med färre. Skåpet kallas sedan dess 
Nationalmuseiskåpet. 

Estrid Ericson älskade att göra borddukningar och under kommande år 
ritade Josef Frank också ett antal föremål till hennes olika arrangemang: glas, 
ljusstakar, porslin mm. Flera höga ljusstakar till matbordet som ger de sittan-
des ansikten mest fördelaktiga belysning. 

Sex år senare, i mars 1958, firade Estrid Ericson det numera tjugofemåriga 
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samarbetet med en utställning i butiken. Frank inledde sitt öppningstal med 
att säga att han var trött på både det sobra och spartanska och att det fanns 
anledning att be Gud bevara oss för spartaner i ordets rätta mening. ”…/vad vi 
behöver idag är karaktär, motsatsen till likriktning.” Tidskriften Form reage-
rade med att be honom skriva ännu en artikel. Under rubriken ”Accidentism” 
förklarade han slumpens betydelse. ”Ett vardagsrum, där man kan leva och 
tänka fritt är varken vackert eller harmoniskt…Det har tillkommit på grund 
av tillfälligheter… Alla platser där vi kan trivas – rum, gator och städer – har 
uppstått genom tillfälligheter.” Han betonade att organiskt växande skapar 
harmoni. Kanske måste man ändå tillägga att han med en artistisk och estetisk 
begåvning hade ett särskilt öga för slumpen.    

Framför allt fortsatte dialogen mellan Josef Frank och Estrid Ericson att 
utvecklas till något mycket speciellt som för honom säkert var svårt att motstå. 
Det var ett fullständigt genialt förhållande mellan uppdragsgivare och utfö-
rare. På pricken beskrivet av DN-journalisten Eva von Zweigbergk i samband 
med hans död den 8 januari 1967: 

”Han gjorde allt vad hon bad om. Hon godkände allt han gjorde”, samman-
fattade von Zweigbergk träffsäkert kombinationen av hans skicklighet och 
hennes säkra öga samt kreativa arbetsgemenskap.

Året därpå gjorde Nationalmuseum i Stockholm en stor retrospektiv utställ-
ning planerad och arrangerad med stort engagemang av Estrid Ericson. I kata-
logens förord skriver Dag Widman: ”Josef Frank kom att konsekvent hävda 
interiörkonstens principiella rätt till odogmatiska lösningar/…/ att skapa en 
leende tolerant miljö för angenäm mänsklig tillvaro.”

När postmodernismen fick sitt större genombrott i början av 1980-talet 
hade både auktionshusen och yngre bosättare insett värdet av Franks form-
givning. Sedan drygt fyra decennier pågår ett accelererande intresse för 
hans möbler, lampor, textil mönster med mera och 2024 firas både han och 
hundraårsjubilerande Svenskt Tenn med nya frimärken. Utvalda motiv är 
ljusstaken Vänskapsknuten och textilmönstret Brazil. Tidigare har också 
Nationalmuseumskåpet och mönstret Aralia avbildats på svenska frimärken. 
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TOMMY WESTERLUND

EN NY PRESIDENT I FINLAND 
– I EN NY TID: 

ALEXANDER STUBB
Den 1 mars 2024 tillträdde en ny president i 
Finland. Sauli Niinistö avgick efter att ha suttit 
maximala 12 år och efterträddes av Alexander 
Stubb. Presidentskiftet blev samtidigt ett gene-
rationsskifte och Finland har fått en ny, modern 
president.

Tommy Westerlund är ledarskribent vid 
Hufvudstadsbladet.

Det är alltid en större spänning i luften i ett finländskt presidentval då det från bör-
jan står klart att det blir en ny president, det vill säga att den sittande inte ställer upp 
eller har avverkat sin andra och sista mandatperiod. Hittills har en sittande president 
alltid blivit omvald om hen har ställt upp för en andra mandatperiod. 

Trots att finländarna den här gången gick till ett ovisst val och kampen var 
hård präglades årets valrörelse i alla fall, från början till slut, av en artig ton 
i debatt som debatt. Inte ens kandidaternas anhängare och bakgrundskrafter 
gjorde några avsevärda övertramp. Den städade valkampanjen var befriande 
med tanke på att den politiska diskussionen har blivit allt fränare samtidigt 
som politiken har polariserats i Finland. 

Nivån på kandidatbuketten var också ovanligt hög och många väljare reso-
nerade att det faktiskt finns fler tänkbara kandidater som har erfarenheter och 
egenskaper som ger dem goda möjligheter att bli en bra president.

Månaderna före valet, vars första omgång hölls i slutet av januari, toppade 
Samlingspartiets Alexander Stubb opinionsmätningarna. Men resultatet i den 
första valomgången blev jämnare än vad som förutspåtts. Stubb samlade cirka 
27 procent av rösterna mot knappt 26 för tvåan, tidigare utrikesministern 
Pekka Haavisto, som har sin politiska hemvist i De Gröna. Riksdagens talman 
Jussi Halla-aho (Sannfinländarna) fick omkring 19 procent av rösterna, medan 
chefdirektören för Finlands Bank, Olli Rehn, med ett förflutet i Centern, sam-
lade drygt 15 procent. 

Den stora floppen i valet blev SDP:s kandidat, EU-kommissionär Jutta 
Urpilainen, som fick endast 4 procent av rösterna,. Det är bara en femtedel av 
sossarnas normala opinionsstöd. Det är uppenbart att en hel del socialdemo-
kratiska väljare taktikröstade och gav Haavisto sin röst i första valomgången 
för att säkra hans plats i andra omgången. Samtidigt var det tredje president-
valet på raken som SDP:s kandidat underpresterade rejält.
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Valresultatet innebar att Stubb och Haavisto som klart distanserade de 
övriga gick till den andra valomgången två veckor senare. Inför den kunde 
Haavisto räkna med de flesta rösterna från de väljare som i första omgången 
hade röstat på SDP:s och Vänsterförbundets kandidat, medan Stubb för sin 
del föreföll vara den kandidat som Sannfinländarna hellre kunde tänka sig 
att rösta på av de två finalisterna. En del sannfinländska väljare lät också helt 
bli att rösta i den andra omgången eftersom båda finalkandidaterna kändes 
som alltför liberala för dem. Även en majoritet av Centerns (Rehns) väljare 
väntades ställa sig bakom Stubb. Han gick således som favorit också in i den 
andra valomgången.

Haavisto hade varit i finalen också för sex och tolv år sedan då han båda 
gångerna förlorade mot Niinistö. Haavisto förefaller vara den eviga tvåan, han 
samlade i årets val fler röster än någonsin, men det räckte inte heller den här 
gången. Slutresultatet i andra valomgången blev 51,6 procent för Stubb och 
48,4 procent för Haavisto. Det är samtidigt fråga om det jämnaste president-
valet sedan det blev ett direkt folkval för 30 år sedan. 

Det är inte otänkbart att den avgörande marginalen till Stubbs fördel upp-
stod på grund av Haavistos sexuella läggning. Han har sedan länge en manlig 
partner. Opinionsmätningar före presidentvalet gjorde gällande att den här 
frågan fortfarande har stor betydelse för en hel del finländare då de väljer vem 
de ska rösta på.

Stubb och Haavisto var två kandidater som i de flesta frågor som hör till 
presidentens arbetsområde, närmast utrikes-, säkerhets- och försvarspolitiken, 
står väldigt nära varandra. Det var också gentlemannatag i valrörelsen ända 
till slutet. Då resultatet på valkvällen stod klart och Stubb hade segrat åkte han 
inte först till sin egen valfest. I stället gjorde han en avstickare till Haavistos 
valvaka för att tacka honom och hans anhängare för god kamp. Den nyvalda 
presidenten konstaterade i det här sammanhanget också att Haavisto är en av 
de bästa människor han känner. Det var en unik gest i finländsk politik.

Det stod klart redan efter den första valomgången att vår nästa president 
blir mer liberal än föregångaren. Såväl Stubb som Haavisto har gjort sig kända 
som liberalt tänkande, men med Stubb lite längre till höger på den traditionella 
höger-vänsterskalan. Med den nuvarande konservativa högerregeringen vid 
makten kunde Stubb bli en motvikt i värdeliberala frågor, om han själ vill vara 
aktiv.

Valet skapade ingen skarp känsla av tudelning även om Stubb samlade en 
betydande del av de borgerliga väljarna och Haavisto de rödgröna plus en del 
borgerligt liberala. Klart fler män föredrog också Stubb, medan en majoritet 
av kvinnorna gav sin röst åt Haavisto.

Finland fick i Stubb sin trettonde president och samtidigt en mycket inter-
nationell president. Inte sedan Martti Ahtisaaris tid (1994-2000) har Finland 
styrts av en lika internationellt bevandrad, erfaren och känd person. Stubb har 
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även andra direkta kopplingar till Ahtisaari eftersom han suttit som styrelse-
ordförande i Ahtisaaris fredsmedlingsbyrå, CMI.

Sauli Niinistös efterträdare är utrikespolitiskt mer meriterad än vad Niinistö 
var då han tillträdde för 12 år sedan. Alexander Stubb har en diger utrikes-
politisk erfarenhet. Han har genom åren också byggt upp ett internationellt 
nätverk som är till stor nytta i framtiden i hans värv som president. 

Alexander Stubb är född 1968 och är därmed 20 år yngre än sin föregånga-
re. Det har med andra ord samtidigt med presidentskiftet skett även ett gene-
rationsskifte. En avgörande skillnad är att samtidigt som Stubb blev vuxen 
föll Berlinmuren och Sovjetimperiet rasade samman. Det har givetvis präglat 
honom att han i praktiken inte har impregnerats av den försiktighet Finland 
måste iaktta i decennier på grund av Sovjetunionens ständigt vakande öga. 
Han har upplevt en annan frihet och har ytterligare vidgat sina vyer genom 
att han vistats så mycket utomlands – först i studier och senare i sitt arbete.

Stubb har studerat i såväl USA som i Belgien och disputerade vid London 
school of Economics om EU-frågor. Han arbetade också flera år som tjänste-
man inom EU i olika roller innan han gick med i politiken och blev invald i 
Europaparlamentet 2004. 

Stubb var utrikesminister 2008-11 och Europa-och utrikeshandelsminister   
de följande tre åren. 2014-15 var han statsminister och därefter i ett år finans-
minister i följande regering. 

Efter att han lämnade politiken blev han först vice ordförande för Europeiska 
investeringsbanken. Från 2020 till att han valdes till Finlands president fung-
erade han som professor vid European University Institute i Florens.

Alexander Stubb är den första presidenten sedan Carl Gustaf Mannerheims 
dagar som har svenska som modersmål. Eller snarare fadersmål eftersom det 
är hans pappa som är svenskspråkig, medan mamman kommer från en finsk-
språkig bakgrund.

Stubb hör överhuvudtaget till de mest språkkunniga av Finlands presidenter 
genom tiderna. Han talar utöver de två inhemska nationalspråken även engel-
ska, franska, tyska och en del italienska.

Detta innebär att han rör sig som fisken i vattnet på den internationella are-
nan. Till det bidrar inte bara hans språkkunskaper utan även hans höga sociala 
kompetens och hans långa erfarenhet av att arbeta på ett internationellt plan. 
Och givetvis hans personlighet – öppen och spontan.

Sin första utlandsresa som president gjorde Stubb till Nordnorge bara en 
vecka efter sitt tillträde. Han följde tillsammans med Norges statsminister den 
stora Natoövningen Nordic response, där även Stubbs egen son deltog då han 
för tillfället avtjänar värnplikten.

Sitt första officiella statsbesök gick, som traditionen påbjuder, till Sverige. 
Det skedde i slutet av april tillsammans med hans brittiskfödda hustru 
Suzanne Innes-Stubb. 



Nordisk Tidskrift 2/2024

202	 Tommy Westerlund

Finland och Sverige har alltid stått nära varandra och de senaste åren har 
ett ytterligare närmande skett, inte minst inom den säkerhets- och försvars-
politiska sektorn. Ett steg till togs under president Stubbs statsbesök. Hans 
charm, uttalanden och svenska gick hem i Sverige. Stubb späder därmed på 
det nyvaknade intresset för Finland i det västra grannlandet. ”Aldrig har jag 
känt mig mera svensk än i dag”, sade Stubb under sitt besök i Stockholm. Att 
Finlands nuvarande statsöverhuvud är svenskspråkig kan om möjligt ytterli-
gare närma de två grannländerna varandra och skapa en ännu varmare relation 
– även till de övriga nordiska länderna. 

Det var i ett helt annat världsläge som Stubb fick ta över presidentämbetet 
än vad Niinistö gjorde för 12 år sedan. Kontrasten är stor även till situationen 
för bara 6 år sedan då Niinistö omvaldes. Den väsentliga skillnaden är givet-
vis Rysslands agerande,  kriget mot Ukraina och allt som det har lett till. Det 
geopolitiska läget förändrades över en natt, den 24.2.2022.  

För Finlands del har det bland annat lett till att landet inte längre är allians-
fritt utan Natomedlem sedan drygt ett år tillbaka.

Bara några månader efter att Ryssland gick till anfall hade Finland i det 
närmast politiskt enhälligt bestämt att söka medlemskap i Nato och ett knappt 
år senare var finländarna med i Atlantpakten.

President Niinistö höll länge inne med sin egen syn innan han i ett gemen-
samt framträdande med dåvarande statsministern Sanna Marin (SDP) med-
delade att han är för ett medlemskap och därefter gick allting snabbt. Niinistö 
var den president som förde in Finland i Nato, men i efterhand har hans för-
siktighet väckt en viss kritik. 

Niinistö hade under en stor del av sin tid vid makten en saklig, nära rela-
tion till Vladimir Putin. De träffades relativt ofta och ringde varandra ännu 
oftare. Den relationen bröts över en natt, då Ryssland anföll Ukraina. I och 
med det förbyttes Niinistös syn på Putin och Ryssland. Hans konstaterande 
att “masken har fallit”, blev genast livligt citerat och är vid det här laget redan 
en klassiker.

Stubb var en Natoanhängare långt tidigare och har för sin del betonat folkets 
drivande kraft i frågan. ”Det finska folket övertygade sin utrikespolitiska led-
ning om att det var dags att söka Natomedlemskap. En avvaktande folkopinion 
med latent beredskap att tänka om förvandlades över en natt till målmedveten 
självbevarelsedriven pragmatism”. Så enligt president Stubb.

I sitt installationstal tog Stubb upp de turbulenta tiderna. Rädsla är enligt honom 
”sämsta möjliga rättesnöre för utrikespolitiken”.   “Krigsretoriken får ändå inte 
överskugga det faktum att vi finländare är ett fredsälskande folk”, sade Stubb.

I en intervju för Financial Times under våren bad han sina kolleger i andra 
Natoländer att dämpa den krigiska retoriken och uttalanden om att Ryssland kan 
tänkas vilja pröva Natos femte artikel, nämligen att  ett väpnat angrepp mot en 
eller flera av NATOs medlemsstater betraktas som ett angrepp mot dem alla. 
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Stubb ser det som ytterst osannolikt att Ryssland skulle anfalla ett Natoland. Han 
uppmanar i stället alla att göra som Finland, förbereda sig för det värsta – då 
undviker man det.

Alexander Stubb signalerade redan under sina första veckor som republikens 
president vad han prioriterar. Det är säkerheten, försvaret och samarbetet med 
Finlands allierade. 

Han har konstaterat att Finland just nu håller på att ändra tankesättet och beto-
ningarna från vad man brukade kalla ett ”trovärdigt och självständigt försvar” till 
”ett starkt försvar som en del av en allians”. Han betecknar sin egen utrikespoli-
tiska linje som värdebaserad realism och betonar vikten av att kunna ha relationer 
och umgås med även sådana som inte nödvändigtvis delar Finlands värderingar.

Enligt president Stubb ska Finland, precis som då landet gick med i EU, 
sträva efter att vara med även i Natos kärna. Han ser det som nödvändigt inte 
minst då Finland befinner sig i alliansens geografiska marginaler. På ett oblygt 
och ofinskt sätt har Stubb också påpekat att Finland är en viktig pelare i Natos 
nordeuropeiska försvar. 

Även i övrigt har Stubb också som president fortsatt att på ett ledigt, tydligt 
och engagerat sätt uttrycka sig och kommunicera. Det har inte alltid varit det 
mest typiska för en finländsk president. Många har snarare uttalat sig på ett lite 
gåtfullt sätt, vilket ibland har lett till att det har varit svårt att tolka dem och få 
klart för sig vad de egentligen avsett. 

Också Sauli Niinistö kunde minsann uttrycka sig grumligt och tvetydigt, men 
hans språk blev betydligt klarare och rakt på sak efter att Ryssland startade sitt 
anfallskrig mot Ukraina. Därefter var det på sätt och vis en annan Niinistö som 
uttryckte sig under de två sista åren han var president.

Presidentskiftet innebär knappast förändringar i substans men nog i stil. 
Sauli Niinistö och Alexander Stubb har samma partibakgrund, men är helt 
olika som politiker, människotyper och personligheter. 

En del frågar sig säkert om Stubb rent allmänt kommer att anpassa sig till 
det relativt trånga format republikens president traditionellt har befunnit och 
funnit sig i? Eller är Stubb för spontan, social och öppen?

Det är förståeligt om institutioner förändras med tiden och Stubb kan vara 
den som lite ruskar om presidentämbetet, förhoppningsvis på ett sätt som 
upplevs som positivt.

Finländarna får sedan 1994 välja president i direkt folkval, från att tidigare 
ha gjort det via elektorer. En folkvald och populär president kan skapa skenet 
av en person med större verklig makt än grundlagen stipulerar. 

Den finländska presidentens maktbefogenheter ligger i praktiken uteslutan-
de på det utrikes-, säkerhets- och försvarspolitiska området. Inrikespolitiken 
har Stubb aktat sig för att sätta fingrarna i trots att det redan några veckor 
efter att han tillträdde ropades efter hans ingripande för att få slut på den svåra 
konflikten mellan fackorganisationerna och regeringen.
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I dagens Finland är det svårt att dra en skarp gräns mellan landets inre och 
yttre säkerhet, vilket i sin tur kan skapa nya utmaningar för maktfördelningens 
gränsdragning. Till exempel pandemier, terrorism, migration, och cyberhot 
kan i vissa fall ses som såväl inrikes- som utrikesrelaterat. 

Då uppstår frågan om det här ingår i presidentens arbete eller om det är 
regeringen och riksdagens sak att fatta beslut.

EU-politiken hör enligt författningen till statsministern och regeringen, 
medan presidenten igen är den som är nummer ett i förhållande till Nato och 
representerar Finland vid alla toppmöten.

En president kan uppleva sin makt i EU-frågor som otillräcklig, inte minst 
då försvars- och säkerhetsfrågor blir allt viktigare inom unionen. På motsva-
rande sätt kan statsministern och regeringen uppleva sig som sidsteppade då 
stora frågor diskuteras och avgörs inom Nato eftersom presidenten där för 
Finlands ord. 

Här kan uppstå potentiella problem.
Den enklaste och med tanke på parlamentarismen mest logiska lösningen 

skulle vara att presidentämbetet också i Finland blir i huvudsak en ceremoniell 
institution.

En överväldigande del av folket är emellertid av helt annan åsikt. Många 
vill snarare ge mer makt till presidenten, som upplevs som en person som ger 
stabilitet då det stormar i riksdagen och regeringen. 

Det enda som skulle få folket att ändra synpunkten på maktfördelningen är 
antagligen att Finland får en president som gör sig impopulär.

Stubbs parti, Samlingspartiet, har i och med den nya presidenten fortsatt 
färg i följd i utrikes- och säkerhetspolitik. Samlingspartiet leder den nuvarande 
regeringen, vilket innebär att partiet har statsministerposten, som innehas av 
partiledaren Petteri Orpo. Dessutom är det en samlingspartist som är utrikes-
minister, Elina Valtonen. Då även försvarsministern, Antti Häkkänen, företrä-
der samma parti kan dominansen anses total. 

Det är inte helt unikt, men ovanligt. Trots allt kan det inte ses som ett pro-
blem eller på något sätt riskfyllt att alla poster inom de här viktiga sektorerna 
bemannas av personer från samma parti. Dels avsäger sig presidenten alltid 
sitt partimedlemskap då hen tillträder som president och dels är konsensusen 
så stor kring såväl utrikes- som säkerhetspolitik i Finland att det inte spelar så 
stor roll vilket parti till exempel en utrikesminister representerar. Skillnaderna 
kan vara större mellan personer än partier och i så fall dessutom inte i de stora 
och viktiga linjerna utan närmast i sätt att bedriva politik och driva Finlands 
ärenden på ett internationellt plan.
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MARIANNE NORDENLÖW

HARRIET BACKER 
OCH MARIE KRØYER

– Kvinnliga konstnärskap ur två perspektiv
Under våren och sommaren 2024 visas utställ-
ningar med verk av två nordiska, kvinnli-
ga konstnärer i Stockholm – norska Harriet 
Backer på Nationalmuseum och danska Marie 
Krøyer på Prins Eugens Waldemarsudde. De 
var båda verksamma vid slutet av 1800- och 
början av 1900-talet, men deras konstnärskap 
kom att utvecklas på helt olika sätt, delvis till 
följd av de livsval de ställdes inför.

Marianne Nordenlöw är journalist, fil.kand. i 
konstvetenskap och MFA i grafisk design från 
Konstfack. 

Den ena blev känd och hyllad som konstnär under sin livstid, en kvinnlig 
pionjär med stort inflytande i den samtida konstvärlden. Den andra blev också 
känd i sin samtid, men främst för sitt stormiga privatliv. Den ena gifte sig 
inte, utan delade sitt liv med en nära väninna. Den andra var gift och skild två 
gånger, i båda giftena med ”stora” konstnärer. Den ena har, utöver konstnärlig 
framgång i livet, aldrig glömts bort av eftervärlden. Den andra slutade måla 
tidigt, för att i stället ägna sig åt inredning i den privata sfären. Först på senare 
år har hennes verk återupptäckts.

Så olika kom livet att te sig för Harriet Backer och Marie Krøyer. Den förra 
ansedd som en av Norges, och Nordens, främsta konstnärer kring det förra sekel-
skiftet. Den senare blev något av en myt genom maken, konstnären Peder Severin 
Krøyers Skagenmålningar och från triangeldramat med den svenske kompositö-
ren Hugo Alfvén, skildrat i filmer och böcker som Balladen om Marie Krøyer.

Både Harriet Backer (1845–1932) och Marie Krøyer (1867–1940) hade 
tidigt konstnärliga ambitioner, men kom att hantera dem på skilda sätt och slå 
in på olika livs- och konstnärsbanor. Bägge kom de från borgerliga familjer 
och hade ekonomiska och praktiska möjligheter att skaffa sig konstnärlig 
utbildning ute i Europa. Under det senare 1800-talet hade det börjat bli accep-
terat för flickor ur borgerskapet att utbilda sig till konstnärer, även om de flesta 
konstakademier ännu inte hade öppnats för kvinnor. Båda två bidrog också 
aktivt till att skapa bättre möjligheter för kvinnor att utbilda sig konstnärligt – 
något vi ska återkomma till.

Men där någonstans slutar likheterna mellan de två. Det skiljde omkring 20 
år mellan dem i ålder, och om de någonsin möttes i livet är osäkert. Liksom så 
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Ovan: Eilif Peterssen 
(1852–1928), Målarinnan 
Harriet Backer, 1878. Olja på 
panel. Nasjonalmuseet, Oslo. 
Foto: Nasjonalmuseet/Børre 
Høstland.

Till vänster: Marie Krøyer, 
Självporträtt, 1889. Olja på trä. 
Skagens Kunstmuseer. 
Foto: Skagens Kunstmuseer.
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många andra aspirerande konstnärer drog de båda till Paris, men Harriet Backer 
lämnade staden 1888, samma år som Marie Krøyer kom dit. Att de nu av en 
slump möts via varsin utställning i Stockholm lyfter fram två intressanta konst-
närskap och ger inblick i förutsättningarna för kvinnliga konstnärer vid den tiden.

Harriet Backer, friluftsmålare inomhus
I hemlandet är Harriet Backer en av endast två konstnärer som har egen sal 
på Nasjonalmuseet i Oslo – den andre är, knappast oväntat, Edvard Munch. 
Däremot är hon inte lika känd i Sverige, och det är nästan hundra år sedan hon 
hade en separatutställning i Stockholm, på Konstnärshuset 1925.

Hon målade i en realistisk tradition och utvecklades, inspirerad av impres-
sionismen, till en lysande ljusskildrare och kolorist, i en ofta högt uppdriven 
färgskala. Backer har kallats ”friluftsmålare inomhus”, då hennes främsta 
motiv var interiörer – från borgerliga hem, bondgårdar och kyrkor – målade 
på plats, med fokus på ljusets skiftningar. När människor finns med i motivet 
är de sällan huvudpersoner, utan blir till en del av helheten.

En av hennes mest originella målningar är Barndop i Tanum kyrka från 1892, 
som hon även själv såg som ett av sina huvudverk. Målningen skildrar den 
medeltida kyrkan inifrån altargången, med utblick rakt mot den öppna kyrk-
porten. Konstnären leder vår blick och skapar dynamik i bilden genom flickan 
till höger, som vänder sig i sin kyrkbänk för att få syn på dopföljet. Ljuset 
faller på flickans hatt och profil, och gör att vi följer hennes blickriktning mot 
porten. Kommer de inte snart? Backer framkallar rörelse och djup i rummet, 
mellan ute och inne, med hjälp av ljuset och dess färgreflexer. Den varmt blå 
kyrkointeriören reflekterar och tar in sommaren och grönskan utanför, som 
skimrande speglas på väggar och valv. Reflexerna förebådar följet av männis-
kor på väg in. Först efter en stund ser vi mannen – kanske en kyrkvärd – till 
vänster om porten. Svartklädd syns han knappt i skuggorna. 

I mina ögon har Backer här skapat en berättelse, eller stämning, av förväntan 
och högtid. Men som målare drevs hon framför allt av att skildra hur ljuset föll 
in, reflekterades och modellerade ett rum. Vid samma tid som tillkomsten av 
den här målningen samtalade hon med Christian Krogh, en annan centralfigur 
inom dåtida norsk konst, för hans bok om norska konstnärer. Hon sade då, 
vilket fångar något essentiellt i hennes konstnärskap: 

Det spelar ingen roll att jag har lovat att sluta måla fler interiörer, pina 
mig själv med perspektivlinjer och slita med stolsben. Så snart jag kom-
mer in i ett rum med blå och röda färger på lantligt rustika möbler eller 
blankmatta väggar, där ljusreflexer från träd och himmel speglas genom 
fönster eller en öppen dörr, då dröjer det inte länge förrän jag står fram-
för en målarduk och säger till mig själv: Så trillade du dit igen!1

1 Vibeke Waallann Hansen, ”Rummet som narrativ”, i Harriet Backer, 2023, s. 69.
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”En harmonisk och lycklig konstnärssjäl”
Harriet Backer föddes i Holmestrand 1845, som en av fyra konstnärligt 
begåvade systrar. Som mycket ung hade hon även litterära ambitioner, men 
kom att välja måleriet. Hon följde med när systern Agathe studerade musik 
på olika platser i Europa, och gick under tiden på museer och studerade för 
konstnärer. Systern kom även hon att bli en framgångsrik konstnär – pianisten 
och kompositören Agathe Backer Grøndahl.

Efter konststudier hemma i Kristiania fortsatte Backer 1874 studierna i 
München. Redan på resan dit träffade hon Kitty Kielland, blivande konstnär 
även hon, som skulle bli hennes närmaste vän livet ut.

Eftersom kvinnor inte hade tillträde till konstakademierna studerade de i 
stället för enskilda lärare eller i privata konstskolor. I München fick Backer 
en mentor i landsmannen, konstnären Eilif Peterssen, som även han blev en 
livslång vän. Peterssen målade 1878 ett respektingivande porträtt av henne, 
där hon framstår som en målmedveten ung kvinna, vars blick inte väjer för 
någon. Allvarlig, sträng, närmast barsk.

Men porträttets allvar handlade nog främst om hennes beslutsamhet. Eller 
med hennes egna ord: ”Det är inte talang som har störst betydelse, […] det är 
karaktärsstyrkan som är avgörande.”2 Som person lär hon i själva verket ha 

2 Carina Rech, ”Harriet Backers konstnärliga nätverk och transnationella utbildning i München 
och Paris”, i Harriet Backer, 2023, s. 81.

Harriet Backer, Barndop i Tanum kyrka, 1892. Olja på duk. Nasjonalmuseet, 
Oslo. Foto: Nasjonalmuseet/Børre Høstland.
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varit klok, vänlig, harmonisk och rolig. ”Jag har aldrig känt en mer harmonisk 
och lycklig konstnärssjäl”, skrev väninnan Hulda Garborg i sitt minnesord 
efter Backers bortgång 1932.3

Under den livliga studietiden i München skapades starka nätverk, både soci-
alt och konstnärligt. Backer skulle senare se perioden som den förmodligen 
lyckligaste i sitt liv.

Nya impressioner i Paris
Hon flyttade vidare till Paris 1878 för fortsatta studier, arbete och hon deltog 
i Parissalongen flera gånger. Backer tog stort intryck av de franska impres-
sionisterna, framför allt av Claude Monet. Hon förändrade efterhand sitt sätt 
att måla, från 1870-talets noga utpenslade historie- och genremåleri till mer 
skissartad penselföring och att ställa rena färgfält mot varandra.

Här i Paris målade hon Blå interiör, med konstnärskollegan Asta Nørregaard 
som modell. Det skulle bli hennes genombrottsverk i Norden, när det ställdes 
ut i Köpenhamn 1883. Den norske konstkritikern Andreas Aubert skrev entusi-
astiskt att ”varje atom är färg”, med en ofta citerad oneliner. Verket togs emot 
som nytt och radikalt av sin samtid och ses i dag som ett av de främsta från 
nordiskt 1880-tal.4

De flesta kvinnliga konstnärer vid den här tiden valde att inte gifta sig, för 
att behålla sitt oberoende. Backer skrev själv, rakt på sak: ”Om jag hade gift 
mig skulle jag ha slutat måla, men jag var alltför begåvad för det.”5

Hon och Kitty Kielland, som även hon blev en framgångsrik och erkänd 
konstnär, bodde tillsammans under stora delar av livet – i München, Paris 
och Kristiania. Om det var en kärleksrelation vet vi inte, då inga tillgängliga 
källor finns som bekräftar det.6 De bodde ihop, men det gjorde många ogifta 
kvinnor, av praktiska skäl.

Backer återvände hem till Norge och Kristiania efter tio år och öppnade ett 
par år senare sin egen konstskola, som hon drev till 1909. Hon var en uppskattad 
lärare till ett stort antal elever, både kvinnliga och manliga, vilket var ovanligt 
för tiden. Hon fick med åren en rad utmärkelser och betydande uppdrag, bland 
annat som ledamot i Nasjonalgalleriets styrelse och inköpskommitté, en befatt-
ning som hon hade i tjugo år. Med andra ord blev hon en betydelsefull person 
inom norskt konstliv och stödde ofta unga konstnärer. Backer var även enga-
gerad i kvinnosaksrörelsen, som hon ansåg att hon stödde bäst ”… genom att 
koncentrera mig som en man.” 7

3 Vibeke Waallann Hansen och Tove Haugsbø, ”Varje atom är färg”, i Harriet Backer, 2023, 
s. 24.
4 Waallann Hansen och Haugsbø, i Harriet Backer, 2023, s. 36.
5 Rech, i Harriet Backer, 2023, s. 98.
6 Rech, i Harriet Backer, 2023, s. 98.
7 Emilie Boe Bierlich, ”Kanon, kön och makt. Perspektiv på kanonbildningen”, i Harriet 
Backer, 2023, s. 189.
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Till vänster: Harriet 
Backer, Blå inte-
riör, 1883. Olja på duk. 
Nasjonalmuseet, Oslo. 
Foto: Nasjonalmuseet/
Børre Høstland.

Nedan: Harriet Backer, 
Min ateljé, 1918. Olja på 
duk. Kode, Bergen. 
Foto: Kode/Dag Fosse.
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1902 fick hon en ateljélägenhet där hon bodde livet ut, tidvis granne med 
Kitty Kielland och Asta Nørregaard (– från Blå interiör). På sin 85-årsdag 
1930 hyllades Backer med ett fackeltåg genom Oslos gator, och tog emot 
gratulationerna från sin balkong.

Marie Krøyer, från målare till musa
Marie Krøyer, eller Triepcke som hon hette som flicka, kom alltså till Paris 
för att studera måleri samma år som Harriet Backer lämnade staden, 1888. 
Triepcke reste ensam med tåg från Berlin den 28 november och kom fram den 
2 december – full av förhoppningar, får man förmoda. Med sig på fickan hade 
hon inte bara ett utan två introduktionsbrev från självaste Georg Brandes, den 
danske litteraturkritikern och dåtida kulturprofilen.

Men bara ett drygt halvår senare tillkännagavs förlovningen mellan henne 
och Peder Severin Krøyer, Danmarks då mest berömde konstnär och en av 
Skagenmålarna. Paret hade träffats i Paris och blivit förälskade. Äktenskapet 
med den 16 år äldre målaren skulle dock komma att vända upp och ned på den 
blivande fru Krøyers konstnärsdrömmar.

Marie Triepcke föddes som mellanbarn och enda dotter till tyska föräldrar, 
bosatta i Köpenhamn. Hon ville tidigt bli konstnär, även om det är oklart vari-
från de impulserna kom. Möjligen kan det ha spelat in att fadern arbetade som 
teknisk direktör vid ett textilföretag, där han var med och utvecklade mönster.8

Redan från 16 års ålder gick hon på olika privata konstskolor i Köpenhamn, 
men inte heller där var Konstakademien öppen för kvinnor. För att få bättre 
konstnärlig utbildning var Triepcke med och drev fram att en avdelning för 
kvinnor, ”den lilla målarskolan”, öppnades vid Kunstnernes Studieskole 1885, 
och där blev hon själv en av eleverna.9 

Det är påfallande vilken konstnärlig mognad Triepcke hade nått i tonåren, 
framför allt när det gäller teckning och ljusbehandling. Det visar exempelvis 
pastellen Stående kvinnlig modell, (som lutar sig mot ett bord), från 1885/87 
och ett känsligt porträtt av en äldre dam, Madam Steffensen, från 1884.

På nyåret 1889 började hon alltså sina konststudier i Paris. Tack vare sina 
kontakter kom Triepcke snart in i stadens nordiska kulturkretsar. På den vägen 
träffade hon så P.S. Krøyer och lämnade studierna efter bara en termin, för att 
i stället gifta sig samma sommar. 

Den nyblivna fru Krøyer målade ett skärskådande självporträtt, som skil-
jer sig en hel del från de idealiserande bilderna som hennes make målade 
av sin vackra hustru. Under en förlängd bröllops- och studieresa till Italien 
målade paret tillsammans, bland annat ett berömt dubbelporträtt av varandra. 
Marie var den flitigaste av de två, det är omvittnat10, och målade bland annat 
Solbelyst pergola från Ravello.
8  Mette Bøgh Jensen, ”Nätverk och konstnärlig identitet”, i Marie Krøyer, 2023, s. 11.
9  Bøgh Jensen, i Marie Krøyer, 2023, s. 13–14.
10 Bøgh Jensen, i Marie Krøyer, 2023, s. 25.
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Självtvivel och nytt utlopp för skapande

Men sen tog det snart stopp. Efter ett par målningar i början av 1890-talet 
slutade Marie Krøyer i stort sett att måla. Hon fann i stället utlopp för sitt 
skapande genom inredning av hemmet. När det gällde måleriet tvivlade hon 
på sig själv och hade svårt att förena det med sin roll som hustru och husmor. 
Men redan under Paristiden hade hon skrivit i sin dagbok:

Vad spelar det egentligen för roll om jag målar eller inte, jag åstadkom-
mer ju aldrig något storartat, […] jag är inte så sangvinisk att jag tror 
att redan de (kvinnorna) kommer att nå målet, nå lika högt som de bästa 
männen, men någon gång måste det ju ske […]11

11 Bøgh Jensen, i Marie Krøyer, 2023, s. 19.

Marie Krøyer, Stående 
kvinnlig modell, (som 
lutar sig mot ett bord), 
1885/87. Pastell på 
papper. Villa Akleja, 
Vaxholm. Foto: Simon 
Lautrop.
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P.S. Krøyer, å sin sida, förstod att hans hustru inte trivdes i sin roll och ville 
åstadkomma mer, konstnärligt, men verkade inte inse att han själv hade något 
med det att göra. 1897 skrev han, i ett brev till en vän:

Hon har inte kunnat leva för sin konst och samtidigt vara hustru och 
mor och husmor, och det gör henne förtvivlad att se sina personliga 
livsuppgifter trängas bort, […] Marie har tagit sig an sin konst så som 
en man skulle gjort det, och inte som ett tidsfördriv att ägna sig åt tills 
man blir gift.12

Utställningen lyfter fram Marie Krøyers inredningskonst och att hon genom 
den fortsatte skapa även om hon slutade måla, och att detta var hennes eget 
beslut. Inredning var också mer förenligt med rollen som maka och mor, då 
parets dotter Vibeke föddes 1895.

Redan från början av 1890-talet inredde hon familjens bostäder, i både 
Köpenhamn och Skagen, och även åt andra, bland annat för Brøndums hotell 
i Skagen. Hon formgav möbler, fast inredning och hela interiörer, inspirerad 
av den engelska Arts and Crafts-rörelsen.

Men paret Krøyers äktenskap var svårt av flera skäl. P.S. Krøyer blev allt 
svårare sjuk i bipolär sjukdom och var tidvis inlagd på mentalsjukhus. Under en 
resa för att vila upp sig mötte Marie den svenske kompositören Hugo Alfvén och 
inledde en relation med honom. Det blev till ett långdraget triangeldrama, som 
ledde till skilsmässa, barn och nytt äktenskap med Alfvén samt flytt till Sverige. 

12 Bridget Alsdorf, ”Att måla tillsammans”, i Marie Krøyer, 2023, s. 84.

Marie Krøyer, Solbelyst pergola från Ravello, 1890. Olja på trä. Skagens Kunstmuseer. 
Foto: Skagens Kunstmuseer.
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Marie Krøyer Alfvéns ”sista barn”, som hon kallade det, blev att projektera 
och inreda familjens hem, Alfvéngården i Tällberg, Dalarna.13 Den blev ett 
allkonstverk, influerat av bland annat landskapets bygdekultur, och hon satte 
själv mycket stort värde på det. 

Men även äktenskapet med Alfvén blev dramatiskt och slutade i skilsmässa. 
Marie Krøyer flyttade till Stockholm 1936 och avled där fyra år senare.

Harriet Backer och Marie Krøyer var inte varandras motpoler, men de olika 
vägar de tog visar hur mycket som krävdes för att nå framgång och erkän-
nande som konstnär och kvinna omkring sekelskiftet 1900. Det är glädjande 
att nu få se de båda konstnärerna och deras verk presenteras och ta plats, i 
sin egen rätt.

Fotnot
Utställningen Harriet Backer visas på Nationalmuseum i Stockholm till och med den 
18 augusti 2024. Den har tidigare visats på Nasjonalmuseet i Oslo hösten 2023 och fortsätter 
vidare till Musée d´Orsay i Paris hösten 2024 och Kode i Bergen våren 2025.
Utställningen Marie Krøyer på Prins Eugens Waldemarsudde i Stockholm pågår till och med 
den 25 augusti 2024. Den visades 2023–24 på Skagens Museum och Den Hirschsprungske 
Samling i Köpenhamn.

Litteratur
Harriet Backer, Tove Haugsbø och Vibeke Waallann Hansen (red.), © 2023 Kode kunstmu-
seer og komponisthjem, Nasjonalmuseet for kunst, arkitektur og design, Nationalmuseum, 
Stockholm, Hirmer Verlag GmbH, München. Nationalmusei museikatalog nr 694, Stockholm.
Marie Krøyer, Camilla Klitgaard Laursen, Mette Bøgh Jensen, Signe Havsteen (huvudred.), 
Karin Sidén, Catrin Lundeberg (red. svensk utgåva), © 2023 Författarna, Skagens kunst-
museer, Den Hirschsprungske Samling och Prins Eugens Waldemarsudde. Prins Eugens 
Waldemarsudde museikatalog nr 146:23.

13 Karin Sidén, ”Marie Krøyer Alfven. Hennes tid och konstnärliga verksamhet i Sverige”, i 
Marie Krøyer, 2023, s. 215.
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NT-INTERVJUN

EN DRABBANDE SLÄKTHISTORIA
– Om hur de blev ”de andra” 

Samtal med Joanna Rubin Dranger, 
Nordiska rådets litteraturprisvinnare 2023

I arbetet med serieromanen Ihågkom oss till liv 
har Joanna Rubin Dranger vänt på varje sten. 
Hon har kartlagt vad som drabbade släkten 
under Förintelsen och undersökt hur de blev 
”de andra”. 

– Om jag kan få många att förstå mekanis-
merna är det ett skydd för mig, mina barn och 
alla andra som riskerar att bli främmande-
gjorda i något läge.   

NT:s redaktionssekreterare Louise Hertzberg 
har träffat Joanna Rubin Dranger för ett samtal. 

Operan i Oslo 31 oktober 2023. Joanna 
Rubin Dranger hör sitt namn ropas upp. 
Det är första gången en serieroman ens blir 
nominerad och så utses den till och med till 
vinnare. 

–Det har kommit tillbaka om och om 
igen att det faktisk skedde. Jag blir  fortfa-
rande jätteglad när jag kommer på det. 

Vi sitter i Joanna Rubin Drangers matrum i lägenheten i Stockholm, dricker 
te, äter kakor med apelsinsmak och talar om allt det fina som följt med boken, 
men också om det riktigt svåra.  

Utgångspunkten var inte att skriva om folkmord utan en släkthistoria med 
mycket ljus.

Joanna Rubin Drangers mormor och mormors syskon hade en spännande och 
kärleksfull barndom på den svenska landsbygden i början av 1900-talet. I samband 
med en födelsedag på ålderns höst berättade syskonen om sin uppväxt. Samtalen 
spelades in.  Det finns alltså gott om dokumentation om uppväxten i Hindås utanför 
Göteborg. Hur föräldrarna drev specerihandel och hur bra familjen trivdes.

– Vi har en föreställning om att utvecklingen hela tiden går framåt, vi blir 
mer och mer toleranta och bättre på att omfamna olikheter och olika männis-
kor. Den här historien visar att det också kunde gå mer än utmärkt att leva på 
landsbygden i Sverige i början av 1900-talet, och vara både judisk och svensk. 

Joanna Rubin Dranger. 
Foto: Anna Widhoff.



Nordisk Tidskrift 2/2024

216	 Louise Hertzberg

De kommer som första generationens invandrare till Sverige. De sätter sina 
barn, pojkarna också, i en feministisk progressiv skola, berättar Joanna. 

Ganska snart i arbetet förstår Joanna att historien också rymmer ett mörker. 
Hennes familj har alltid talat om Förintelsen som något som kunde ha hänt 
dem, om tyskarna hade invaderat Sverige. 

– Jag har inte upplevt att det finns någonting dolt som vi inte pratar om. Det 
har verkligen varit som att det inte har hänt oss. 

Men det har det. Syskon och andra släktingar till hennes mormors far och 
mormors mor har mördats under Förintelsen. Joannas egen morfar David kom 
från Polen och hade sin familj kvar där. Han lever i Sverige i ovisshet om vad 
som drabbat familjen och förstår först efter kriget att bara en bror överlevt.

–  Idag vet jag att min morfar i många år försökte få vetskap. Breven kom 
tillbaka med naziststämplar på. När han får mer kunskap är hans barn fortfa-
rande inte vuxna. Jag förstår till fullo varför han inte berättade det fruktan-
svärda för dem. 

Ut "Ihågkom oss till liv".
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År av sökande
Morfar dör tidigt. Joanna hinner aldrig träffa honom. När hon börjar söka 
information visar det sig att hennes morbror redan försökt. Han har själv 
glömt bort det, men morbrorns fru hittar en hel låda med brev som morbrorn 
försökt översätta från jiddisch med sin mammas hjälp. 

– Han hade tagit tag i olika trådar vid olika tillfällen, men sedan hann han 
inte slutföra. Han jobbade som arkitekt och hade barn. 

Elie Wiesel, författare och själv överlevare från Förintelsen citeras i boken:  
”Att glömma de döda skulle vara att döda dem en andra gång”. Joanna låter 
inte det ske. Hon ägnar dagar, veckor, månader och år åt att leta. Ibland går det 
någorlunda enkelt. Efter att hon fått skokartongen från morbror kommer en 
kusin på att hon nog också kan ha en låda på vinden med brev och fotografier.

– Men sedan tar det henne ett år att gå upp och leta reda på det. Det är ju 
också en laddning i det, man vet inte vad man ska hitta. 

Ibland ger sökandet ingenting. 
–  Jag gjorde ett jättestort misstag. Jag satt i många månader och försökte 

hitta mina olika släktingars namn i deporationslistor.
Det var innan hon förstod att många av dem som mördades i Östeuropa och 

i Baltikum inte finns uppskrivna på listor som i Västereuropa. 
– De skjuter folk i skogar, bara radar upp dem. De ställer folk vid massgra-

var som de själva får gräva. De mördar folk direkt vid ankomsten till lägren. 
Månader av ett på alla sätt tröstlöst letande ersätts av mera framgångsrika 

vägar. Till slut sitter Joanna med ett gigantiskt material med många släktingars 
öde. Samtidigt har hon kunskap om historiska skeenden som kan vävas ihop 
med det privata. 

Exempelvis släktingen Märta,  en av få kvinnliga läkarstudenter 1939. 
Hon är med när medicinska föreningen på Karolinska institutet röstar emot 
att släppa in tio tyskjudiska läkare. På mötet begär en annan judisk kvinnlig 
student ordet men hon tystas eftersom hon ”talar i egen sak”. 

Ett kapitel i boken ägnas Norge, genom släktingarnas öde beskrivs 
ockupationen, flykt, Sveriges eftergiftspolitik och deportationerna av judar. 
Släktingarna lever i skräck. En av dem, David, arbetar som fältläkare  under 
striderna mot tyskarna. Han flyr genom Sverige, men Sverige tillåter bara 24 
timmars transit för de norrmän som deltagit i kriget mot Tyskland. 

Så småningom lyckas han ta sig till USA där han till slut återförenas med 
fru och barn. Davids mamma och tre bröder försöker ta sig från Trondheim 
till Sverige. Men Sverige tar bara in ”politiska flyktingar”. Vad det är bestäms 
godtycklig av enskilda tjänstemän. En landsfiskal släpper in Davids mamma 
men inte de tre bröderna. De har att välja mellan att avvisas mot sin vilja och 
lämnas över till tyskarna, eller att skriva på att de återvänder självmant till 
Norge. Av två onda ting väljer de att lämna självmant. Som tur är får de kon-
takt med sin syster och systerns man som båda bor i Sverige.  Systerns man, 
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Arne, argumenterar med landsfiskalen: 
– Kom ihåg att det finns tider efter dessa också, och man kommer inte att se 

med blida ögon på om ni skickar tillbaka dessa människor. 
Till slut släpps bröderna in i Sverige.
Sist i kapitlet om Norge befinner vi oss i nutid. Joanna och hennes dotter 

Leia åker till New York för att träffa Inger och Anne-Marie, Davids döttrar 
som nu är i 80-års åldern. 

Maxat varenda hjärncell
Kronologin i boken och hur materialet skulle presenteras blev klart först när 

allt var insamlat och de olika berättelserna utritade. 
– Jag behövde använda varenda hjärncells maxkapacitet för att skapa den här 

boken. Det var helt överväldigande men kändes samtidigt djupt meningsfullt. 
Så småningom prövar Joanna en form för det som ska bli bokens första 

kapitel. Hon tycker att den visuella gestaltningen fungerar och lägger upp 
resten av kapitlen på liknande sätt. Det är en blandning av skrivna fakta, foton, 
färgbilder, svart-vita teckningar med dialoger och monologer. 

Bilderna sträcker sig från  foton av nazistiska dokument till känslomäs-
siga bilder där Joanna beskriver hur hon drabbas och påverkas av det hon 
upptäcker.

För att kunna rita  de olika seklernas händelser och bilder historiskt korrekt har 
det krävts en stor bildresearch av bilar, kläder, flygplan, stadsbilder med mera. 

– Jag brukar annars inte rita på det sättet, utan mer expressionistiska bilder.
Bilderna skapas parallellt med resten av innehållet.
– Det är inte så att man ritar färdigt en del av en bild utan man arbetar ju 

med hela bilden samtidigt, och lite så har även skrivprocessen också sett ut 
och brukar göra för mig. 

Läsaren får i boken följa den tecknade Joanna i skapandet av boken. Ofta i 
dialog med sin make. 

I alltihop finns också en vardag, författarens egen, hemma med barn som 
är hungriga eller behöver hjälp med en läxa. Men också släktingarna får liv 
genom teckningar, berättelser och fotografier. Som läsare kommer man nära. 
Det gör det extra svårt att värja sig när hemskheter beskrivs. 

Som när nakna norska judiska kvinnor, med gevär riktade mot sig, går in 
i det som en gång kallats ”lilla vita huset” i Auschwitz-Birkenau, lite fram-
åtböjda, någon med en lång fläta, någon med ett barn i famnen. De är nakna 
men skyttarna som tvingar in dem är påklädda. Byggnaderna är omgivna av 
blomrankor och prydnadsbuskar. 

Eller som när lilla norska Jenny blir stoppad av polis på morgonen, det för-
sta steget mot att deporteras till Auschwitz. Hon är på väg till skolan med sin 
kamrat. Innan Jenny tvingas in i polisbilen sträcker hon över sina skolböcker 
till kamraten: ”Ta hand om de här åt mig”.
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– Jag vill tala till läsaren och säga: Det här kunde vara du, det kunde vara ditt 
barn,  inte utmåla de som jag skriver om som några spökmänniskor. Bilder av 
förintelseoffer kan ju vara väldigt avhumaniserande, när de är utmärglade och 
rakade i de där fånguniformerna. Jag har ju velat berätta om människorna jag 
skriver om, oavsett vad deras öden sedan är, att visa att de var också mitt i livet.

Redan bokens namn handlar om det -  Ihåg kom oss till liv. Det är inspirerat 
av ett verk av  bildkonstnären Lenke Rothman, som överlevde Förintelsen, 
men kommer från en bön som man läser varje dag mellan de två största 
judiska helgdagarna.

– Det handlar om det liv som de levde, inte om den död som de mötte, och 
att de var lika levande som jag är idag. 

Judar registrerade 
Beskrivningen av politiken under Förintelsen bygger i stort på redan till-
gänglig information som sammanställts för att passa i boken. Det finns några 
undantag, t.ex i berättelsen om konstnären Lotte Laserstein och Joannas 
moster Susanne.  Lotte Laserstein var känd för sina skickliga normbrytande 
porträtt av androgyna män och kvinnor. Hennes verk är fortfarande aktuella. I 
hemlandet Tyskland fick karriären ett abrupt slut i och med nazisternas maktö-
vertagande 1933. Enligt nazisterna var hon ”trekvarts jude” och förbjöds att 
utöva sitt yrke. Hon hamnade i Sverige men också här påverkades hennes kar-
riär av hennes ursprung. När hon ställde ut 1937 skrev Aftonbladets recensent 
att hon var en konstnär av ”icke arisk typ”, berättar Joanna i boken. Många 
judiska familjer anlitade Lotte Laserstein för att måla av deras barn. Joannas 
älskade moster Susanne är ett av barnen. Joanna hittar uppgifter om både 
barnet Susanne och konstnären Lotte Laserstein i det Lisellska registret över 
judar. I registret fanns uppgifter om 3 000 personer. Syfte var att kunna ange 
dem vid ett nazistiskt maktövertagande. 

Utöver registerutdraget är Joannas bidrag framför allt att berätta historien 
på ett sätt som är lätt att ta till sig. Många läsare har berättat att de inte hade 
läst boken om det inte varit för serieformen. 

Inför utgivningen var Joanna orolig för att hennes material skulle bli ett 
slagträ i debatten om hur olika svenska politiska partier agerade under kriget. 

– Jag har vägt mina ord på guldvåg, jag skriver samlingsregeringen när det 
är en sådan som tar beslut. Jag berättar också om de svenskarna som gjorde 
annorlunda, de som trots det hårda trycket på att vara tyskvänliga ändå skrev 
kritiska artiklar i svenska tidningar och de som vågade stå upp för mänskliga 
rättigheter och hjälpa judar och andra. 

Farhågorna har inte besannats. Boken har inte blandats in i någon politisk 
strid. Men Joanna kan samtidigt förvånas över hur lite av den norska debatten 
som spiller över till Sverige. 
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– Min bild är att det i Norge har funnits en annan, mer realistisk bild av 
Sveriges agerande under  andra världskriget än vad det gör i Sverige. 

I boken skriver Joanna bland annat om att Sverige under ockupationstiden 
förbjuder frivilliga att strida på Norges sida. Under krigsåren transporteras 
totalt 2 140 000 tyska soldater och 100 000 vagnslaster med vapen och krigs-
material genom Sverige. Joanna tror att den svenska politiken grundade sig 
på ett krasst tänkande: ”Vad har vi att tjäna på att agera, vad kostar det oss”. 

Hon tror inte att agerandet i huvudsak grundade sig i tyskvänlighet eller 
antisemitism. 

– För de flesta människor så handlar tillvaron, även när det pågår ett krig i 
ett grannland, om att ha mat på bordet och värme i huset. Det är ju samma sak 
på en högre politisk nivå också. Men man måste fortfarande fråga sig: Vad har 
vi för ansvar att agera när människor utsätts för lidanden nästgårds. Om vi kan 
göra någonting, ska vi göra det då? 

I Norge har självbilden naggats i kanten efter Marte Michelets prisbelönta 
bok Det största brottet, och hennes efterföljande bok om antisemitism i mot-
ståndsrörelsen. En uppslitande debatt har pågått i många år. Joanna tycker det 
är märkligt att det inte skrivits om det i Sverige. 

Ihågkom oss till liv gavs ut i Norge och Sverige samtidigt. Nordiska rådets 
litteraturpris har öppnat nya möjligheter för internationell spridning. Boken 
kommer att ges ut i USA. 

– Det i sin tur kan ge boken möjlighet att nå andra språkområden. 
Joanna har tidigare haft internationella framgångar med sina personliga och 

galghumoristiska serieromaner, Fröken Livrädd och Kärlek och Fröken Livrädd 
och Karriären. Att även denna bok ska få spridning är än mer angeläget. 

– Jag försöker gestalta något som är väldigt komplext som är extremt farligt om 
folk inte förstår. Det är givetvis inte viktigt att alla vet vad som har hände mina 
släktingar, men historien är betydelsefull för att den är en del av vår gemensamma 
1900-talshistoria. Den har också kopplingar till idag. Det handlar om hur lätt och 
snabbt det kan gå att främmandegöra de man utmålar som ”andra”. 

Joanna Rubin Dranger har inte dolt sitt judiska ursprung, men har tidigare 
inte talat om det i publika sammanhang. Inför utgivningen var hon orolig för 
att detta på något sätt skulle drabba henne och familjen. Inget skräckscenario 
har inträffat. Hon möter inte hat utan mycket värme. I boken frågar hon – är 
det någon mening att skriva om det här, kommer någon orka läsa?

– Att jag tog med det tvivlet har lett till att jag får massa, massa brev. Många 
vill bara tala om att boken är viktig för dem också. Vissa brev har jag fått från 
personer som kommer från helt andra länder och bakgrunder, men där man 
också har trauma bakåt, eller känner igen sig i identitet där man har behövt fly, 
för att man har varit utsatt. Jag älskar de breven. Jag har inte velat skriva om 
judisk erfarenhet bara för andra judar. Det jag önskar, helst för hela världen, 
är att alla ska kunna känna igen sig i varandra. 

Louise Hertzberg
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FÖR EGEN RÄKNING

NORDEN SOM ARGUMENT FRÅN 
SKANDINAVISMEN TILL NATO

Norden har blivit ett politiskt nyck-
elbegrepp som olika parter strävar 
efter att definiera på sitt eget sätt 
framhåller Johan Strang. Han är 
professor vid Centrum för Norden-
studier vid Helsingfors universitet 
och artikeln bygger på den installa-
tionsföreläsning han höll i december 
2023.

Förra hösten drog Finlands 
näringsliv EK igång sin kampanj 

On aika kiriä kiinni muut pohjois-
maat (Dags att hinna ifatt det övriga Norden) till stöd för regeringen Petteri 
Orpos reformer på arbetsmarknaden. I reklamfilmen springer en kvinna i blå-
vit folkdräkt omkring i skogen, blir trugad norsk fisk av en gubbe som talar 
danska och liftar på en hästkärra som transporterar danskt öl. När hon stöter 
på en grupp svenska popstjärnor är måttet rågat. Hon börjar springa målmed-
vetet för att till slut posera med den blåvita flaggan i ett nationalromantiskt 
landskap. 

Kampanjens budskap är att om Finland ska bli lika framgångsrikt som 
sina nordiska grannar, så måste vi skära ned på arbetslöshetsersättningarna, 
gå över från allmänna till lokala kollektivavtal, och inskränka strejkrät-
ten. Om vi bara hade gjort de tidigare, hade Käärijä vunnit över Loreen i 
Eurovision Song Contest 2023. 

Många av oss höjde säkert ögonbrynen åt EKs användning av Norden-
begreppet. Fackföreningarnas centralförbund FFC lanserade en motkampanj 
där de påpekade att arbetslöshetsskyddet för låginkomsttagare är större i 
Danmark och Sverige än det är i Finland, att karensdagarna är färre, att arbe-
tarnas representation i företagens ledning är mera omfattande, och att med-
lingsinstrumenten är starkare. Deras budskap är att om regeringen genomför 
sina planer, så glider Finland allt längre bort från den nordiska modellen. 

Norden har blivit ett politiskt nyckelbegrepp som olika parter strävar efter 
att definiera på sitt eget sätt. Jag kommer här att ange några exempel på hur 
Norden-argumentet använts i olika geografiska, historiska och politiska sam-
manhang. Målsättningen är inte att en gång för alla definiera Norden eller 

Johan Strang. Foto: Veikko Somerpuro.
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skilja felaktiga från korrekta användningar av begreppet. Istället handlar det om 
att försöka begripa vad det är som gör Norden till ett så attraktivt men också 
flexibelt argument, samt om att spekulera i hur argumentet förändrats över tid. 

En första observation är att Norden-argumentet ofta fungerat på olika sätt i 
olika delar av vår region. Traditionellt har Norden mobiliserats mot Tyskland i 
söder och mot Ryssland i öster. På 1800-talet var Skandinavismen i Danmark 
ett försök att försöka samla Norden mot Tyskland, medan det i Sverige hand-
lade om att söka stöd mot Ryssland kanske till och med om att ta tillbaka 
Finland. Under kalla kriget var Norden i Danmark och Norge ett sätt att hålla 
både Nato och Europa på passligt avstånd, medan det i Finland var ett sätt att 
säga att vi tillhörde väst. 

Finland är på många sätt det ängsligaste nordiska landet. Av olika språkliga 
och geopolitiska skäl har vi ofta varit lite nervösa över om vi får vara med eller 
inte, så alla argument som antyder att Finland halkar efter, eller inte längre 
är ett nordiskt land har en speciell kraft. Att säga att Norge eller Sverige inte 
längre är nordiska länder skulle däremot vara ganska meningslöst. 

I Sverige har Norden-argumentet ofta handlat mindre om att distansera sig 
från en speciell motbild, utan som ett sätt att tala om Sverige i mera univer-
sella termer. Om den svenska modellen eller den svenska demokratin låtit för 
provinsiell eller nationalistisk har man istället valt att tala om den nordiska 
modellen eller den nordiska demokratin. Ibland har det också handlat om att 
erövra regionalt ledarskap. I grannländerna har vi en lång tradition av att bli 
irriterade på den här typen av svensk Norden-imperialism – från Nordiska 
museet som öppnade på Djurgården 1873, via den nordiska välfärdsstaten, till 
kampanjen Stockholm: the Capital of Scandinavia från 00-talet. 

Det finns också en anekdot om hur Volvos VD Pehr Gyllenhammar inledde 
förhandlingarna med norska Statoil på 1970-talet genom att fråga vad vi ska 
göra med den nordiska oljan. Anekdoten är knappast sann och säger antag-
ligen mera om Norge än den gör om Sverige. Historikern Ruth Hemstad 
har visat hur man i Norge på 1800-talet ofta såg retoriken kring Norden och 
Skandinavien som illa dolda försök att få Norge att underkasta sig Stockholm 
eller Köpenhamn. Ur finsk horisont kan en sådan rädsla för svensk eller dansk 
imperialism kännas som ett lyxproblem, men också under 1900-talet var det 
oftast norrmännen som satte käppar i hjulen för de nordiska samarbetsprojek-
ten som försvarsunionen efter andra världskriget eller tullunionen på 50-talet. 

Under de senaste decennierna har det nordiska fått ett stort uppsving i 
Norge. Det kan ha att göra med att man blev rädd för att bli lämnad ensam då 
man röstade nej till EU 1994, eller med att Norden blivit mera ett kulturellt 
än ett politiskt projekt (norrmännen älskar ju ”den nordiska språkgemenska-
pen”); eller så har det att göra med att man blivit så rika och självsäkra att man 
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börjat använda Norden som mera universell synonym för Norge på samma 
irriterande sätt som svenskarna gjorde under folkhemmets glansdagar. 

För islänningar har det nordiska argumentet varit viktigt för att visa att man 
har ett sammanhang trots att man ligger där man ligger. Men samtidigt har 
det nog också funnits en liknande rädsla för att Norden betyder Danmark och 
mindre självständighet. Historikern Ragnheidur Kristjansdottir menar att den 
isländska socialdemokratins nordiska profil aldrig varit någon trumf och att 
det istället var partier som mera offensivt kunde köra den nationella agendan 
som blev de ledande. 

Då det gäller de självstyrande områdena har Norden-argumentet ofta fung-
erat omvänt. Genom att vara erkända som medlemsländer i Nordiska rådet har 
Åland, Färöarna och Grönland stärkt sin autonomi och sitt oberoende av sina 
värdländer. Hasan Akintug hos oss på Centrum för Norden-studier skriver sin 
avhandling om hur det nordiska argumentet fungerat inom den här typen av 
paradiplomati.

Norden-argumentet handlar inte bara om geografi, det handlar också väl-
digt mycket om tid. Med den tyska begreppshistorikern Reinhart Koselleck 
kunde man säga att Norden ofta används för att knyta samman historia och 
framtid: vårt Erfarungsraum med vår Erwartungshorizont. Tillsammans med 
Jussi Kurunmäki har jag skrivit om hur socialdemokraterna på 1930-talet 
använde begreppet nordisk demokrati för att å ena sidan peka bakåt till något 
ursprungligt, ett gemensamt arv, den fria nordiska bonden, för att ge sin egen 
politik historisk och nationell legitimitet, men å andra sidan samtidigt för att 
peka framåt, mot den nya sociala demokratin, välfärdssamhället man skulle 
skapa tillsammans. 

Under senare år har Norden-argumentet och våra gemensamma historiska 
rötter snarare använts för att koppla loss den nordiska välfärdsmodellen från 
socialdemokratin. På World Economic Forum i Davos 2011 presenterade 
Fredrik Reinfeldts svenska högerregering The Nordic Way som en kulturellt 
förankrad statsindividualism. Det väsentliga i den nordiska modellen var den 
nordiska kulturen och värderingarna, och därför skulle den ju fortsätta vara 
nordisk också i nyliberal tappning. 

Också de nationalkonservativa populisterna använder gärna Norden-
argumentet för att koppla loss välfärdsstaten från socialdemokratin. För dem 
handlar det mera om en form av välfärdschauvinism enligt vilken utlänningar 
är oförmögna att omfatta våra nordiska värderingar och vår unika nordiska 
välfärdskultur. 
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Problemet med både den nyliberala och den nationalkonservativa använd-
ningen av Norden-argumentet är kanske inte så mycket att de kopplar loss 
den nordiska modellen från socialdemokratin, som att de reducerar och 
essensialiserar Norden till en fråga om kultur och värderingar. Norden blir ett 
varumärke eller en medfödd egenskap istället för en gemenskap som skapats 
genom samarbete och interaktion.

Den danska historikern Klaus Petersen har visat hur de nordiska socialmi-
nistrarna och olika välfärdspolitiska experter från 1930-talet framåt träffades 
på olika möten för att förhandla fram den nordiska lösningen till olika sociala 
utmaningar då det gällde utbildning, arbetsmarknad, hälsovård och pensioner. 
Den norska sociologen Lars Mjøset har provocerande påstått att den nordiska 
modellen bara fanns mellan 1973 och 1975. Det var då de nordiska samhällena 
var som mest lika varandra. 

Men Norden-argumentet används nog ganska sällan om ett nordiskt genom-
snitt. Ofta handlar det snarare om den som hunnit längst. Det sägs ibland 
att det nordiska samarbetet inom juridiken dog i mitten av 70-talet då Olof 
Palmes regering ville modernisera den svenska äktenskapslagstiftningen. I 
Nordiska rådet protesterade framför allt norska konservativa för att de tyckte 
Sverige borde vänta på de andra så att lagstiftningen i de nordiska länderna 
kunde avancera i samma takt. Till det här svarade Palme att ”det nordiska 
samarbetet aldrig får bli en konservativ restpost. Det får inte upplevas som ett 
hinder för att gå fram på reformernas väg i den takt man önskar.” Länge var 
det just Sverige som i både sina egna och andras ögon var det land som låg 
före och därför hade rätt att definiera Norden och den nordiska modellen. Den 
finska historikern Pauli Kettunen har i många publikationer visat hur Norden-
retoriken för finska politiker var ett sätt att göra den svenska välfärden till vår 
egen förväntningshorisont. 

Idag har Sverige inte längre monopol på den nordiska framtiden. Dansk 
aktiveringspolitik, norsk kultur- och regionalpolitik och finska skolor och 
civil beredskap är idag framstående exempel på nordiska modeller. Att 
Norden inte längre är synonymt med Sverige ger kanske en lite mera rättvis 
och jämlik bild av Norden, men det har också bidragit till att göra Norden-
argumentet lite mera otydligt, det går att plocka russinen ur de olika kakorna 
så att det passar ens egen agenda. 

Ett annat sätt att se på saken är att Sverige fortfarande represente-
rar framtiden, men inte längre en positiv och eftersträvansvärd sådan. 
Pandemihanteringen, gängkriminaliteten, skolorna, nyliberaliseringen av väl-
färdsstaten och Natofrågan är exempel på hur Sverige för många slutat vara  
utopi vi hatade att älska, och istället blivit en dystopi vi älskar att hata. I Norge 
och Danmark har man sedan åtminstone tio år tillbaka talat om svenske til-
stander som något man vill undvika. Som Nordenforskare får man alltför ofta 
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samtal från finska kvällstidningar som vill veta hur Finland kan undvika att bli 
som Sverige. Intressant nog är det Sverige som används om den problematiska 
framtiden, om dystopin man vill undvika, medan Norden handlar mera om 
det positiva, om att göra danska, norska eller svenska lösningar till våra egna.

Vad har då hänt med Norden som argument och vad säger det om vår region 
idag? Jag tror att det under kalla kriget fanns en ganska väletablerad föreställ-
ning om vad Norden stod för politiskt och hur Norden kunde användas som 
argument. Under de senaste decennierna har ett nytt Norden vuxit fram som 
bygger på andra premisser. 

En skillnad är att Norden-argumentet idag används mindre för att artikulera 
skillnad till andra regioner. Norden är inte längre en unik kompromiss mellan 
socialism och kapitalism, en socialdemokratisk (snarare än kristdemokratisk 
eller liberal) välfärdsmodell. Norden står inte längre för en unik avspänd 
region i Europa, utan för en stark samlad kraft som ska försvara Natos norra 
flank. Norden har blivit mindre annorlunda, men paradoxalt nog har Norden 
samtidigt också blivit mera en fråga om kulturellt förankrade värderingar. 
Eller kanske det är just precis därför. 

Det är också lätt att hålla med Mikko Majander om att Norden-argumentet 
glidit högerut. Om Norden tidigare användes för att legitimera en stark väl-
färdsstat, så används det nu snarare för att legitimera nedskärningar, privati-
seringar och sänkta skatter. Om Norden tidigare, som Aura Kostiainen visade 
i sin avhandling, handlade om en human kriminalpolitik med låga straff, 
brottsprevention och socialpolitik, handlar det idag mera om visitationszoner 
och en sänkt brottsmyndighetsålder. Och om Norden tidigare handlade om 
en generös flyktingpolitik och om solidaritet med tredje världen, så används 
Norden idag som ett argument för att sänka biståndet och föra en strängare 
invandringspolitik. 

Men det finns en tvetydighet. Den brittiska forskaren Christopher Browning 
brukar tala om ”the stickiness of the Nordic brand”, att mycket av det vi 
associerar med det gamla kalla krigs-Norden lever kvar fastän de nordiska 
länderna i många avseenden för en väldigt annorlunda politik än tidigare. 
Statsvetaren Hanna Ojanen har till och med påpekat att Norden-argumentet 
ibland verkar användas för att legitimera en politik som är i det närmast mot-
satt den vi vant oss att tänka att Norden står för. 

Samtidigt försöker man också på vänsterkanten (åter-)erövra Norden-
argumentet. Nu talar jag mindre om de svenska socialdemokraternas patetiska 
idé för 10 år sen om att varumärkesskydda den nordiska modellen, utan sna-
rare om den danska vänsterpolitikern Pelle Dragsteds bok Nordisk socialisme 
från 2021 där han hänvisar till nordiska demokratiska traditioner för att göra 
sina progressiva visioner lite mindre farliga. 
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Norden har blivit ett slagfält inom politiken, men det verkar också 
som att Norden-argumentet blivit mindre olika i de olika nordiska län-
derna. Inrikespolitiskt för vi precis samma kamper om rätten till Norden. 
Utrikespolitiskt ser vi världen på ett liknande sätt. Både skandinavismen och 
kalla krigets nordiska samarbete hämmades av att vi definierade Norden olika. 
Inom Nato har vi kanske funnit varandra. 

Johan Strang
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KRÖNIKA OM NORDISKT SAMARBETE

NORDENS EU-LÄNDER 
ALLT MER EU-VÄNLIGA

Norden är en del av Europa. Därom är alla ense med reservation för att 
Grönland geografiskt är en del av Amerika men politiskt en del av Danmark 
och därmed Europa. Som regel har de nordiska staterna haft svårt att ena sig 
som hur de ska förhålla sig till övriga Europa. Men influenserna från det kon-
tinentala Europa och de brittiska öarna via kristendom, vetenskap, upplysning 
och kultur är dock mycket betydande i alla nordiska länder. Och geografin är 
vad den är.

Sent omsider är nu alla nordiska stater medlemmar i den transatlantiska 
försvarsalliansen NATO. Att denna organisation är förankrad på båda sidorna 
av Atlanten är tillsammans med det hot som Ryssland utgör sedan Putins 
regim inlett ett storskaligt krig i Ukraina, och dessutom krävt att alliansfria 
länder ej skulle tillåtas bli medlemmar i NATO, förklaring till att Finland och 
Sverige förenat sig med Danmark, Island och Norge i alliansen. Här finns nu 
en nordisk gemenskap under ett större paraply.

När det gäller det ekonomiska och politiska samarbetet i Europa, nu framför 
allt organiserat i Europeiska unionen, har de nordiska staterna inte gått i brä-
schen och inte heller valt samma förhållningssätt. När de sex grundarstaterna 
i dagens EU genom Romfördraget 1957 bildade EEC så valde alla nordiska 
stater att stanna utanför.

Danmark, Norge och Sverige grundade 1960 frihandelsorganisationen 
EFTA tillsammans med Storbritannien, Schweiz, Österrike och Portugal. 
Finland blev associerad medlem i EFTA 1961, kallat Finn-EFTA, och Island 
anslöt sig 1970 som medlem.

Den nordiska gemenskapen i EFTA var kortvarig. Sedan dörren till EEC 
öppnats för Storbritannien valde också Danmark 1972 medlemskap i det som 
är dagens EU. Den ledande danska socialdemokraten Per Haekkerup deklare-
rade att ”den danska fanan må alltid följa fläsket”. I folkomröstningen 1972, 
som drog drygt 90 procent av valmanskåren till valurnorna, röstade nära nog 
två tredjedelar ja till danskt medlemskap.

Även Norge sökte 1972 medlemskap i dåvarande EEC men här röstade en 
majoritet nej efter en så uppsplittrande debatt att den än i våra dagar sätter 
spår i politiken och det sociala samlivet. I Sverige avstod man från att söka 
medlemskap med hänvisning till säkerhetspolitik och landets alliansfrihet men 
lyckades i stället få till stånd ett frihandelsavtal med EU.
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År 1992 ingick dåvarande EU, inklusive Danmark, avtalet EES (Europeiska 
ekonomiska samarbetsområdet) mellan å ena sidan EU och å andra sidan 
bland andra Finland, Island, Norge och Sverige. Även den nordiska samvaron 
i EES blev kortvarig. När avtalet trädde ikraft 1994 hade Finland, Norge och 
Sverige slutfört förhandlingarna om medlemskap i EU.

När Finland och Sverige år 1995 trädde in som fullvärdiga medlemmar i 
EU hade Norge genom ännu en folkomröstning avgjort att landet skulle förbli 
utanför unionen. I början av 2010-talet förhandlade Island om medlemskap 
i EU men dessa förhandlingar kom att avbrytas relativt snart efter mer eller 
mindre stiltje i överläggningarna. Formellt avslutades anslutningsprocessen 
först 2015 genom ett brev från Islands dåvarande utrikesminister.

Det är i denna situation Norden befinner sig. I varken Norge eller Island 
finns nu något utbrett stöd för att söka medlemskap i EU. Inga politiska krafter 
söker heller stöd för att förändrad opinionsläget till förmån för medlemskap. 
Grönland lämnade EU 1985 efter att ha vunnit ökad autonomi inom Danmark 
och är nu associerad som ett ”översjöiskt terrritorium”.

Inom överskådlig framtid finns det anledning att räkna med att Norden 
förblir splittrat i förhållande till samarbetet i övriga Europa. Den slutsats 
man kan dra av valrörelsen inför valen till Europaparlamentet i början av juni 
2024 är nämligen att det vare sig i Danmark, Finland eller Sverige finns något 
egentligt stöd för att lämna EU.

Det motstånd mot medlemskap i EU som fanns vid inträdet i de tre nuva-
rande EU-staterna har tynat bort. Socialistiskt Folkeparti, som är det enda 
av dagens partier i Folketinget som motsatte sig medlemskap 1992 blev det 
största partiet av alla i Europaparlamentsvalet i Danmark 2024. Partiets val-
program 1994 inleds med följande stycke: ”SF er et EU-engageret parti med 
en stærk grøn, solidarisk og international profil. Fælles løsninger i EU er vores 
bedste og mest effektive svar, når Europa udfordres af klimaforandringer, 
flygtningestrømme, skattefusk, social dumping og fattigdom. SF’s EU-politik 
vægter et grønt og solidarisk Europa!”

I valet i Sverige var det inget riksdagsparti som gick till val på att lan-
det nu borde lämna unionen. Störst framgång i valet nådde Vänsterpartiet 
och Miljöpartiet. Sverigedemokraterna, som måste betraktas som det mest 
EU-skeptiska partiet i landet, gjorde för första gången på 2000-talet en valför-
lust och minskade med två procentenheter jämfört med EU-valet 2019.

I Finland blev Vänsterförbundets avgående partiledare Li Andersson röst-
drottning och bidrog på så sätt till att partiet vann sammanlagt tre mandat, en 
ökning med två. Sannfinländarna, det mest EU-kritiska partiet i riksdagen, 
förlorar däremot ett av sina mandat.
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En nulägesanalys visar alltså att det inom överskådlig tid inte finns anled-
ning att räkna med en förändring av nordiska staters relation till EU: Danmark, 
Finland och Sverige förblir av allt att döma EU-medlemmar, Norge och Island 
föredrar att stå utanför unionen.

Om en förändring sker i en oviss framtid beror det mera sannolikt på dra-
matiska förändringar inom EU. Inför valet till Europaparlamentet förutspådde 
många betydande framgångar för auktoritära och illiberala partier till höger 
om etablerade konservativa och kristdemokratiska partier. Framgångarna blev 
dock inte så stora som somliga befarat och andra haft förhoppningar om. I 
Ungern mötte regeringschefen Viktor Orbáns parti ett starkt motstånd från ett 
EU-positivt parti.

I Frankrike och Tyskland försvagades flera av de samhällsbärande partierna 
genom betydande framgångar för illiberala EU-motståndare. I Frankrike sker 
nu ett nyval. Påfrestningarna i Tysklands regering är betydande.

Vad 50 nordiska ledamöter av 720 i Europaparlamentet liksom vad tre 
nordiska regeringar av 27 i EU:s Ministerråd kan uträtta är betydelsefullt. 
Det avgörande är dock troligen vad som sker i framför allt de stora medlems-
staterna. Det avgör förutsättningarna inte bara i EU utan också i Norden och 
i EU:s relationer till stater i öster, som Ryssland, Ukraina med flera stater.

Norden har lyckats bibehålla de framgångar för samarbetet som vanns 
under storhetstiden på framför allt 1950-talet vad gäller passfrihet, gemensam 
arbetsmarknad, fri handel, social trygghet etc. Men sedan 1992 har framstegen 
inte varit stora. Det nordiska samarbetet har stagnerat.

Svar på en avgörande fråga föreligger inte idag: Är det samarbetet inom 
Norden eller inom EU som har störst inflytande på Nordens framtid? Det 
bestäms av flera folks politiska val och däri finns ett hopp förutsatt att 
internationellt samförstånd främjas.

Anders Ljunggren
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LETTERSTEDTSKA FÖRENINGEN

I SPRÅKETS TJÄNST
Samtal med Lars-Olof Nyhlén

I november 2011 ankom ett handskrivet brev 
till Letterstedtska föreningens sekretariat på 
Hantverkargatan i Stockholm. Brevet var date-
rat Hässelby den 7 november och i det tillkän-
nagav makarna Lars-Olof Nyhlén och Marthe 
Urzander sin avsikt att donera ett större belopp 
till föreningen. I samråd med föreningen beslu-
tade man att gåvan skulle användas till att 
belöna en förtjänt nordisk översättare. 2012 
delades så Letterstedtska föreningens nordiska 
översättarpris ur de nyhlénska medlen ut för 
första gången.

I samtal med Lena Wiklund, NT:s huvudre-
daktör, berättar Lars-Olof Nyhlén om relatio-
nen till språk och översättningar. Vilken bety-
delse kan ett nordiskt översättarpris ha? Vilken 
roll kan översättningar spela i framtiden?

Uppväxten
Lars-Olof Nyhlén (f. 1931) växte upp i söderförorten Gamla Enskede som 
hade spårvagnsförbindelse med Stockholms centrum. Båda föräldrarna här-
stammade från västra Värmland nära norska gränsen, en vacker trakt vid sjön 
Glafsfjorden. Föräldrarna träffades dock först i Stockholm, där de umgicks 
med invandrade värmlänningar. Efter sitt giftermål i slutet av 1920-talet eta-
blerade de sig inom affärsvärlden, där de drev detaljhandel inom manufaktur-
branschen med ett par butiker. Fadern odlade nära kontakter med hembygden 
och hade skönlitteratur på både norska och svenska i sin bokhylla. Lars-Olof 
blev i den miljön väl förtrogen med den värmländska dialekten.

Enskede gamla folkskola låg nära familjens bostad. Där var Lars-Olof i fyra 
år innan han prövade in till det legendariska "gossläroverket" Södra Latin på 
Södermalm. Språkämnena intresserade honom mycket och på den tiden var 
tyska nybörjarspråk. Därutöver läste han engelska och franska i realskolan 
och fortsatte med de klassiska språken latin och grekiska i gymnasiet. Som 
uppsatsämne vid studentskrivningarna valde han ”Vad är nyttan med språkstu-
dier?” Gymnasietidens kulturliv fann han mycket stimulerande med aktiviteter 
som litteratur-, musik- och filmaftnar. Flera elever medarbetade i tidningar och 
tidskrifter. I studentpublikationen "Medan lagrarna gror" debuterade bland 
andra den senare Nobelpristagaren Tomas Tranströmer och östralatinaren 
Kjell Espmark.  

Lars-Olof Nyhlén.
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Åren på universitetet
Omedelbart efter studentexamen 1949 inledde Lars-Olof Nyhlén studier i 
tyska vid dåvarande Stockholms Högskola. Hans första lärare där var profes-
sor Erik Wellander i tyska, som var mest känd utanför ämnet som språkrik-
tighetsexpert i svenska. Lars-Olof följde upp språkstudierna med engelska 
och franska samt avslutade med pedagogik. Efter fil.mag-examen började 
han sin lärarbana och hade turen att få placering vid olika gymnasieskolor i 
Stockholm. 

Så småningom ville Lars-Olof höja sin kompetens för att få lektorsbehörig-
het. Efter Erik Welanders pensionering tillträdde den lundensiske docenten 
Gustav Korlén professuren. Han moderniserade ämnesinnehållet med större 
inriktning på tysk skönlitteratur och kultur och var mycket intresserad av 
språkdidaktiska frågor, vilket Lars-Olof fann särskilt lockande.

Korlén intresserade kollegorna för översättningsproblematik och gav upp-
satsuppgifter innebärande kontroller av tysk skönlitteratur till svenska, en 
verksamhet som uppmärksammades av bokförlagen. Därigenom inleddes en 
livlig kontakt med litteraturlivet i båda språkområdena, bland annat genom 
författarbesök på institutionerna. En höjdpunkt i denna verksamhet var en större 
konferens 1964 i Sigtuna med författargruppen Grupp 47 och tongivande tyska 
litteraturkritiker. 

För Lars-Olof Nyhlén tillkom ett särskilt intresse för olika tyska språkva-
rianter. Det tog Korlén fasta på när han föreslog ett avhandlingsämne med 
inriktning på situationen i Österrike och dess språkliga egenheter. Efter fär-
digställd avhandling och genomgång av så kallat provår för undervisning inom 
skolväsendet kunde Lars-Olof söka lektorat vid sin gamla skola Södra Latin. 
Efter några år erbjöds han tjänstgöring som universitetslektor vid Stockholms 
universitet, där han blev kvar till sin pensionering. 

En viktig pedagogisk verksamhet var institutionens översättarkurs. Den var 
tvåårig och sysslade enbart med sakprosatexter som utformades med hänsyn 
till eventuell framtida yrkesverksamhet. 

Förutom undervisning och forskning ägnade sig Lars-Olof Nyhlén åt andra 
uppgifter av administrativ karaktär, som studierektor och periodvis som 
institutionens prefekt. Som facklig Saco-representant hade han också säte i 
fakultetsstyrelsen.

* * *

Hur kom du Lars-Olof och Marthe i kontakt med Letterstedtska föreningen 
och Nordisk Tidskrift?

– I närheten av vårt sommarställe i Österåker finns i Åkersberga ett fint och 
välskött lokalbibliotek som vi flitigt besökt. En dag upptäckte jag och Marthe 
ett exemplar av Nordisk Tidskrift i tidskriftshyllan. ”Marthe” sa jag ”det här 
är något för oss”. 
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Hur kommer det sig att ni valde just Letterstedtska föreningen för er donation?
– Föreningens ideella inriktning, som den bland annat kommer till uttryck 

i Nordisk Tidskrift, hade vunnit vårt gillande. Vi hade diskuterat att göra en 
donation till ett ändamål av nordiskt intresse och beslöt att förverkliga denna 
idé genom Letterstedtska föreningen.

Hur kom det sig att det blev just ett nordiskt översättarpris?
– Vi hade inte klart för oss vad det skulle vara för pris, men att det skulle vara 

ett nordiskt pris var tydligt. På möte med bland andra dåvarande LF-ordföranden 
Karin Söder kom vi fram till att det fanns en lucka att fylla när det gäller pris 
för översättningar mellan de nordiska länderna. Så då blev det ett översättarpris.

Varför är det viktigt att översätta mellan de nordiska språken? 
– Det nordiska samarbetet har varit hotat till exempel genom pandemin. Det 

är av olika anledningar angeläget att befrämja samarbetet, bland annat för att 
stödja varandra språkligt, kulturellt och på andra sätt. Förutom det nordiska är 
det europeiska samarbetet viktigt.

Vilken betydelse kan ett översättarpris ha? Varför är det angeläget med just 
ett nordiskt översättarpris?

–  Det är värt att uppmärksamma översättare, både med ökad status och med 
pengar. Ett exempel är Stockholms Stadsteater som har ett dubbelt pris, som 
tillfaller dels författaren, dels författarens översättare. Det priset visar att över-
sättaren inte behöver komma i skymundan. I pressen får tyvärr litteratur- och 
översättarpriser föga uppmärksamhet, ofta bara en notis i kanten. 

När det gäller den nordiska aspekten så är det viktigt att kämpa lite extra för 
den nordiska språkfrågan då engelska i mycket tar över.  

–Du har ett engagemang för nordiska frågor, hur har det, förutom i 
Letterstedtska föreningen, yttrat sig?

– Jag och min framlidna maka Marthe är och var medlemmar i Föreningen 
Norden. Marthe som var lärare, skrev om hur man borde värna de nordiska 
språken i skolan, och det fanns ju också nordiska lektorer runt om i Norden 
som hon lyckades plocka in i skolundervisningen. Vi har rest mycket runt om 
i de nordiska länderna, både under sommar- och vintersäsongerna.

Vilken roll kan översättningar spela i framtiden?
– Jag tänker på Europa och Bryssel. När det är fråga om lagtexter så har 

det visat sig till exempel att det är mycket lättare att översätta från tyska till 
svenska än från engelska till svenska. Precisa översättningar är särskilt viktigt 
i internationella institutioner och inom juridikens område. 

– Översättare gör viktiga insatser för att människor ska förstå och lära känna 
varandra. Prisbelöningar är ett sätt att sätta ljuset på deras gärning.

* * *
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De nyhlénska medlen
2024 är trettonde året som Letterstedtska föreningens nordiska översättarpris 
ur de nyhlénska medlen delas ut. Det tillfaller Janina Orlov. Priset utgör belö-
ning för översättning mellan de nordiska språken av litterärt eller essäistiskt 
verk eller en översättares gärning som helhet. Priset är ett av de största nord-
iska översättarprisen med en prissumma på 100.000 sek.

Tidigare pristagare är Anne Marie Bjerg, Danmark (2012), Per Qvale, 
Norge (2013), Pentti Saaritsa, Finland (2014), Hjörtur Pálsson, Island (2015), 
Erik Skyum-Nielsen, Danmark (2016), Gun-Britt Sundström, Sverige (2017), 
Turid Farbregd, Norge (2018), Birgita Bonde Hansen, Danmark (2019), Sigrún 
Árnadóttir, Island (2020), John Swedenmark, Sverige (2021), Arild Batzer och 
Jannie Jensen, Norge/Danmark (2022) samt Tone Myklebost, Norge (2023).

Från 2023 har verksamheten på temat Språk och Översättningar i 
Letterstedtska föreningens regi, och som grundar sig på de nyhlénska med-
len, vidgats. Den 19 december 2023 arrangerades med nyhlénska medel en 
LF-föreläsning på tema ”Översättningens roll i Norden” i samarbete med 
Stockholms universitet. Evenemanget omfattade föreläsning, prisutdelning 
av det nordiska översättarpriset för 2023, samtal och samkväm. I 2024 års 
utlysning av Letterstedtska föreningens anslag återfinns en specialdestination 
som med nyhlénska medlen välkomnar ansökningar på temat översättningar 
mellan de nordiska språken.

Lena Wiklund

Gun-Britt Sundström, översättare, Sverige mottog 2017 
Letterstedtska föreningens nordiska översättarpris ur de 
nyhlénska medlen. 
Från vänster Lars-Olof Nyhlén, Gun-Britt Sundström och 
Letterstedtska föreningens ordförande Björn von Sydow.
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BOKESSÄ

OVERSET STYRKE FREM I LYSET
Lektor, oversætter og kritiker Erik Skyum-Nielsen peger i sin vigtige bog 
Ud af skyggerne på danske, kvindelige forfatternes modige, nyskabende og 
nuancerede livstolkninger. 

Vi lever i en brydningstid. En ny opmærksomhed omkring kvinders bidrag 
til kulturen både før og nu træder tydeligt frem i den aktuelle debat, på udstil-
linger og i bogudgivelser. Det er et afgørende modtræk til den tøvende hold-
ning, der alt for længe har blokeret for forståelse og værdsættelse af kvindelige 
billedkunstneres og forfatteres indsats. Lykkeligvis er der nu flere, der ser 
nødvendigheden af at stille kvinders bedrifter i kunsten på lige fod med deres 
mandlige kollegers. 

Der bliver fra forskellige sider kastet nyt lys på kvinders indsigter, indsatser 
og nybrud, og det sker med påpegning af værkernes nytænkende synsvinkler, 
skildringer af komplekse følelser og formmæssige eksperimenter. 

Erik Skyum-Nielsens bog Ud af Skyggerne – Kvindernes litteraturkanon 
kaster et vågent blik på 12 vigtige kvindelige danske forfatteres produktion 
og pointerer blandt andet med teksteksempler, værkernes nuancerede fremstil-
linger af sammensatte følelser. Det kræver en sensitiv og nysgerrig, og som 
det er tilfældet her fagligt erfaren læser at trække de vigtige detaljer i vær-
kerne frem i lyset. Ud af skyggerne vidner om forfatterens stærke interesse og 
modtagelighed. Bogen er samtidig – som forfatteren selv gør opmærksom på 
det – et let forsinket selvopgør. Erik Skyum-Nielsen har været ”opdraget” i et 
fagligt miljø, hvor man primært læste værker, der var skrevet af mænd. Man 
må umiddelbart ønske, at flere nu vil følge trop og pointere deres interesse 
i kvindelige forfatteres værker. For påskønnelse af kvinders evner, viden og 
skaben har længe ladet vente på sig. 

Erik Skyum-Nielsen (født 1952) er lektor eme-
ritus ved Københavns Universitet og litteraturkri-
tiker ved dagbladet Information. Han har således 
haft indflydelse på såvel studerendes som øvrige 
litteraturinteresserede læseres indtryk af den kul-
turelle scene. Det er derfor stærkt, at han nu 
indrømmer, at han selv tidligere har bidraget til 
den blinde vinkel, når det drejer sig om frem-
hævelse og værdsættelse af kvindernes forfat-
terskaber. 

Vi kan nu med Ud af skyggerne dykke ned i en 
selverkendende og lydhør publikation om danske, 
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kvindelige forfattere og anvende den i undervisning på forskellige niveauer 
eller til hjemlig udvidelse af horisonten. Jeg hilser bogen velkommen, fordi 
den åbner for indsigt i kvindernes  værker og giver appetit på læsning og gen-
læsning. Det er fint, at det nu er en mandlig faglitterær forfatter, der står frem 
og belyser de kvindelige forfatteres litterære styrker. Mænd læser jo stadig 
først og fremmest bøger skrevet af mænd, og dermed er der en chance for at 
flere mandlige læsere får øjnene op for de kvindelige forfatteres evner. 

Når jeg læser Erik Skyum-Nielsens bog, erindrer jeg studiemiljøet på 
danskstudiet på Københavns Universitet i 1974, hvor Tove Ditlevsens forfat-
terskab ikke stod øverst på ønskelisten hos særlig mange studerende. Der var 
en mærkbar forbeholden reaktion blandt de studerende m/k over for et udbudt 
emne om Tove Ditlevsens værker. Den kritiske holdning havde at gøre med en 
opfattelse af, at Tove Ditlevsen (1917-1976) ikke var moderne nok. Dengang 
i midten af 1970´erne syntes nogle studerende tilmed, at hun var for let at 
forstå. Billedet har senere ændret sig radikalt.  

Det er velgørende, at Skyum-Nielsen netop peger på, at Tove Ditlevsen 
rækker ud over sin tid. Hendes tekster rummer ærlighed, følelsesmæssig 
kompleksitet og udtryksstyrke, der interesserer mange læsere den dag i dag. 
Tiden er en anden, og stemningen er nu vendt, endda så meget, at vi  oplever 
en ”Tove-feber”, som den genopblussede interesse for forfatterskabet er ble-
vet kaldt. En interesse som ikke blot viser sig herhjemme, men også i USA. 
Erik Skyum-Nielsen spørger relevant i sit kapitel om Tove Ditlevsen, ”Fri af 
genregrænser, regler og æstetiske normer”: ”Hvorfor fik hun aldrig de fine 
litterære priser, som hun så klart havde fortjent, altså Det Danske Akademis 
Store Pris, Kritikerprisen og Nordisk Råds Litteraturpris; hvorfor blev hun 
ikke nævnt i Kulturministeriets kanon for litteratur af 2004; og hvad er grun-
den til, at hun ikke figurerer i den i øjeblikket gældende kanon for gymnasiets 
danskundervisning?”. Det er vigtige spørgsmål. Tove Ditlevsens forfatterskab 
viser stærk kunstnerisk koncentration, længsel og frihedsdrømme. Ofte sam-
menkæder hun i sine teksters fysiske, mentale og skabende rum. Det er blandt 
andet denne sammenhæng, der kan fascinere i dag.

Erik Skyum-Nielsen kaster i sin bog nødvendigt lys på dét, han kalder ”lit-
teraturhistoriske usynligheder”. Det faktum, at der ikke blev skrevet større 
værker om en række af de nyskabende kvindelige forfattere er medvirkende til, 
at vi ikke har dem i erindring i dag. Ud af skyggerne er sympatisk og klogt skre-
vet ud fra et ligestillingsperspektiv og med fokus på det æstetisk nybrydende. 

Tidligere har Pil Dahlerup skrevet disputatsen, tobindsværket Det moderne 
gennembruds kvinder – 70 oversete forfatterskaber fra århundredeskiftet, 
deres menneske- og samfundssyn (1983). Heri skrev Pil Dahlerup: ”Jeg 
betragter enhver litterær tekst som en helhed, der indgår i utallige andre hel-
heder, men som kræver først at blive læst som en sammenhængende enhed af 
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indhold og form.” Det er et klogt synspunkt med vægt på selve teksten. Bogen 
fik betydning for en stor læserskare og på længere sigt generelt for opmærk-
somheden omkring kvinders indsats.En vigtig inspiration i dag for mange 
kvinder er den engelske forfatter Virginia Woolfs bog Eget værelse (1929), 
hvor hun peger på nødvendigheden af et eget værelse og en egen økonomi, 
hvis man vil have mulighed for at udvikle et forfatterskab. Litteraturforskeren 
Lise Busk-Jensen udgav i 2009 doktorafhandlingen i tre bind: Romantikkens 
forfatterinder, hvor hun blandt andet tog udgangspunkt i Virginia Woolfs tan-
ker og beskæftigede sig med spørgsmål om forholdet mellem kvinders sociale 
liv og deres litteratur og relationen mellem subjektivitet, erfaring og skrift.

Erik Skyum-Nielsen trækker velvalgte kvindelige forfattere frem og belyser 
deres værker, synsvinkler og indsigter. Fuldt fortjent peger han på pioneren 
Mathilde Fibiger (1830-1872). Hun var den første betydelige fortaler for kvin-
defrigørelsen herhjemme. I sin brevroman Clara Raphael – Tolv Breve, udgivet 
i 1850, kritiserer Mathilde Fibiger, at kvinder er udelukkede fra al åndelig 
beskæftigelse. Hendes modige bog fik vidtrækkende betydning og startede en 
debat om kvinders muligheder for at tage del i samfundslivet. Hendes indsats og 
den efterfølgende debat medførte, at der offentligt blev stillet krav om ligestil-
ling. Mathilde Fibiger er væsentlig og oplagt at bringe frem i lyset i dag, og det 
gør Erik Skyum-Nielsen i kapitlet ”Et brud med mændenes monopol på ånd”. 

Man kan dog ikke lade være med at notere sig, at det mandlige blik sniger sig 
ind, når Erik Skyum-Nielsen skriver: ”Vil man forstå baggrunden for den bane-
brydende roman Clara Raphael er det nok klogt, blot til at begynde med, at 
forestille sig en ualmindeligt smuk og ualmindeligt begavet, intenst sandheds- 
og retfærdighedssøgende kvinde, som sidder på sit værelse og kigger ud på et 
fredeligt dansk landskab” (s. 39). Det er positivt ment, men man må spørge, om 
det ikke ville være klogere først og fremmest at se på Mathilde Fibigers værk. 
Hendes udseende burde i denne sammenhæng ikke være afgørende!

En forfatter som står i et særligt lys i dag og bliver læst, genlæst og citeret i 
mange sammenhænge er Inger Christensen (1935-2009). Erik Skyum-Nielsen 
er tydeligvis optaget af hendes værker. ”Ordmusikken” og det gennemarbej-
dede fascinerer ham: ”Hun gav aldrig noget fra sig, som var dårligt eller blot 
halvgodt, og hun lagde vægt på at være både formmæssigt glasklar og tan-
kemæssigt kompleks”, som han udtrykker det (s. 280). Det er betydningsfuldt, 
at han bringer et smukt uddrag af Inger Christensen: ”Det” (1969): ”Det er 
morgen og solen står op / I et ganske forrygende lys / Selv en ganske almin-
delig krop / Kan mærke hvordan den fornys”.

Man kan kun slutte op om Erik Skyum-Nielsens værdsættelse af Inger 
Christensens forfatterskab. Hun var en forfatter som i høj grad fandt, hvad hun 
selv kaldte ”en lysning i sproget”. Inger Christensen var i øvrigt inspireret af 
Tove Ditlevsens digte.
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Bogen fremhæver desuden følgende forfattere: Thomasine Gyllembourg, 
Olivia Levison, Marie Bregendahl, Karin Michaëlis, Karen Blixen, Bodil 
Bech, Hulda Lütken, Tove Meyer og Sonja Hauberg. Det er positivt, at Erik 
Skyum-Nielsen peger på både kendte og mindre kendte og fremhæver vigtige 
passager i deres tekster, så vi kan fornemme sprogtonen og det rum, der opstår 
omkring de enkelte udtryk.  

Erik Skyum-Nielsen henviser imidlertid visse steder mindre relevant til ele-
menter af sin egen livshistorie. Heri spejler han en tendens i tiden, hvor den 
person, der træder frem skaber en forbindelse til publikum ved at fortælle om 
dele af sit liv. Det virker umiddelbart fremmed i netop denne sammenhæng. 
Lidt flere og tydeligt gengivne fotografiske portrætter af de omhandlede kvin-
delige forfattere ville have givet mulighed for at aflæse deres ansigtsudtryk. 
Man ville i så fald kunne fornemme, at de nu med denne bog var ”fremkaldt” 
og ikke stadig delvist befandt sig i skygge.

Men Ud af skyggerne er en vigtig og oplysende bog, der bidrager til at skabe 
en mere åben synsvinkel, hvor der før har været blinde vinkler. Man får lyst 
til at fordybe sig i flere af de omtalte forfatterskaber - og til at læse værker af 
aktuelle kvindelige forfattere.

Eva Pohl
Skyum-Nielsen, Erik. Ud af skyggerne – Kvindernes litteraturkanon. Informations Forlag 2023. 
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KRING BÖCKER OCH MÄNNISKOR

FINLANDS SVENSKA HISTORIA

Boken om Finlands svenska historia av 
Martin Hårdstedt är ett översiktsverk som har 
sitt ursprung i forskningsprojektet ”Svenskt i 
Finland – en lång historia”. Boken utgör en 
sammanfattning av de fyra volymerna i serien 
Finlands svenska historia utgivna av Svenska lit-
teratursällskapet i Finland under åren 2008-2016 
med Kari Tarkiainen, Nils-Erik Villstrand, Max 
Engman och Henrik Meinander som författare. 

Martin Hårdstedt är professor i historia vid 
Umeå universitet men bosatt i Tavastehus i 
Finland. Han har särskilt intresserat sig för 
militärhistoria och politisk historia och skrev sin 
doktorsavhandling om Finska kriget 1808-1809. 

I förordet till Finlands svenska historia beto-
nar Hårdstedt att det är kunskaperna och analyserna i de fyra tidigare voly-
merna som ligger till grund för innehållet i boken. Samtidigt innehåller den 
kompletteringar och presenterar intressanta slutsatser, och kan mycket väl 
läsas som ett verk helt fristående från de tidigare volymerna. 

Boken omfattar den historiska utvecklingen allt från Finlands forntid 
omkring 8500 f.Kr. fram till dagens nära samarbete mellan Finland och 
Sverige, och den gemensamma Nato-medlemsansökan våren 2022. Mellan 
allt det här tar boken upp centrala frågor och historiska händelser i sju kapitel 
med namn som Österland, Riksdelen, Storfurstendömet och Nationalstaten. 
I början av boken finns också en bra sammanfattning av frågor som berör 
historieskrivningen kring det svenska i Finland, identitet och begrepp. Det 
avslutande kapitlet är ytterligare ett försök att komprimera över tusen år av 
svensk historia i Finland. 

En fråga som traditionellt intresserar finländare, och särskilt de med fin-
landssvensk bakgrund, är frågan om när de svenskspråkiga egentligen kom 
till Finland, och hur utvecklingen ledde till att det finska samhället började 
byggas som en del av Sverige. Som författaren framhåller, har inflyttningen 
till Finland västerifrån inte bara intresserat forskare, utan det har funnits och 
finns ett intresse för den frågan också hos allmänheten och inom politiken. 

Boken slår fast att den västliga bronskulturen koncentrerade sig till kust-
trakterna i Finland under övergången från stenåldern till bronsåldern 1700-500 
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f.Kr. Kulturinflytandet från Skandinavien där bronsålderskulturen blomstrade 
blir mot slutet av den här perioden för första gången mycket starkt i Finland. 
Man kan inte, enligt författaren, tala om den här tiden som den svenska his-
toriens början i Finland, men nu kom det västliga kulturinflytandet att sträcka 
sig till det som senare skulle bli en del av ett svenskt rike. Det skandinaviska 
inflytandet på utvecklingen var också så pass stort att det åtminstone periodvis 
måste ha funnits inflyttad befolkning, som sannolikt har smält samman med 
den inhemska befolkningen. Det kan också ha funnits mindre bosättningar 
med svenskspråkiga över en längre tid, men boken slår fast att den svensk-
språkiga befolkningen i det moderna Finland måste räkna sitt ursprung från 
människor som kom till de finska kustområdena då det svenska riket började 
etableras och utöka sitt inflytande österut med början på 1100-talet. Hårdstedt 
understryker också att de flesta forskare i dag är överens om att Finlands inte-
grering i det svenska riket sträckte sig över flera århundranden och parallellt 
med att riket utsträcktes i andra riktningar. Att uppfatta Finlands integrering 
i det svenska riket som resultatet av ett antal korståg håller enligt författaren 
inte för en granskning. Korstågen har tidvis lyfts fram i finsk historiebeskriv-
ning och också varit föremål för en hel del historielös mytbildning, som fort-
farande tycks gå hem på sina håll. Enligt tidningsuppgifter har argument kring 
den svenska koloniseringen och förtrycket av Finland använts för att värma 
upp publiken inför den sannfinska presidentvalskandidatens kampanjmöten 
under vintern som gått. Hårdstedt föredrar att tala om riksbildningstiden, och 
påpekar att också trycket österifrån, från Novgorod och Moskva, starkt påver-
kade den gemensamma historiska utvecklingen i Sverige och Finland, och 
Finlands integrering i den västeuropeiska kultursfären.

Många andra aspekter på den här integreringen berörs i kapitlet 
Storfurstendömet. Där analyseras också närmare frågeställningar som berör 
den språkliga utvecklingen i Finland, den finsknationella mobiliseringen och 
uppkomsten av det självständiga Finland. Förhoppningsvis når boken ut till en 
större nordisk läsekrets. Den kan rekommenderas alla som är intresserade av 
Finlands och Sveriges gemensamma arv, och särskilt av den svenska befolk-
ningens historia i Finland. Inom undervisningen kan det här översiktsverket 
säkert också fylla en viktig uppgift.

Guy Lindström

Martin Hårdstedt. Finlands svenska historia. Svenska Litteratursällskapet i Finland, 
Helsingfors, Natur & Kultur, Stockholm, Riga 2023.

Guy Lindström
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NORSK FOLKEHØYSKOLESTRID PÅ 1870-TALLET
Boken Gjennom hjertet til hjernen, med under-
tittelen Om folkehøgskolen, Viggo Ullmann, 
Ivar Fløistad og N.F.S. Grundtvig, handler om 
åndskamp og religiøse motsetninger i et norsk 
bygdesamfunn på 1870-tallet. Stridens lokale 
kjerne var opprettelsen av en folkehøyskole i 
N. F. S. Grundtvigs ånd på Skjulestad i Østre 
Moland i 1873, i det daværende Nedenes amt 
(fra 1919 Aust-Agder, og fra 2020 del av Agder 
fylke). Boken markerer dermed et 150-årsju-
bileum. Forfatteren Jan Kløvstad publiserte 
allerede i 2000 boken Ild, begeistring og varme 
(Tvedestrand, 2000) som sprang ut av de samme 
historiske forhold. Ny viten og forståelse som 

er fremkommet siden den tid, berettiger til en fornyet fremstilling av emnet.   
Bokens utgangspunkt er lokalt, men det idéinnhold som satte sinnene i kok, 

grundtvigianismen, er i høy grad fellesnordisk. Innflytelsen fra Grundtvig 
satte dype spor i dansk kirke- og samfunnsliv, og var lenge en sterk kraft i 
Norge (men i noe mindre grad i Sverige). Fortellingens to norske helter er Ivar 
Fløistad (1846–1926) og især Viggo Ullmann (1848–1910). 

Fløistad er den lokale initiativtageren av bondeætt som vil ha folkehøyskole 
i hjemtraktene på Sørlandet. Han etablerer kontakt med den velutdannede 
akademikeren Ullmann, som virkeliggjør prosjektet. Begge hadde tidlig stiftet 
bekjentskap med folkehøyskolebevegelsen. Fløistad hadde tilbrakt et skoleår 
på Sagatun ved Hamar, og Ullmann hadde vært i danske Askov; underveis dit 
var han sågar en av bårebærerne ved Grundtvigs bisettelse. Begge setter tyde-
lige spor etter seg. Fløistad gjør seg sterkt gjeldende som ordfører, lensmann, 
stifter av patriotisk skarpskytterforening og frisinnet ungdomslagsleder, og 
blir stortingsmann for partiet Venstre. Hans livslange samfunnsengasjement 
belønnes i 1918 med Borgerdådsmedaljen.

Ullmanns sosiale utgangspunkt var den del av Christiania-borgerskapets 
kulturelle elite som med åpent sinn hilste progressive ideer velkommen. 
Ullmann nøt selv godt av en tradisjonell klassisk utdannelse. Han var oppvokst 
med og talte og skrev dansk-norsk riksmål, men også begeistret tilhenger av 
Ivar Aasens dialektbaserte landsmål (nynorsk). Som Grundtvig-formidler og 
pedagog engasjerte han seg «for folkelig Dannelse og for praktisk Duelighed». 
Taler og foredrag Ullmann holdt i Sverige, bl.a. for medlemmer av den svenske 
riksdagen, skal ha hatt vesentlig betydning for å fremme forståelse for Norges 
sak blant svenske liberalere forut for unionsoppløsningen i 1905 (s. 107). Han 
var pasifist og markerte seg som internasjonalt innflytelsesrik fredsaktivist. 

Om folkehøgskolen
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Fra tidlig 1880-tall av ble Viggo Ullmann en av Norges meste markante politi-
kerpersonligheter, først som ordfører i Seljord i Telemark, dernest som stortings-
mann for Venstre og sluttelig som stortingspresident, den konstitusjonelt høyest 
rangerte nordmann etter Kongen. Sine siste år tilbragte Ullmann som amtmann 
(fylkesmann, nå «statsforvalter») i Bratsberg amt (Buskerud fylke). (Ullmann er 
oldefar til skuespillerinnen Liv og tippoldefar til forfatterinnen Linn Ullmann.)

To kapitler med informative kortbiografier om Fløistad og Ullmann er plas-
sert sent i boken, fulgt av to sider med avsluttende bemerkninger om «Strid 
omkring folkehøgskolen også 50 år etterpå». Dette redaksjonelle grepet mar-
kerer at det er den idé- og åndskamp de to utkjempet, ikke deres personlige 
karrierer, som er bokens bærende tema. 

I sitt første år var Fløistads og Ullmanns folkehøyskole på Skjulestad en 
utvilsom suksess, med over 20 motiverte og dyktige elever og sterk lokal støt-
te. Deretter opplevde skolen sviktende oppslutning, og etter skjærtorsdag 1875 
opphørte driften etter bare to år. Et storstilt skolebyggprosjekt måtte oppgis.  

Kløvstads fremstilling viser tydelig hva den negative utviklingen som gav 
skolen i Østre Moland så kort levetid, skyldtes; nemlig kraftig motstand fra 
sterkt konservative kristne miljøer. Kirkens stadig mektigere pietistiske fløy 
bekjempet grundtvigianismen aktivt. For eksempel kunne den lokale kapellanen 
innprente konfirmantene at grundtvigianerne var verre kjettere enn mormonere, 
baptister og metodister. De kretser denne kapellanen representerte, forente seg 
i en «indremisjons»-allianse mellom strengt ortodokse lutherske teologer, med 
det kraft- og maktfulle professorale tospann Gisle Johnson (1822–1894) og 
den tyskfødte Theodor Caspari (1814–1892) som fanebærere, og en minst like 
konservativ legmannskristendom. Indremisjonsbevegelsen ble en maktfaktor 
som gjorde sitt ytterste for å støte grundtvigianismen og dens folkehøyskoler ut 
i mørket og opprettet blant annet konkurrerende kristelige skoler. 

De pietistiske ensrettingsbestrebelsene ble etter hvert møtt med motreak-
sjoner. Mest spektakulært var det at den konservative «sjefsideologen» 
Caspari på sine gamle dager stod frem som selverklært grundtvigianer. Dette 
førte imidlertid ikke til noe linjeskifte i forholdet til folkehøyskolen. Hele 
landsdelen fra Agder til Rogaland ble etter hvert preget av ytterliggående 
«indremisjonering», til tross for at grundtvigianismen stod sterkt i enkelte 
områder og hadde en betydelig støttespiller i presten Andreas Faye. Det var 
ikke nok til å redde folkehøyskolen i Østre Moland. Gisle Johnson og hans 
våpendragere, deriblant den vidløftige Lars Oftedal (1838–1900), holdt det 
uansett gående og fikk stadig mer makt. 

Kløvstad får klart frem at kampen mot grundtvigianismen hadde en politisk 
side. Indremisjonsbevegelsen var på den ene siden kollektivistisk og strengt 
disiplinert, og på den annen side intenst psykologisk fokusert på individuell 
soning og frelse. De forståelsesrammer dette skapte, oppmuntret ikke uten videre 
til innsats for politisk demokratiutvikling. I 1884 innførte Ullmanns parti Venstre 

John Ole Askedal
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parlamentarisk styresett i Norge. Det var først i Norden, men uglesett i kristen-
konservative kretser i Norge. I januar 1883 hadde samtlige kirkens biskoper og 
450 ledende representanter for kristenfolk og indremisjon samlet seg om et opp-
rop hvor «Christendommens Venner i vort Land» ble kraftig advart mot Venstre-
bevegelsen. Prosten i Landvik beklager seg i et brev til Kirkedepartementet over 
at før Ullmann dukket opp med sin folkehøyskole, «levde Almuen almindeligt 
og fredeligt uden Partiestrid. Men efter den Tid begynte de friere Ideer, Lyst til 
Selvstyre og Misfornøielse med den bestaaende Orden at udbrede sig blandt 
Folket» (ibid.). (Senere ble det vanlig å betrakte arbeiderbevegelsen, Venstres 
historiske arvtager på den radikale reformsiden i norsk politikk, som en fiende av 
kristendommen, hvilket representanter for arbeiderbevegelsen, i klar motsetning 
til folkehøyskolepionerene, selv utvilsomt i noen grad bidro til.)

Ullmanns virke som folkehøyskoleutvikler og -lærer endte i Seljord i 
Telemark i 1902. Men det gav varige resultater i form av fornyende pedago-
gikk og fremtidsrettet, praktisk orientert individuell kompetanseutvikling som 
har hatt mye å si for mange lokalmiljøer (s. 19, 25, 27) og for norsk samfunns-
utvikling i sin helhet. Kapittelet «Elevane blei samfunnsbyggarar» gir klare 
vitnesbyrd om det. Med grunnlag i en nordisk åndskamp formidler Gjennom 
hjertet til hjernen et mentalitetshistorisk tidsbilde med perspektiver langt ut 
over sitt begrensede lokale norske utgangspunkt. Boken er også et bidrag til 
især norsk skolehistorie. I dag har Norge ca. 80 folkehøyskoler som, med for-
skjellig idégrunnlag, representerer et bredt spektrum av undervisningstilbud. 

Boken er skrevet på lett tilgjengelig nynorsk. Det er i Viggo Ullmanns ånd, 
selv om det ikke tilsvarer hans egen foretrukne praksis.

John Ole Askedal

Jan Kløvstad. Gjennom hjertet til hjernen. Om folkehøgskolen, Viggo Ullmann, Ivar Fløistad 
og N.F.S. Grundtvig. Novus Forlag, Oslo 2023.

ARKITEKTUR ER IDEOLOGI

Pragtværk om den danske arkitekt Martin 
Nyrop placerer ham som en kongenial 

fortolker af sin samtid

Sommeren 2023 var det, som om noget faldt på 
plads foran Københavns Rådhus.

Den 14. juni blev Dragespringvandet genind-
viet i sin, om man så må sige definitive form. 
Forøget med en ydre kumme der var blevet 
bortamputeret for næsten 70 år siden.

Dragespringvandet, der skulle pynte og 
glæde foran den danske hovedstads nyopførte 

Om folkehøgskolen



Nordisk Tidskrift 2/2024

244	

(1905) rådhus, har haft en omskiftelig skæbne. For det første var ideen til 
skulpturen resultat af en konkurrence om placering et helt andet sted; nemlig 
Højbro Plads, og for det andet blev værket realiseret i etaper og flere gange 
flyttet rundt på pladsen.

Men nu har Dragespringvandet – formgivet af arkitekten Thorvald 
Bindesbøll og billedkunstneren Joakim Skovgaard – fundet sin rette placering 
foran Københavns Rådhus. Det er tegnet af Martin Nyrop – og ligesom der er 
faldet en autoritativ ro over pladsen ved endelig at tildele springvandet dets 
fulde udstrækning, er der i sensommeren 2023 udgivet en autoritativ biografi 
om Nyrop. Ikke blot om rådhuset, naturligvis, for Nyrop tegnede også villaer 
og kirker, erhvervs- og kulturbyggerier. Men rådhuset har en særlig placering 
i Martin Nyrops indsats og er et hovedværk i dansk arkitektur. Forfatteren til 
bogen om Martin Nyrop er Mirjam Gelfer-Jørgensen.

Kunsthistorikeren Mirjam Gelfer-Jørgensen er en kender af kvalitet og af 
tidligere tiders æstetiske og håndværksmæssige dyder. Hun var i en årrække 
souschef, dengang da Danmarks Designmuseum hed Kunstindustrimuseet og 
mere var en fremvisning af smukke gamle ting end en ambition om at sætte 
tidens problemer under debat. Hun udgav i 2020 en bog om skønvirketiden, 
Kunstarternes forbrødring, der blev anmeldt i Nordisk Tidskrift nr. 3/21.

Mirjam Gelfer-Jørgensens pragtværk om Martin Nyrop hedder Dialog med 
samtiden. Påfaldende almen og nærmest intetsigende titel. Hvilken arkitekt er 
ikke i dialog med sin samtid? Foruden, naturligvis, sin fortid? Enhver kunstne-
risk bestræbelse baserer sig på tradition og fornyer sig gennem brud med den. 
Det være sig en komponists, en billedkunstners, en forfatters arbejde - og for 
så vidt står enhver menneskelig gøren og laden i gæld til erfaring og historie.

Så hvorfor denne titel? Det bruger Mirjam Gelfer-Jørgensen sit tæt ved 
500 sider store murstensværk om Martin Nyrops samlede værk til at forklare 
overbevisende.

Hvad var det, der som i et prisme blev samlet så præcist i Martin Nyrops 
undertiden også nedvurderede, historicistiske arkitektur, der blander et væld 
af inspirationskilder til en fortættet og stoflig, symbolladet bygningskunst, 
som også i dag kan vække glæde og fascination. Måske ikke mindst i dag med 
tidens industrialiserede entreprenørarkitektur som Mirjam Gelfer-Jørgensen 
gerne langer ud efter i denne bog og andre publikationer. 

Rådhuset i København. Bispebjerg Hospital udenfor hovedstaden. Tre 
kirker – og en række højskoler. Østre Gasværk, der i dag anvendes til teater, 
foruden en række villaer landet over. Fra erhvervsbygninger til gravmæler. 
Martin Nyrop favnede bredt.

Nyrop (1849-1921) blev udlært som først tømrer og siden uddannet som 
arkitekt. På Kunstakademiet modtog han undervisning af blandt andre Hans 
J. Holm, hvis udtryk også var historicistisk. Rejser til blandt andet Italien 

Torben Weirup
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styrkede hans evne til at citere frit fra skiftende stilarter. Det interessante, som 
Mirjam Gelfer-Jørgensen – kort fortalt – påviser, er, at Nyrop udvikler en egen, 
fri, historicistisk stil uden egentlige åbenlyse forbilleder. Han tog, hvad han 
kunne bruge af fortidens epoker og syntetiserede sine oplevelser og sin erfaring 
til en samtidig arkitektur, der passede til tidens ideologi. Et naturligt stort kapi-
tel i bogen er helliget Københavns rådhus som en ideologisk bygning, der skal 
fortælle om samhørighed mellem borger og by, hovedstad og nation.

I sit imponerende overblik over Nyrop og hans tid kan der måske være en 
tendens til, at forfatteren fortaber sig i de fine nuancer mellem Nyrop og hans 
samtidige arkitektkolleger.

 Men omvendt: Når ambitionen tilsyneladende er en så definitiv bog som 
muligt, kan man måske lige så godt komme rundt i alle hjørner. Det kan i glimt 
lade den arkitekturinteresserede lægperson i stikken, ligesom værkanalyserne 
i deres præcision og brug af byggetekniske termer undertiden kan gøre det 
vanskeligere for den ikke faguddannede at fastholde interessen. Det kan man 
synes er synd, for bogens andre kvaliteter betyder, at den fortjener en stor 
læserskare. Man det er et valg, man må tage som forfatter: Skriver man til 
kolleger eller til mennesker med appetit på blot at vide mere og stor interesse 
for arkitektur og historie, smukke bygninger og kvalitet i al almindelighed. 
Bogen rummer begge formidlingsstrategier.

 Udover en ualmindeligt smuk og gennemarbejdet billedside med fine 
gamle tegninger af Nyrop og hans samtidige og indbydende nyoptagelser af 
Pernille Klemp er en stor glæde ved bogen, at forfatteren betjener sig af et 
kultiveret, smukt, let gammeldags men ikke bedaget sprog, der er inviterende. 
Bogen er karakteriseret af omfattende viden om fortiden blandet med en sorg, 
der stedvist kommer til syne, over, at eftertiden ikke passer bedre på kulturar-
ven. Et enkelt eksempel: Når nu Nyrop så smukt også tegnede indretningen til 
Københavns Rådhus, der foreløbig har stået i mere end 100 år og forhåbentlig 
vil være her i mange flere, tilkommer det så egentlig politikere, der ofte blot 
er på rådhuset i kortere tid, at ændre noget videre på interiøret? Som for at 
signalere ”fornyelse”? Eller bare noget.

Mange kunstarter og stor viden om historie forbrødres i bogen om Nyrop, 
der fint forklarer, hvordan tidens arkitektur bekræfter samtidens ideologi.

Forskellige forhold som for eksempel den interesse for kunsthåndværk og 
kvalitet, der fremkom som en reaktion på industrialismens standardisering af 
produkter, samt det behov, der opstod for at kigge indad og tilbage i tiden, 
efter Danmark i 1800-tallet var blevet reduceret til en småstat, bidrager til 
dannelse af denne særlige, nationale samtidsarkitektur.

Dansk arkitektur – og de andre kunstarter – er altid blevet befrugtet af 
mødet med udlandet. Og den inspiration var der stadig. Tidligere århundredes 
arkitektur kan udgøre et ”Urstof”, som det hedder et sted i et citat af Nyrops 

Arkitektur er ideologi
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kollega Hack Kampmann. Men der var også en genvakt interesse for at se på 
kvaliteterne i ældre dansk byggeri og inddrage fortidens teknikker og erfarin-
ger, og også det indgik i Nyrops arkitektur.

Tre kirker blev det til for Nyrops vedkommende. Den ene, som anmelderen 
ikke har personligt kendskab til, er Stenderup Kirke, der også kaldes Sundeved 
Kirke, ligger ved Sønderborg, mens to andre er opført i København og i dén 
grad indgår i fortællingen om Kirkefondet (oprettet i 1890), der til gavn for 
de mange, der også dengang flyttede fra landet til byen, skulle – var det inten-
tionen - tjene som bolværk mod socialisme og andre af storbyens fristelser.

Eliaskirken på Vesterbro og Lutherkirken på Østerbro fremstår – ikke mindst 
for førstnævntes vedkommende – i udtalt grad som en Guds borg i storbyen. 
Men som Mirjam Gelfer-Jørgensen redegør for, er kirken og kirkerummets 
æstetik også underspillet, fint indpasset i den omgivende bygningsmasse og en 
– kan man måske sige – noget defensiv teologisk karakter, som var kirken en 
høflig aktør på besøg i det nye klassesamfund. I bogen citeres Valdemar Koch, 
der var rådgiver for Kirkefondet, for at kirken ikke måtte være ”stridende mod 
Tidsaanden”. I modsætning til tidligere tiders, magtfulde, monumentale byg-
ningsværker, som havde demonstreret ”den sejrende og magtstærke Kirke”.

Så også på den måde var Martin Nyrop i dialog med og i pagt med sin 
samtid og dens ideologiske strømninger.

Måske han også er det med vores samtid? Under alle omstændigheder 
fremstår rådhuset som et arkitektonisk monument i den danske hovedstad – 
og er nu i smuk samklang med Dragespringvandet.  

Torben Weirup

Miriam Gelfer-Jørgensen. Dialog med samtiden. Arkitekten Martin Nyrop. 
Strandberg Publishing 2023.

Bokessä och Kring böcker och människor har följande medarbetare:
John Ole Askedal, professor em, Oslo
Guy Lindström, NT:s redaktör i Finland, Helsingfors
Eva Pohl, forfatter, kurator, cand.mag., ph.d., Holte
Torben Weirup, kunst- og arkitekturanmelder Kristeligt Dagblad, København

Torben Weirup
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SAMMANFATTNING

NT 2/24 är det sedvanliga temanumret Litteraturen i Norden det gångna 
året. Temat inleds med en betraktelse av NT:s redaktör i Danmark Henrik 
Wivel. Lars Bukdahl redogör för den danska bokutgivningen under 2023. 
Vesa Rantama har tolkat läsvärda finska böcker under det gångna året. Tomi 
Riitamaa skriver om finlandssvensk litteratur under rubriken ”Krigets fasor, 
flerspråkig eruption och människor i marginalen”. Det isländska bokåret 
föregående år sammanfattas av NT:s nya skribent Rósa María Hjörvar. NT:s 
norske redaktör Hans H. Skeis beskrivning av året i Norge har rubriken ”Glimt 
fra et gjennomsnittlig bokår – men med Nobelpris til Jon Fosse”. Therese 
Erikssons analys om litteraturen i Sverige 2023 avslutar temat.  

Först ut i NT:s serie om Nordiska Designer är Hedvig Hedqvist om Sveriges 
Josef Frank.

Ytterligare bidrag på artikelsidan är Tommy Westerlund som skriver om 
nytillträdde Finlands president Alexander Stubb. Marianne Nordenlöw har 
besökt två konstutställningar i Stockholm om Harriet Backer och Marie 
Krøyer. Louise Hertzberg har intervjuat Nordiska rådets litteraturpristagare 
2023 Joanna Rubin Dranger.

Johan Strang har nedtecknat numrets För egen räkning med rubriken 
”Norden som argument från Skandinavismen till NATO”. Anders Ljunggren 
fortsätter sin Krönika om nordiskt samarbete.

Lena Wiklund har samtalat med Lars-Olof Nyhlén, donator till Letterstedtska 
föreningen nordiska översättarpris ur de nyhlénska medlen.

Bokessän är skriven av Eva Pohl som har läst Erik Skyum-Nielsens Ud af 
skyggerne – Kvindernes litteraturkanon. 

Under avdelningen Kring böcker och människor finns tre bidrag. NT:s 
redaktör i Finland Guy Lindström har fördjupat sig i en nyutkommen bok på 
temat Finlands svenska historia. John Ole Askedals recension har rubriken 
”Norsk folkhøyskolestrid på 1870-tallet”. Sist i avdelningen återfinns Torben 
Weirups omskrivning av praktverket om den danske arkitekten Martin Nyrop.

Sist i numret återfinns registret över författare omnämnda i översikterna på 
temat Litteraturen i Norden 2023.

LW
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TIIVISTELMÄ

NT 2/24 on vuosittain julkaistava, edellisen vuoden pohjoismaista kirjal-
lisuutta käsittelevä teemanumero. Numero alkaa NT:n Tanskan toimittajan 
Henrik Wivelin katsauksella. Lars Bukdahl puolestaan kertaa tanskalaisen 
kirjavuoden 2023. Vesa Rantama on käynyt läpi lukemisen arvoisia suoma-
laisia kirjoja viime vuodelta ja Tomi Riitamaa kirjoittaa suomenruotsalaisesta 
kirjallisuudesta otsikolla ”Krigets fasor, flerspråkig eruption och människor 
i marginalen” (”Sodan kauhut, monikielinen purkaus ja ihmisiä marginaa-
lissa”). Yhteenvedon viime vuoden islantilaisesta kirjallisuudesta on kirjoit-
tanut NT:n uusi kirjoittaja Rósa Maria Hjörvar. NT:n norjalainen toimittaja 
Hans H. Skeisin kuvaus menneen vuoden norjalaisesta kirjallisuudesta on 
otsikoitu ”Glim fra et gjennomsnittligt bokår – men med nobelpris til Jon 
Fosse”. Therese Erikssonin analyysi vuoden 2023 ruotsalaisesta kirjallisuu-
desta päättää teeman.

Ensimmäisen osan NT:n sarjasta Nordiska Designer on kirjoittanut Hedvig 
Hedqvist ja se käsittelee Josef Frankia. Tommy Westerlund kirjoittaa Suomen 
uudesta presidentistä Alexander Stubbista. Marianne Nordenlöw on tutustunut 
Harriet Backerin ja Marie Krøyerin taidetta käsitteleviin näyttelyihin ja Louise 
Hertzberg on haastatellut Pohjoismaiden neuvoston palkinnonsaajaa Joanna 
Rubin Drangeria.

Johan Strang on kirjoittanut För egen räkning-palstalle otsikolla ”Norden 
som argument från Skandinavismen till NATO” (”Pohjoismaat argumenttina 
skandinavismista NATO:on”). Anders Ljunggren jatkaa katsauksensa pohjois-
maisesta yhteistyöstä.

Lena Wiklund on keskustellut Lars-Olof Nyhlénin kanssa – Nyhlén on yksi 
Letterstedska Föreningenin käännöspalkinnon lahjoittajista.

Kirjaesseen on kirjoittanut Eva Pohl, joka on lukenut Erik Skyum-Nielsenin 
Ud af skyggerne – Kvindernes litteraturkanon.

Osasto Kring böcker och människor (”Kirjoja ja ihmisiä”) koostuu kolmesta 
kirjoituksesta. NT:n Suomen toimittaja Guy Lindström on syventynyt vasta 
ilmestyneeseen kirjaan Suomen ruotsalaisesta historiasta. John Ole Asklundin 
arvostelu on otsikoitu ”Norsk Folkhøyskolestrid på 1870-tallet”. Osaston 
viimeisessä tekstissä Torben Weirup kirjoittaa tanskalaista arkkitehtia Martin 
Nyropia käsittelevästä loistoteoksesta.

Numeron lopussa on luettelo niistä kirjailijoista, jotka mainitaan 
Pohjoismaiden kirjallisuus 2023 -teemassa.

LW
Suomennos:

Peter Mickwitz
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