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HENRIK WIVEL

AT GENKALDE SIG TABTE LIV

Nordisk Rads Litteraturpris 2023 blev tildelt den svenske forfatter Joanna
Rubin Dranger for den grafiske roman Ihdgkom oss till liv, hvis titel stammer
fra en jgdisk bgn og betyder: "Husk os til live”. Det var fgrste gang i prisens
historie, at den gik til en grafisk roman. Genren er defineret ved at billeder og
tekst spiller sammen, sa fortellingen i egentlig forstand fér et illustrativt liv i
kraft af den dominerende billedside. Joanna Rubin Dranger star i Ihdgkom oss
till liv for begge dele siledes at romanen danner et tveerastetisk hele, hvor for-
fatteren hele tiden metakunstnerisk medtanker sin egen situation i processen og
de forskellige overvejelser hun ggr sig i forbindelse med den grafiske romans
tilblivelse. I Louise Hertzbergs interview med prismodtageren i denne udgave
af Nordisk Tidskrift siger hun: ”Det 4r inte s att man ritar fardigt en del av en
bild utan man arbetar ju med hela bilden samtidigt och lite sa har dven skriv-
processen sett ut”. Med andre ord kommer bogens fortelling gradvist til syne
i processen, hvor billeder og ord bliver til som en del af forfatterens refleksion.

Det er der en sarlig grund til. For det er ikke nogen let historie, som Joanne
Rubin Dranger har valgt at fortelle. Ihdgkom oss till liv er en blanding af en
forfatters dagbog, en selvbiografi og en slegtsroman, hvor forfatterens egen
identitet bliver til i takt med at hun husker tilbage og kalder de medlemmer
af slegten frem som hun husker, men ogsa alle dem, hun aldrig har kendt
og som er forsvundet under Anden Verdenskrig som fglge af de nazistiske
morderes tilintetggrelse. Thagkom oss till liv hgrer séledes til vidnesbyrdlit-
teraturen, hvor despoters historiske ugerninger fastholdes i genkaldelse af
de tabte liv. Det er ofrenes historie, der fortelles. Som den jgdiske forfatter
Elie Wiesel, der overlevede holocaust, citeres for i den grafiske roman: At
glemme de dgde, er det samme som at sla dem ihjel for anden gang.” Joanna
Ruben Dranger lader ikke det ske. Tvaertimod bringer hun de dgde til live ved
at huske dem, finde dem og identificere dem. Som mennesker. Det er det stor
litteratur kan. Kalde de dgde tilbage, sa de fremstar lyslevende for leseren og
seeren som de mennesker, de var og er. lhdgkom oss till liv er i mere end en
forstand et opklaringsarbejde.

Det var ikke fordi, at Joanne Rubin Drangers familie fortiede, hvad der
var sket under Anden Verdenskrig og hvorfor familien var havnet i Sverige.
Men der var blinde pletter og forhold, som det syntes umulige at tale om.
Forfatterens elskede mosters selvmord bliver den begivenhed, der stter
processen i gang og dermed det erkendelses- og erindringsarbejde, som
Thagkom oss til liv er udtryk for. Det er et stykke jgdisk historie, men i bre-
dere forstand ogsa en historie om flugt, migration og tab af en given identitet
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126  Henrik Wivel

Lotte Laserstein: Aften over Potsdam. 1930. Olie pd laerrd. Staatliche Museen zu
Berlin, Nationalgalerie. Udstillet pd Moderna Museet, 2023. Pressefoto.

og forsgget pa at skabe en ny i et andet land, et andet sted med den splittelse
og radvildhed, som bliver fglgesvend pa rejsen. Et sted i fortellingen over-
skrider Joanna Rubin Dranger sin egen families rum og inddrager en anden.
Forfatterens moster blev saledes portraetteret af Lotte Laserstein, der selv var
tysk-jgdisk flygtning. Hun havde skabte sig en lovende karriere som maler i
Weimarrepublikken frisindede, eksperimenterende og abne kultur, men hun
matte i 1937 forlade Tyskland som fglge af nazisternes antisemitisme og
intolerance, der lukkede kulturen ned og stemplede den som vanartet. Lotte
Laserstein tilbragte den anden halvdel af sit liv i Sverige, hvor hun maétte
genskabe sin karriere, primart som portretmaler. Hendes exceptionelle evne
til at gengive menneskets bade ydre og indre i sine portratter kom hende
til gode. Serligt et af Lotte Lasersteins malerier star som et samlet symbol
eller rettere en forudanelse om det tab den tyske kultur og humanisme led
med nazismen. Det er hendes monumentale Aften over Potsdam fra 1930,
hvor hun skildrer en gruppe kunstnere og kollegers sidste maltid sammen pa
baggrund af en verden pa vej mod fortabelse, men endnu med sin elegiske
skgnhed intakt. Ogsa Laserstein er — i lighed med Joanne Rubin Dranger — i
stand til at genkalde sig det levede liv og ggre det sanseligt og &ndeligt ner-
verende i gjeblikket. Aften over Potsdam var det centrale vaerk pd Moderna
Museets retrospektive udstilling med Lotte Laserstein i 2023-24 i Stockholm.

Om sit nye eksilerede og sert radvilde liv i Sverige udtalte Lotte Laserstein:
”Sverige er smukt, menneskene er rare, men al medfglelse til trods er de alli-
gevel ikke rigtig bergrte. Ingen kan fuldt ud fatte det, ikke engang mig selv...
Det er emigranterens skaebne”. Ordene kunne ogsa have veret Joanne Rubin
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Drangers og mange andre i indre eller ydre eksil et sted, hvor de ikke fuldt
ud fgler sig hjemme, uanset de gode viljer, uanset evne til at huske og ikke
fortrenge de forudsatninger, der er, hvor mennesker og familier befinder sig
og maske aldrig helt komme til at fgle sig hjemme. Derfor er det ogsa Joanne
Rubin Drangers budskab med Ihdgkom oss till liv, at det ikke udelukkende
er en jgdisk historie, men en historie tilegnet alle dem, der er drevet og dri-
ves 1 eksil eller af andre grunde og mulige lengsler er havnet et sted, hvor
de forsgger at skabe et nyt liv. Til Louise Hertzberg siger hun: ”Jag har inte
velat skriva om judisk erfarenhet bara for andra judar. Det jag Onskar, helst
for hela virlden, idr att alla ska kunna kénna igen sig i varandra”. Vi skal helst
kunne genkende os selv i hinanden i en verden af migration, opbrud og nye
forbindelser.

Humanisme og post-humanisme
Det fremgar saledes af en rakke udgivelser inden for nordisk litteratur 2023
i det overblik over den litterere hgst, som Nordisk Tidskrifts skribenter giver
i denne udgave. Der er flere skgnlitterere eksempler pa migrations- og vid-
nesbyrdlitteratur med rgdder i bade @ldre og nyere historie og hvad den kan
forarsage at flugt, tab og eksilering. Det fremgar blandt andet af Hans H.
Skeis bidrag om norsk litteratur, hvor Pedro Carmona-Alvarez” Chiquitita
fremhaves. I poetisk form er Chiquitita en fortzlling om flugt og migra-
tion, der kredser omkring det faktum, at tiden gar uden at sarenes heles.
Eller i Vesa Rantamas oversigt over finsk litteratur med et verk som Maritta
Lintunens Sata aurinonkiertoa (Hundrede solhverv), der skildrer en rakke
finske familiers migration i 1970erne til Sverige over grensen hgjt mod nord.
Konklusionen pa deres forsgg pa at skabe en tilverelse i Sverige ligger i cita-
tet: At begive sig pa vej (til et andet sted, red.) forandrer mennesket fuldstan-
digt”. Inden for finlandssvensk litteratur har Kjell Westo etableret sig som
den store historieforteller, der i magtige episke romaner udfolder Finlands
historie i anden halvdel af 1900-tallet og frem mod nutiden. I Skymning 41
(Skumring 41) beveger Westo sig ind i selve krigsarene og abner et spor,
der har at ggre med de tragiske haendelser i hans egen familie. Westos farfar
dgde under Vinterkrigen og hans morfar under Fortsettelseskrigen i kam-
pen mod russerne. En kamp, der er blevet smerteligt aktuel og narvaerende
efter Ruslands angrebskrig mod Ukraine under president Putins totalitere
regime. Den unge russisk-finske forfatter Sofia Parland er vokset op i Sankt
Petersborg, men har — som mange andre fra den russiske intelligentsia — valgt
at emigrere. Hun til Helsingfors. I den personlige beretning Skrivet pd rev-
benen (Skrevet pa ribbenet) skildrer hun illusionslgst og pracist arsagen og
slutter bitterironisk med et indirekte citat fra et digt af finlandssvenske Edith
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Sodergran, der levede i Karelen, i dag en del af Rusland: ”Unge for altid. Hun
ristede ordet “barn” med sort blek pa ribbenet. Og for hver dag, der gik, blev
luften tungere af propaganda; men nér hele ens korte liv gar med at alting hele
tiden bliver veerre og verre, sa er lykke radikalt, hab revolutionert, at tro pa
Rusland, at tro pa fremtiden. Putinister omringede os, men det spillede ingen
rolle, flere og flere russiske unge pakkede deres rygsazkke og flygtede, men
det spillede ingen rolle overhovedet — triumf at leve, triumf at treekke vejret
frit, triumf at elske!” Barndommen efterlades, der hvor den unge kvinde kom-
mer fra og et andet liv begynder, det ny sted, som hun skal vokse ind i med
barnet ristet pa ribbenet. Det er vilkarene for mange mennesker mange steder
pa kloden. Vi skal huske dem og de skal selv huske, hvad de er rundet af.
Ellers gar de menneskeheden som sgkoen. En gren af familien med navnet
”Stellers sgko” blev udryddet af mennesker i begyndelse af 1800-tallet ved
hensynslgs jagt. ”Stellers sgko” har sit navn efter forskeren Wilhelm Steller
(1709-1746), der opdagede og artsbestemte den. Dermed var dens skabne
beseglet. Den stgrste — ogsa internationale succes — i finsk litteratur 2023 var
lida Turpinens roman Elolliset (De levende) om Wilhelm Stellers opdagelse.
Bogens budskab er ikke alene humant, men post-humant. Det gelder om at
tage vare bade pa mennesket og alle andre levende arter. Vi lever i et felless-
kab, der er ubrydeligt og osmotisk forbundet. Det nytter ikke med hensynslgs
forfglgelse, sé ender vi med at uddg.
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LARS BUKDAHL

ER PARCELHUS I SPLID MED SIG SELV
Dansk skgnlitteratur 2023

Der er masser af vaerker hvert ar, og is@r jo sma bgger indeholdende smal
skrift, poesi, og det, der er varre (som er eksperimental prosa), udkommende
pa sma bgger, som ikke far nok opmarksomhed, men de to primere bud
pa de mest abenlyst oversete hovedveaerker i dansk litteratur udgivet 2023 er
Pablo Llambias’ roman Parcelhus og Martin Larsens roman Kromos’ drgmme.
Abenlyst oversete, fordi de begge er udkommet pi Gyldendal, men slet ikke
er blevet paskgnnet efter fortjeneste. Og hvorfor det? Fordi de er tykke bgger
abenlyst indeholdende eller udggrende smal prosa, som er det, der er verre end
poesi — hvis man tager bggerne i henderne og bare bladrer en hurtig gang, er
der ikke noget tage fejl af, det er unormalprosa.

Og ¢én ting er de menige leseres let vakte skepsis ansigt til ansigt, men ogsé
anmelderne, de fa, der fik lov at give deres besyv med, kunne ikke undgé pa
tveers af stgrre eller mindre grundleggende begejstringsniveau at fa markeret,
at der i begge tilfeelde er tale om excentrisk monstrgsitet, hvilket, der er, og sa
kan det egentlig vare lige meget om anmelderne, som nu undertegnede, mener,
at excentrisk monstrgsitet burde kunne kvalificere sig pa lige linje med al mulig
(nok sa fremragende — se omtalen nedenfor af Kristian Bang Foss’ Manden der
bar solen) bred mainstream til samtidskanon savel som alle tiders kanon (og har
gjort det, gennem arhundrednee, men har ikke gjort det uden besver, jevnfer
bare Tristram Shandy og Finnegans Wake) for sidan fungerer kanoniseringspro-
cessen bare ikke og slet ikke nede pa samtidsniveauet.

Det er kaotiske verker begge, men Parcelhus skal forestille at vere et styret
kaos, nermere bestemt et encyklopadisk kaos med omdrejningspunkt i det
parcelhus i GU ved Aalborg, som det autofiktive Pablo-jeg voksede op i — men
encyklopadiske kaosser er de lumskeste af kaosser: Fordi de sé insisterende rent
formelt illuderer en orden (en ordentligere orden end en fremadskridende fiktiv
eller erindret fortelling), kan de under det tilforladelige dekke s meget mere
skamlgst hengive sig til en skgn uorden. Dette er f.eks. kapiteltitler i sekvens
cirka midtvejs: ”Angst”, “Disco”, ”Min undskyldning til Kgbmand Frost, men
iser til min mor og far”, ”Den kolde drgm”, "Den fgrste indbygger i Gug”,
”Hvornar fik mennesket en flgjte i haenderne?”, ”Rytmekons”.

En grundleggende, elektrisk sammenh®ng skaber Llambias’ dynamisk
kglige, overlegne rgst, der sa til gengeeld virkelig skal gabe over meget, gmme
erindringer, researchet topografi og kulturhistorie, semi-kukket fabuleren (med
fabulerede forfeedre og disses tidsrejser). Det bliver sadan et sirligt digressivt
cirkus om oprindelse, samfundets, kunstens, kunstnerens, der hele tiden lgber
fra og kommer tilbage til sporet, der i sig selv er rigeligt komplekst. Og det lyder
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jo virkelig ikke som en kriminalroman, selvom det pa en made er det, bare pa
en langt mere fundamental made, fordi mysteriet lyder: Hvem er jeg? Hvem er
vi? Her et dobbelt citat, afslutningen fra hyper-bekendende kapitlet med und-
skyldninger til Kgbmand Frost og moren og faren og begyndelsen pa kapitlet,
der forestiller sig “Den fgrste indbygger i Gug”:

”Hverken min far eller Kgbmand Frost troede pa mig. Kgbmand Frost havde
ringet rundt. Der var flere, der ikke havde modtaget reklamer i manedsvis. Han
havde ikke ringet rundt til alle. Det vidste jeg. Den landede et eller andet sted
midtimellem. Jeg slap halvvejs af krogen, men fik ikke lov at g med reklamer
igen. Det kom ikke pa tale. Heller ikke for mig. Min egen kulde overraskede
mig. Det kglige reesonnement. Det var spandingen ved det; om det kunne lade
sig ggre. At vaere i mgrket, i en verden som ingen andre kendte. Det var en lille
djevelsk kontrakt. I alle drene sved det i maven, nér jeg teenkte pa det, men det
var is@r min fars ansigt bagefter, fglelsen af, at han aldrig var rigtig sikker pa,
hvem jeg var, om han kunne stole pa mig.”

“Den fgrste beboer 1 Gug var beboer af Guds vilje, det ville sige ved et til-
felde og uden lyst. Den fgrste beboer i Gug havde brekket benene og efterlodes
med et lille lager af mad, vaben og pels, hvorefter de andre, min tip 588. olde-
mor, hendes svoger og hans kone, trak sig tilbage, vinkende, greedende, mens
efteraret sendte sine fgrste kolde pust ned over landskabet. Den fgrste beboer i
Gug graed ved udsigten til en héblgs fremtid; alene i en kold og ugestfrie tundra,
mens han forsggte at lave skinner til sine ben.”

Kronos’ drgmme til gengeld et i hgj grad ustyret kaos; hvor rent ustyret,
kaosset i sit udgangspunkt har veret, er det sveert at vide, fordi det drejer sig om
et vildtvoksende manus, som Martin Larsen ved sin alt for tidlige dgd i 2022
efterlod, efter hans egen beregning, 96 % ferdig, ved hvad brgdskrift angar, men
totalt uredigeret, hvad sekvensen af tekststykker angér. Den redigering — og til
en start, mens Larsen stadig var i live, men havde svart ved at kommunikere
fyldestggrende — har hans venner og kolleger og gamle medredaktgrer pa det
udsggte forlag Basilisk Peter Hgjrup (der i 2023 udgave sin egen, meget mindre
kaotiske, men noget mere intense terror-roman, Jertefloden, med godmodig
patos gennemtravet af et mulddyr) og René Jean Jensens og redaktgren Janne
Breinholdt Bak stéet for, den oprindelige, fuldt kaotiske version ma man ga til
Det Kgl. Bibliotek for at lese.

Redigeringen er en opsamling og en organisering i tre hovedafsnit eller
containere maske snarere, Rejsen”, “Borgerkrigen”, “Minerne”, indenfor
hvilke kaos stadigvaek hersker med ingen sammenhangende historie og idelige
digressioner i tid og rum. Udgangspunktet og grundideen er en fortzllende/
fabulerende eksplosion (altsd en narrativt dbning og monstrgs udvidelse, en
demningssprengning, ikke cut-up-agtig destruktion) af en ordin@r roman i
den trivi-western-serie der hedder Bill & Ben. Det vil sige at det sceniske og
det persongallerimassige udgangspunkt er en westernverden, men derfra udgar
ormehuller til enhver lokation og epoke. Svend Age Madsen findes og findes og
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findes, men man kunne godt vaere frek og kalde det Danmarks fgrste postmo-
dernistiske roman og posthumt udn@vne Larsen til vores Marquez, her et klip
fra fortellemylderet om peroner, romanen aldrig n@vner igen:

”Bill og Ben mgder en venlig mand, Henry Hawkins, som forteller dem
denne historie:/ -Jeg var preest i en lille by, der hedder Vineland, ikke sa langt
fra Philidelphia. Det var en afholdsby, hvor alt slag af alkohol var forbudt, og
den var grundlagt af en mand ved navn Landis, som havde til hensigt at skabe
sit eget lille utopiske rige; det ksulle ikke bare bestd af Vineland, men tillige af
andre smabyer i det, han kaldte Landis County. Nu viser det sig pudsigt nok, at
jorden i det omrade var seerligt velegnet til at dyrke én ting: vinranker. Lanids
ma vel have kunnet se det ironiske i det, men nu var jorden kgbt, og hans lille
Utopia startet op, sd han importerede de bedste druedyrkere, han kunne finde i
Italien, og satte dem til at brygge noget, de kaldte ufermenteret vin./ Senere, som
det gar den slags steder, blev folk trette af ham og kaldte ham spottende Kong
Landis. En gang var der en reporter, der dristede sig til at skrive, hvad hele byen
vidste: at kongens kone ikke var rigtig velforvaret. Kongen svarede igen ved
smilende at vandre ind pa redaktionens kontor, rette en revolver mod reporterens
baghoved, mens han sad med ryggen til, og trykke pa aftreekkeren. Da han kom
for retten for overlagt mord, haevdede hans advokat, at han havde veret i den
grad ude af sig selv i drabsgjeblikket, at han ikke var ved sin fornufts fulde brug;
den slags galskab, som kun rammer de meget velstidende og velansete, og som
forsvinder igen med et trylleslag, sa sare deres udad er begaet.”

90erne holder — firedobbelt!
I prosaen hersker ret suverent 90er-digtene (som i en tredjedel af tilfeldene
er digtere, der (i 90’erne) blev prosaister), ligesom de gjorde i 1990’erne.
De eneste to central 90-erprosaister, der ikke udgav bgger 1 2023, er Kirsten
Hammann, der i 2022 udgav den punkede litterere (og eksistentielle) satire
Georg-komplekset, og Merete Pryds Helle, der samme &r udgave tredje, trelst
(fordi hygsomt) underveldende bind, Det vdgne hjerte, i sin skavt autofik-
tive romantrilogi, hvis to fgrste bind udmarkede sig ved temmelig ubaendig
melodramatik. De fire gvrige, lgbende kunstneriske relevante (ahr, OK,
Guldager har haft sine problematiske perioder, indrémmet, men ikke mine ord
igen (dem har jeg til overflod afleveret) og overrumplende 90’ er-prosaister,
alle med bgger ude i 2023, er Helle Helle, med romanen Hafni forteller,
Christina Hesselholdt, med romanen Til lyden af sin egen tromme, Katrine
Marie Guldager, med hele to (sma) romaner, Birgitte med th og Endnu en dag
i Guds skaberveerk og Solvej Balle med femte bind af sit syvbindsvaerk Om
udregning af omfang , som det stadig er lidt sveert at forsta faktisk er en med
fem syvendedele realiseret realtiet, der trygt er pa vej til at blive realiseret 100
% i med al sandsynlighed 2025, hvor der ikke er nogen vej udenom, at hun far
Nobelprisen i Litteratur, eftersom hun for dele af varket allerede har modtaget
Nordisk Réds Litteraturpris og Kritikerprisen, og mon ikke hun ogsa far scoret
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Akademiets Store Pris til november (som Helle og Hesselholdt allerede har
faet — alle har naturligvis sikret sig Kritikerprisen).

Det er svert at plotspoile Om udregning af rumfang, fordi verket med det
samme spoiler det plot, som genererer hele resten af handlingen, nemlig at
datoen 18. November (en dato, der verden over snart er lige s navnkundig som
4. Juni fra Ulysses, et andet keempe vaerk, der handler om den samme dag, bare
pa den modsatte, blivende led) hver morgen begynder forfra; i forste og andet
bind var hovedpersonen og jegfortelleren Tara helt alene sin datogentagelsen,
fra og med tredje ben har den centrale udvikling (snarere end handling) veret
den, at stadig flere 18. november-indesparrede dukker op, og i femte bind er
de sé stor en flok, at de opretter et helt universitet, hvor de med udgangspunkt i
gentagelsesforbandelsen t@nker vildt 1gs i alle retninger, det er et mere grublet
end fglsomt bind, men hos Balle er forgrubletheden altid fglsom, og fglsomhe-
den altid forgrublet.

Modsat Balle, der gennem nullerne og tierne kun var sporadisk skavt pro-
ducerende (fordi kempevarket skulle have virkelig god tid til at Igfte sig fra
tegnebrettet,) har Helle og Hesselholdt holdt sig pa hgjeste niveau produktive
gennem hele karrieren, og de er begge néet frem til en meget smuk, dynamisk
balance mellem stilren umiskendelighed og nysgerrigt eksperiment. Hele Helles
roman skal forestille at vere en telefonsamtale eller -enetale snarere med titlens
Hafni i den ene ende, der enetaler om sin smgrebrgd-pilgrimsrejse gennem
Danmark, og i den anden ende en navnlgs forteller, vistnok den samme lige sa
usynlige som i romanen BOB fra 2021, der underligt minutigst refererer Hafnis
enetale. Nede i skriften bruges kraefterne pa Helles sedvanlige, klarhedsbesatte,
stilistiske virtuositet, som sa i de genkommende, kortprosakorte afsnit bade
forteetter sig heftigt og gerader i konceptuel legesyge (med fx lister over husrad),
prosa som krystalliseret sang, les bare, dette er utroligt nok en sides indhold i en
relativt bestsellende, dansk roman, sa kan alt hab aldrig vere ude:

”Alle sandaler udsolgt i april, bgrnecheckens indmarch. Bruge krefter pa
at udbene en hgne, sta i dgre. Et snevejr af rgdlgg, ogsa hun kastede med kip-
pers. Lirke sma ben op af hgjstole. Hun kunne have baret dem fra Slangerup til
Snostrup, det kan enhver med sine, men hun kunne ogsa. Latter til kip, et sar i
skunken. G4 pa et geerde, vare ikke-vek, vere.”

Helle har fortalt, at hun leser Simon Grotrian som godnatl@sning, og aldrig
har hun veret teettere pa decideret hermetisk poesi end i de syv ord mellem
punktummer: “Latter til kip, et sar i skunken.”

Hesselholdt har i sine serie med sakaldte fortellekredse om semi-alter egoet
Camilla og hendes vennekreds udviklet en egensindig monolog/dialog-teknik,
der pa samme tid inderlig- og udvendigggr. Efter fem semi-autofiktive Camilla-
bind og to exofiktioner (midt mellem fjerde og femte Camilla-bind), Vivian,
2016, om fotografen Vivian Maier, og Virginia Is For Lovers, 2019, om et par
mordere, kaster hun sig i 7il lyden af egen tromme ud i omsider fuld fiktiv fiktion
om (formoder vi!), men beholder altsd det dramatiskopsatte forteller-arrange-
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ment, med samt, oprettet i exofiktionerne, en stemme, der simpelthen hedder
Fortelleren og udtaler sig lige linje med bogens to hovedpersoner, Gustava, en
depressiv psykoterapeut, der tager til Tromg for at sla sig ihjel, og hendes bror
Mikael, en lapset eneboer, der drager efter hende til Tromsg og senere Venedig.
Hyvis tonen er sgrgmunter hos Helle, er den tragikomisk hos Hesselholdt, hos
begge mattet med noget, der ikke er livsvisdom, men snarere en hgjere fande-
nivoldskhed pa selve eksistensens vegne.

En lavere, anderledes rd og eksplicit fandenivoldskhed bezrer Guldagers
Birgithe med th og Endnu en dag i Guds skaberveerk (de to fgrste bind i en tri-
logi, der blev kompletteret med 2024’s Jeg hgrer, hvad du siger) og til forskel
fra Helles og Hesselholdts (personers) fandenivoldskheder er det meget konkret
og socialrealistisk samfundet, der (af hovedpersonerne) diagnosticeres til og
forbandes til at ga fanden i vold. Birgithe i den farste bog er folkeskolelerer, og
Lotte i den anden er socialradgiver, og begge er er udmarvede af velfeerdssyste-
mets forarmelse, foruden at de udszattes for al mulig hverdagslig/melodramatisk
forhvirvlen og opflossen i deres private liv, den enes mor er dgd helt trivielt, den
andens eksmand findes dgd hele kriminalistisk, og den hele misere forholde de
sig sa, indenfor det fandenivoldske felt, skiftevis kolerisk, resigneret, sort humo-
ristisk og fyndigt wisecrackende til. Karakteroverfyldt speed-minimalisme cirka.

Det er stadigvek ikke strengt ngdvendigt at leese andet prosa end 90’er-
prosa; jeg ved ikke, om det er fordi generationen, prosaisk, sa godt som, nej
udelukkende bestar af kvinder, at den, som generation, ikke far mere kredit for
konstansen af sin brillans?

Storst, mindst og scert og scert 0og scert

Bedste stgrste roman (der faktisk blev en (slags) bestseller, det gjorde i hvert fald
Helles og Guldagers bager ogsa (har Hesselholdt nogensinde solgt solidt? — det
er tvivlsomt), Balles bgger er langsomt ved at blive reelt udbredt, vistnok) fra
aret 2023 er Kristian Bang Foss’ Manden der bar solen, en 432 sider lang roman
om rent faktisk bronzealderen, der lykkes langt over enhver rimelig forventning
(til en f@glsomt sardonisk/satirisk samtidsrealist, hvis forrige, store samtidsroman
Frank vender hjem, 2019, lagde ud med at ga helt rabundus, fgr den far sig
arbejdet op til sydende intensitet) med at veere bade historisk narverende og
historisk underligggrende og decideret speendende via bade et dejligt klassisk
plot med hgvdingesgnners arvestrid og maksimalistiske, haesblaesende kamp-
scener, der tonser lgs i deres egen selvstendige ret (og faktisk minder meget
om slagscenerne fra den amerikanske borgerkrig i Martin Larsens totalt plot- og
totalitetslgse Kronos’ drgmme). Man frygter de epigonerier, der, er dgmt til at
mislykkes, lige meget hvor helhjertet forsgget ggres fordi sddan en roman sim-
pelthen ikke bgr kunne lykkes og kun ggr det rent undtagelsesvist, fordi det lige
precist kun er den eksakte forfatter pa akkurat det tidspunkt, der fik kosmisk
licens til den slags herligt og heftigt hallgj:
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“Geuternes formation holdt. Efter spyddene var kastet, mgdte de fjenden
skjold mod skjold, og en skubbekamp tog sin begyndelse. Der blev stukket
under og over skjoldene, men efterhdnden som flere mand kom til og maste
mod ryggen péa de forreste, blev spyddene ubrugelige, og det var kun knive,
sverd og kgller, der stadig var i brug. Grgnsvearen blev plgjet op af fgdder, der
kampede for at holde fodfastet, for hvis man faldt inde midt i skubbekampen,
kom man ikke op igen, men bleev trampet ned i @ltet af blodmudder og ind-
volde.”

Bedste mindste roman (der relativt, relativt, relativt kom til at selge pant)
fra aret 2023 er Malte Tellerups Spreeng fabrikken, en 54 sider kort roman
(genrebetegnelsen er “Fiktion”, men gu fanden er det en roman) om en lille flok
unge mennesker, der planlegger og gennemfgrer en sabotage af Cheminovas
kemikaliefabrik (der ogsa er omdrejningspunktet, altsd fabrikken, ikke sabota-
gen af den, for en sterkt popul®r roman hos nasten alle, Kim Bl®sbjergs De
bedste familier, som jeg ikke har last, fordi der simpelthen bare er for mange
kunstneriske kedsommelighedssignaler udgéende fra den — men jeg kan jo tage
fejl). Tellerup forteller sa specifikt sammenbidt ngjagtigt som hos Bang Foss,
bare mere faktisk, neglebidende supensefuldt om forberedelser, flugt, aktion, at
bogen egentlig burde veere forbudt, fordi den lige sa meget ligner en pedagogisk
terrormanual som en fremragende kortroman, den er en fremragende kortroman,
fordi den lige sd meget ligner en padagogisk terrormanual, inspiration som
revolutionar forlokkelse og indlevelse:

”De fortsatter, setter forsigtigt bomberne fra sig og lytter efter lyde fra men-
nesker. Ret fremme kan de se den fgrste tank i rekken og ved, at bag den ligger
tre mere fulde af gift, og bag dem ligger laboratorieafdelingen og kraftvaerket.
De treekker elefanthuer pa. Martin kravler hen til hegnet ved porten, der er blgdt
og let at klippe i. Sé er de inde. De sgger vek fra porten og ud i mgrket, mens
de langsomt narmer sig.”

Og nu bliver det lige uoverskueligt med yderligere bemarkelsesvaerdigt
kvalificerede romaner, fordi der udkom alligevel forunderligt mange, nar man
begynder at telle op pa reolen, og de er alle sammen markant til en side, hvis
ikke decideret excentriske eller galsindige, rent formelt og realismemassigt,
ved siden af bare vere forbandet velskrevne — eneste undtagelse, ikke i forhold
til velskrevetheden, i forhold til formelt excentricitet og galskab (ved siden
af Manden der bar solen og Spreeng fabrikken, der begge er vildt meget anti-
excentriske og anti-galsindige) er tredje bind af Iben Mondrups trilogi om to til
DK kidnappede grgnlandske bgrn, Bjgrn, der udvikler sig fra stille, fglelsesfuld
familiegenforening til hard, freesende action i rum sg.

Men ellers har vi i den tilfeldigt organiserede bunke Kirstine Reffstrups
anden roman og hendes gennembrud, Jernlungen, hvor to ekstremt stemnings-
fulde fiktioner, en pige i en jernlunge pa Blegdamshospitalet i 1950erne og en
dreng pa en bgrnehjem uden for Budapest i 1910’erne med brutalt og uforklaret
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selvfglgelighed splejses sammen i bogens midte. Og Jokum Rohdes Vinterufo,
der forsvinder helt ind i sine spejlkabinetter af alternative virkeligheder med et
Kgbenhavn sejlet pd en fremmed planet og fortreengte invasioner i og fra det
ydre rum, og mere er det simpelthen farlig at referere, sa effektivt et kompleks
af ormehuller er romanen.

Olga Ravns Voksbarnet skulle forestille at veere den store, grumt researchede
roman om hekseprocesserne i 1600-tallet, mens sa besluttede Ravn sig for,
at et lille voodoobarn skule vare fortzller og skabte mulighed for jevnlige,
nadeslgse udsyringer og dokumentariseringer (i form af trylleformularer) af den
skrift, der ellers pligtskyldigt holder sig solidarisk med dengangs uskyldige oftre.
Rasmus Theisen ramte fuldstendig ren med sin rige debutroman, Andre hunde,
bog nr. to, Molbohistorier, er mindre smooth, men abner knortet ogsa mere op,
béde for et gmt, lokalt engagement, i Djursland/Mols og for indbrud af fantastik,
i form af savel et vedvarende, apokalyptisk regnvejr, parallelt med de mystisk
plagede sledehunde i debuten, og en lokal fabelfigur, kaldet Bettefanden.

Astra Olivia Nordenhofs Djeviebogen er andet bind i hendes (til en begyn-
delse vildt vellykkede) syvbindsverk om (mord)branden pa Scandinavian Star,
men den er fanden er den, for den nagter at fortelle den historie om skibets
skurk-agtige reder, og splintrer i stedet ud i leredigte om kerlighed (noget andet
end karlighedsdigte) og en allegorisk fortelling om at lade sig kgbe til en erotisk
besettelse, og det er kun halvt sa fedt, som hvis romanen havde gjort sit job, men
stadigvaek fedt nok. Helt uretfeerdigt overset har nok Simon Holm Pedersens
anden roman Dgdsmoden veret, en overgivent grotesk gneggende beretning om
en dggenigt, der pludselig skal i aktivering som besggsven for en @ldre medbor-
ger, der ikke stikker op for bollemalk. Det er virtuost boblende sorte sager, og
der skal nok simpelthen bare citeres, det er nasten visionert, hvis det ikke lige
var s Wiedsk vrangende samtidig:

”Sollys spillede i tgsneen pa treerne og en hund jog over en hvid plaene.
Himlen var mestendels stélgra, og et sted over skyerne tordnede et passagerfly.
Det var allerede kapret, teenkte jeg, pa vej mod et hgjt, prestigefyldt hus, hvor
folk skeldte ud i telefoner over, at en anden ikke tilstrekkelig grad havde rgv-
rendt nogle fattige, der var en mangel pa grundighed i den méade, nogen havde
jevnet bgrnehjemmet med jorden pa. Jeg teenkte pa Judiths ord om, at alt var
forgeves, og jeg vidste, at det var sjovt, som ellers kun ultravold kan vare det,
men var det ikke ogsa lidt forfeerdeligt? Et helt liv, tenkte jeg, hvor man fordrev
tiden med at sjippe i sine egne tarme.”

Og hov, en enkelt prosaveteran, en generation ®ldre end 90’er-prosaisterne,
demonstrerede sin suverznitet (i parentes bemarket skuffede Kirsten Thorup
med Mgrket bag dig, opfglgeren til mesterverket Indtil vanvid, indtil dgden,
men ikke sd meget som 40 ar yngre Theis @rntoft fuldstendig slog bunden
ud af forventningerne med sin matte mursten Jordisk), nemlig Jens Smerup
Sgrensen med Evigt i tiden, hvor han lader det samme gardmandspar leve gen-
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nem tre epokers forandringer pa landet — som fantastik en slags omvending af
den gentagne dato hos Solvej Balle — et forfinet, svimmelt portrat af eksistentiel
og civilisatorisk forbumling og forvandling.

Poesien som raketten i pplseenden

Utilgivelig stedmoderligt er poesien blevet behandlet i denne arsrevy, for vi
kommer fgrst til den nu, hvor vi er ved at vare ferdige. Og ovenikgbet er
to af de allerbedste digtsamlinger skrevet af nyligt afdgde digtere, Simon
Grotrians lykkelige Eventyrdigte og Eske K. Mathiesens urolige Akvareller.
Og sa kommer lige en opremsning, Bo hr. Hansens undrende Jeg kender kun,
Luka Holmegaards plaskende Havet i munden, Nath Krauses besatte Logan i
Aokigahara Sigurd Buch Kristensens fredselskende Digefred, Peter Laugesens
sldende Det ligger pd mit hjerte, Rasmus Halling Nielsens konstaterende
Dawn betyder daggry, Bjgrn Rasmussens bjeffende Fiskesonetterne, Duncan
Wieses sgdmefulde Kirsebeerplukkerne, Lars-Emil Woetmanns blomstrende
Gyldne lilje Nikolaj Zeuthens Las Vegas-pradikende Langt fra Gud 2.

Den store poetiske begivenhed var Caspar Erics Nye balancer, og ikke kun
fordi den ogsa var en politisk begivenhed, hvilket en digtsamling ikke har veret
siden Yahya Hassans Yahya Hassan, men ogsa derfor. Bogen gav pludselig
hgrbar stemme til Danmarks handicappede. Men fgrste og fremmest er bogen
begivenhedsrig, fordi den er s rig pa udtryk, fordi den lader sit snavre, han-
dicappolitiske udgangspunkt — vilkarene er ringe og bliver elendigere — give
anledning til at digte ud over det hele, med den klareste patos savel som den
hardeste humor, det er @gte skgnt med sé kraftfuldt broget sandhed — og forban-
det fortjent tydelighed — et digt om fodbold:

“Igen er jeg kommet for tidligt til en FCK-kamp med drengene./ Spiller skak
pa telefonen/ nu hvor jeg ikke laengere ryger./ Den handicappede der kommer
for sent/ kommer for sent fordi han er handicappet./ Et lyskryds kan ga for hur-
tigt/ her er faner og sange./ M@&ndene i stadionomradet tjekker hinanden ud./ De
kigger pa mit ben/ leder efter en sportsskade./ P4 stadion er krykker og Don Joys
et adelsmeaerke./ Et tegn pé at have ofret sig for feellesskabet/ glidende tacklinger
i sidste weekend./ Frederik og Banjo kommer/ og vi bevaeger os ind i en men-
neskemangde./ Jeg gar forbi folk langs stolereekkerne og de rejser sig op/ Om
et ukendt antal ar/ vil jeg ikke kunne vere pé stadion/ ikke hvis jeg vil sta her
sammen med mine venner./ Jeg kommer til at sige disse ord fra en scene en dag/
i et lokale der ikke kan rumme personer i kgrestole./ Digtene kan ikke klare sig
selv, de rekker/ frem i verden som min treette hand./ S& scorer modstanderne, og
folk summer lidt af krise./ Det fgles na@sten pinligt, at vi stod her og habede/ pa
nye sejre og lgb i dybden. NU/ teenker jeg pd min mor/ der ogsa ma have drgmt
om noget andet./ Jeg er noget som det er umuligt at drgmme om.”

Ikke desto mindre fgles den bog som en stor og vigtig opfyldelse!
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VESA RANTAMA

ETT AR AV DOD OCH UTROTNING
Den finlandska litteraturen 2023

Om négon enskild hindelse priglade det finska litteraturaret 2023 sa var det
forfattaren Miki Liukkonens (1989-2023) dod. Nir Liukkonen gick bort i bor-
jan av juli hade han precis hunnit fa fardigt sin sista bok Vierastila (WSQY,
Friammandetillstand). Under sin livstid var Liukkonen en kénd forfattare vars
bocker fick bra mottagande och i det ritt konservativa litterdra Finland ansags
han till och med vara en fornyare. Han var dock betydligt mera kind som
en beromdhet 4n man kanske kunde tro om man ser pa ldsekretsen for hans
bocker som manga tyckte att var ganska svara och petnoga.

Liukkonens forehavanden som privatperson fick alltid mera medieuppmirk-
samhet &n hans bocker - och déden kulminerade denna trend. Vierastila sélde
visserligen bra och valdes postumt till kandidat for det medialt viktigaste lit-
teraturpriset Finlandiapriset, ett pris som ges enbart &t romaner. Anda var det
fa som hade nagonting meningsfullt att siga om denna bok som &r Liukkonens
mest privata verk. Den extremt detaljrika fiktionen som leker med verklighe-
tens kaos och enskildheternas myckenhet - under inflytande av framfor allt
amerikanska forebilder, frdn David Foster Wallace till Don DeLillo - verkade
i Finland forstumma sina ldsare. Hypnotiskt, tyckte méanga, sdsom ocksé en
kommentator i en av bokstreamningstjdnsterna konstaterade for att sedan
snabbt ga vidare.

Liukkonen blev en symbol for ungas psykiska ohilsa och hilsovérdens
kriser. Den insamling som sattes igang i Liukkonens namn efter hans dod
samlade in dver 100 000 euro. Medan han levde pratade Liukkonen ovanligt
Oppet om sina psykiska problem och sin alkoholism, hans depressionsperio-
der och labila personlighetsstorning var allmént kiinda.

Aven om Liukkonen forholl sig litterirt markant distanserat till autofik-
tionsfenomenet som pagick samtidigt som hans forfattarskap och dven om han
skrev markerat uppdiktad fiktion s star forfattargestalten i Vierastila mycket
nédra honom sjélv. Forutom att den dr privat dr Vierastila ocksa Liukkonens
mest politiska roman: bokens forfattargestalt riktar sitt sikte mot all slags
politisk korrekthet och allskons bevakare av god smak. Forfattargestalten dr
en deprimerad och av somnloshet lidande eremit som anvénder parallellt bade
lugnande och smirtstillande medel och som pa kvillarna bestéller méangder
med onddigheter pa niitet.

Romanens huvudperson Ren Dawn &r for sin del den kanske mest liukko-
nenska gestalten i hela hans alltfor tidigt avbrutna produktion; en misslyckad
uppfinnare som inte vet hur man uppfinner. Huvudpersonens liv beskrivs i
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form av en alienerande milj6 i
vilken livet enbart utspelar sig
mellan det som verkar hénda:
“Hans tankar, eller rittare sagt
hela hans inre liv, var pa nagot
sitt halvvigs, sa tinkte han; ett
enda stort semikolon. Han var
inte ens besviken utan bara halv-
fardigt besviken. Och didrmed
besviken pa sin egen besvikelses
oféardighet.”

Forutom 1 Finland blev Miki
Liukkonen under sin livstid kénd
i framfor allt Frankrike dér over-
sdttningen av mammutromanen O
fick ett bra mottagande i manga
viktiga media. Vierastila fortsit-
ter pd det frdn O och den &nnu
mera massiva Eldmd: esipuhe
(Livet: ett forord) bekanta sittet
att skriva fram hela verkligheten
men r léttare att ta till sig &n de
foregdende romanerna. Med andra ord inte en strdlande bok, men en mycket
karaktéristisk vindpunkt pa en forfattarkarriar som tog slut alltfor tidigt.

2023 var ocksa aret da den finska litteraturexporten verkade fa luft under
vingarna. De finldndska forfattarna har forst under de drygt tio senaste aren
borjat anlita agenturer och under samma tid har den finska litteraturexportens
virde minst tredubblats. And& var den 2020 bara 3,6 miljoner euro — med
andra ord handlar det i jimforelse med manga andra kultursektorer om sma
summor. Framfor allt inom den sa kallade literary fictionkategorin har man
vintat pa nigon som skulle placera Finland pa den litterdra vérldskartan och
vars bocker man pa bokméssorna skulle kunna sélja med bara en kort beskriv-
ning och ett stycke provoversittning.

Ifjol utgavs éntligen en sddan roman, lida Turpeinens fina debutroman
Elolliset (S&S, De levande). Boken berittar bland annat om naturvetaren
Wilhelm Steller (1709-1746) men den egentliga huvudpersonen ér stellers sjoko
som utrotades pa bara nigra decennier. Med hjélp av nagra nyckelpersoner
observerar romanen virlden under de sekel da djuret var ként for den vister-
lindska vetenskapen. Samtidigt blir boken en fin roman i relation till var egen
tids forlust av biologisk mangfald och den lyckas ge en ny infallsvinkel pa ett
gammalt tema; forhédllandet mellan ménniskan och de Gvriga levande arterna.
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Vitus Berings expedition anses ha “upptickt” stellers sjoko. Sillskapets
farliga och traumatiska uppticktsfird hade norra Stilla havet som mal. Men
redan innan Berings expedition hade ménniskan utrotat detta djur néstan Gver-
allt och under nagra decennier efter Berings expedition férsvinner resten av
dessa sjokor. Elolliset tvingar ldsaren att tinka pa utrotningen pa ett historiskt
plan. Bokens tragedi &r att man dnnu ett arhundrade efter utrotningen trodde
det vara sikert att stellers sjoko fortfarande fanns déarfor att man i en fordar-
winistisk tid ansag att det var omgjligt for en djurart att forsvinna helt. For
det var sa att Gud hade skapat alla arter enligt sin vilja och dérfoér kunde inte
ménniskan utplana dem. Det dr dérfor den finsk-ryska guvernoren for Alaska,
Hampus Furuhjelm (1821-1909), i boken skickar flera expeditioner till allt
lingre bort beldgna 6ar och slosar sitt forvaltningsomrades sma resurser pa
onodiga expeditioner.

Turpeinens Elolliset var en av de mest efterfragade bockerna pa bokméssan
i Frankfurt 2023 och bokens dversittningsrittigheter har nu — i mars 2024 —
salts till 22 sprakomraden, senast japanska och arabiska. Ingen finsk debutro-
man har ndgonsin tidigare haft sddan internationell framgang.

Romanens popularitet syns ocksa pa ett av de stillen dér den utspelar sig.
Pa Helsingfors naturhistoriska museum har man blivit tvungen att skydda det
ytterst séllsynta skelettet av stellers sjoko darfor att antalet besokare som é&r
intresserade av det har Okat kraftigt. Ibland paverkar litteraturen den omgi-
vande virlden snabbt.

Helsingin Sanomat prisbelonade Elolliset som arets bista debutverk. Dértill
gavs boken streamingstjdnsten Storytels pris for arets basta skonlitterdra verk
samt Blogistaniapriset — som delas ut av bokbloggare — for arets bista bok.

Andra debutromaner som holl hog klass var Jenna Viros Tuhkimoleikkaus
(Kosmos, Askungeoperationen), Elli Valtonens Tainnutuskehto (Kosmos,
Bedovningsvaggan) och Sara Al-Husains Huono tytté (Like, Dalig flicka).
Viros roman #r ett forsta verkligt kraftprov av forfattare fodda pa 2000-talet;
ett experimenterande verk som leker med dramatikens konventioner och
ateruppfinner vad en roman kan vara. Samtidigt tar boken i en anda av gro-
tesk feminism stillning till skonhetsideal. Dess huvudperson opereras av ett
”mansgeni” sa att hon blir ett konstverk.

Elli Valtonens bok utspelar sig i en miljo med veterinédrstuderande och
unga veterindrer och avslojar ytterst obehagliga sidor av hur vi som samhille
behandlar djur. Denna bok kan inte — liksom inte heller Viros bok — rekom-
menderas for personer med svaga nerver, men den som vagar sig pa att ldsa
den kan uppleva sin virld sittas i gungning. Valtonen dr en mycket stilmedve-
ten forfattare som vet hur hon skall dosera hat 6ver bokens sidor.

Al-Husains bok &r inte ett dugg mindre upprorande. Bokens huvudper-
son Sara, som har sjélvbiografiska drag, tvangsgifts med en kusin som bor
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i Irak. Efter brollopet hjidlper hennes
syster henne att fly tillbaka till Finland
dar flickorna vuxit upp. Romanen vickte
mycket diskussion och dmnet for den
var tidigare obehandlat i den finska lit-
teraturen.

Liksom Miki Liukkonens Vierastila
nominerades dven Turpeinens Elolliset
till Finlandiapriset. Priset gavs dock till
en betydligt mera erfaren forfattares
roman, 36 uurnaa: vddrdssd olemisen
historia (Siltala, 36 urnor: felhavandets
historia) av Sirpa Kihkonen. Ocksé
Kihkonens bok har sélts till sex ldnder,
vilket &r rekord i hennes langa karrir.

Kédhkonens tidigare bocker har fatt
riksomfattande uppmirksamhet och pris-
nomineringar, men pa grund av hennes
populdra Kuopio-bokserie, vars forsta
del kom 1998, har hon i viss man haft
ett rykte om sig att vara provinsiell. Det
hér har inneburit att man varit snabb att
ta emot Kihkonens hogklassiga bocker
utgdende fran deras tema — lokalhisto-
riska skildringar — istéllet for att fokusera
pa deras litterdira meriter.

Till exempel svenska har Kihkonen
blivit oversatts till forst fran och med
2017, man kan forutspa att hon nu kom-
mer att bli mera kind i det 6vriga Norden.
Trots att lokalhistorien och Kuopio &r
nérvarande dven i 36 uurnaa handlar det
om en universell bok om en mammas
dod, om kérlek och framfor allt om bris-
ten pa karlek.
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Kidhkonens tidigare verk é&r
beridttade i tredje person och
bockerna har vid sidan om sjélva SI R PA
berittelsen ocksé skildrat det fin- A
landska samhillets utveckling. 36 K A H N E N
uurnaa &dr didremot en jagberit-
tares subjektiva — dven fragmen-
tariska — berittelse. Samhillets
utveckling och samhillskonflik-
ter spelar en viktig roll, men de
skildras sedda genom individens
och sldktens smértpunkter.

Kdhkonens berittare beskri-
ver den fordndring forfattaren
genomgar som oundviklig genom
att hdnvisa till det forflutna: ”for
linge sedan, nir min vérldsbild
dnnu var forsonlig, romantisk,
omsint. Da nir jag kunde anvinda
mig av en allvetande berittare.
Nu finns ingen virldsbild eller ndgon allvetande ldngre.”

Den doda mamman besoker Sirpas — som dr forfattare — bostad. Med sig har
hon flickan fran Tuonela (Tuonela = dodsriket i Kalevala) — i boken ansluter
doden forutom till kristen symbolik dven till symboler i finsk folktro. Nér hon
levde var mamman en franvarande alkoholist och ensamforsorjare, men Sirpa
beskyller henne inte lingre utan forsoker forsta.

Sirpa viljer 36 saker at sin mamma att fora med sig till Tuonela. De for-
sta dr foremal, sasom filttofflor eller en godispase. Efter hand blir de valda
”sakerna” allt mera abstrakta. Sddana som till exempel Sirpas forlorade
ungdom eller tukthuset i Ekends dir mammans pappa pa 1930-talet flera ar
var fange dérfor att han var kommunist och “folkfiende”. Sin morfars liv har
Kidhkonen behandlat tidigare i boken Vihan ja rakkauden liekit (Otava 2010,
Hatets och kirlekens 1agor) som var en fackbok. Aven i 36 uurnaa vicks en
hel forsvunnen berittelse till liv, en beriittelse som samhéllets huvudfara efter
basta formaga forsokt tiga om i decennier.

All denna invecklade, tragiska och hemliga historia behovs for att det ens
i ndgon man skall vara mojligt att forstd mamman. Kahkonen anvinder den
skonlitterdra berittelsens alla mojligheter fullt ut och visar att det pa sa sitt &r
mojligt att vara mera trogen sanningen #n i den officiella historieskrivningen
i vilken smértsamma element oundvikligen alltid uteldmnas.
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En annan pirla inom genren

historiska romaner var den myck-

MARITTA LINTUNEN et erfarna Maritta Lintunens Sata
% auringonkiertoa (WSQOY, Hundra
- solvarv) som med ett nytt, lyriskt,
grepp behandlar immigrationen

= "\ #uﬂ till Sverige fran Finland pa 1970-

N e \'?_ talet. Familjen Sotikoffs resa frin

» yiredi ﬁ' Loukkuvaara i ovre Karelen till
\a. ; SATA == C.‘Téteb(').rg .’e'ir .n?entalt betyslligt
3 AURINGON.- langre 4n mitt i kilometer och dven
Q__,._.-ﬂ- KIERTOA \,#\ f6ljande generation far pd ménga
: sitt lida av det déliga maendet

J /l l‘ och hemlingtans foljder. Boken
il \ N\ ar en lovsang till det egna spraket
{’_‘“;‘ ,-\ _ och den egna identiteten och dess
f\ budskap kunde sammanfattas i det

f*fe&r hir citatet: "Att ge sig av forind-

waO rar ménniskan slutligt.”” Lintunens

bok belonades med Savoniapriset
som delas ut i Kuopio.

Aven Johanna Hulkkos roman Onnenpdiviii (Atena, Lyckodagar) utspelar
sig pd 1970-talet. Boken som tilldelades Botniapriset dr vid sidan om Iida
Raumas Hdavitys (Forodelsen) en av de mest hjartskarande beskrivningarna av
skolvald i den nyare finsksprakiga litteraturen. Hulkko anvinder skickligt en
avskalad stil med vilken hon beskriver ett barns plagor som en serie tystnader
och ord som blir horda av misstag. Vardagen i en sméstad pa 1970-talet kinns
mycket verklig i Hulkkos roman.

Om erfarna forfattare sidana som K#hkonen, Lintunen och Hulkko djup-
dyker i ett delat forflutet, som ménniskor beroende pa olika synvinklar och
familjebakgrunder kommer ihdg pa manga olika sitt, s skriver den yngre
Katja Raunio for sin del alternativhistoria. Raunio &r en av de viktigaste nya
forfattarna fran de senaste tio aren och i hennes miniatyrroman Viime ajat
(Teos, De senaste tiderna) framstar hennes begavning i kompakt form och
med stor skérpa.

I offentligheten har Raunio starkt profilerat sig som en representant for arbe-
tarklassen och de fattiga i samhillet. I den hir romanen som utspelar sig pa
konstvirldens arbetsmarknad dér hard konkurrens rader visar hon hur mycket
klassbakgrund betyder dven inom upplysta vinsterliberala kretsar. Bokens
huvudperson jobbar med kundtjénst pa ett museum och far utsd outhzrdligt
noggrant beskrivna trakasserier bade pa arbetsplatsen och pa fritiden. Hon
lyckas bli befordrad till f6ljande trappsteg i arbetsplatshierarkin men far mérka
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att ingenting dr bittre dir, snarare tvirtom: “Du har blivit befordrad ett steg i
idioternas hierarki, men det forvintas allt mindre av dig”, skriver Raunio.

I sin foregaende roman Sinun pdivisi koittaa (Din dag skall komma) kon-
struerade Raunio en hel alternativ historieskrivning i vilken en man vid namn
Anton Harmaja blir Finlands president och i vilken (det fiktiva) inbordeskriget
i Litauen &r en vattendelare for hela Europa.

I Viime ajat befinner sig historien i bakgrunden, beskriven i form av hin-
delser som kénns mycket verkliga men som skildras bara vagt. Platsen dér
romanen utspelar sig tycks hotas av en omedelbar konflikt. Raunio skriver
om en namnlos stad strax innan en okind konflikt borjar, men i Gvrigt om
en verklighet som paminner om var. P4 detta sétt forframligar hon skickligt
berittelsen och far romanens allmént paranoida stimning att stiga. Det samma
gor fotografierna - vilkas roll i ovrigt blir lite 16sryckt - som hor till helheten.

I huvudpersonens privatliv bestar konflikten av en enorm penningskuld
om vilken det inte verkar g att prata sa att andra forstar. Den virldspolitiska
angesten moter i romanen de personliga hotbilderna pa ett sitt som trots allt dr
njutbart. Det dr nidgonting som Raunios noggranna stil mojliggor.

Viime ajat representerar den ovanliga du-berittartekniken i vilken ldsa-
ren tilltalas samtidigt med bokens huvudperson. Inom finsk litteratur har
du-berittartekniken forekommit pa sistone atminstone i Mikko Rimminens
slapstickaktiga roman Jos se
ndayttdd siltd (Teos 2019, Om det
ser ut som det). Raunio lyckas
gora den duade ldsaren lika obe-

kvim som Rimminen gor, men SUURI M ARKA
den konstiga virlden i Viime ajat SALAISUUS

ar dartill skrimmande ndra var
egen. Raunios Roman fick hosten
2023 Tulenkantaja-priset, som
promoverar litteraturexport. Man
kan alltsa hoppas att Viime ajat
kommer att Gversittas till manga
sprak.

Sasom Raunios bok sd ema-
nerar dven Niko Hallikainens
utmirkta andra roman Suuri
mdrkd salaisuus (Otava, Den
stora vata hemligheten) ur klass-
medvetenhet. P4 ett sitt som till
och med paminner om Marcel
Proust fokuserar Hallikainen pa

Nike Hallikainen
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barnets virld som i det hir fallet dr beldgen i 6stra Helsingfors, en del av
staden som alltfor séllan skildras i litteraturen. Hallikainens berittare kom-
mer ihag staden i form av postnummeromraden som alla dr en egen virld
och verklighet: 00930, 00870. Berittelsen om barnet som bor tillsammans
med sin ensamforsorjande mamma paminner om hur Kidhkoénen i 36 uurnaa
skildrar hur ett sondrigt samhille aterspeglingar sig i individen.

Aven om den massiva ekonomiska ligkonjunkturen pa 1990-talet har lim-
nat sjabbiga fingeravtryck pa allt som beskrivs i Hallikainens roman sa foku-
serar han mera dn Kdhkonen pa den omedelbara verkligheten. Noggrannheten
i skildringen for tankarna till Karl Ove Knausgards uttryck “minnets absoluta
tondra”. Det visentliga &r inte hur sanningsenligt man minns utan intrycket av
det forgangna som en néstan alltfor bekant och samtidigt helt obekant terring.
Kiénslan av att vara ensam hemma vécks till liv med hjélp av otroligt intensiva
sma iakttagelser: Televisionen &r pa natten lika klar som himlen och har helt
samma firg.”

Forutom romanforfattare dr Hallikainen ocksa upptradande poet och bel6-
nades pa hosten med bade Tosikoinen-priset — som ges at ett andra verk — och
Kalevi Jantti-priset som ges at forfattare som dr under 40 ar. Det sistnimnda
priset delade Hallikainen med en av de mest lovande yngre forfattarna, Aino
Viéhipesola, vars roman Suurenmoinen epdvire (Kosmos, Den storartade
ostimdheten) lyckas beskriva konst och dod med ett stillsamt lugn helt utan
att efterstriva chockeffekter.

Sasom dven hos Hallikainen smyger sig tron pa Gud, eller nagonting storre
dn en sjdlv, dess mojlighet, in som tema hos Vihipesola. Det gudomliga gor
sig synligt savil i det stora -sasom i den ostdmda jittelika kyrkoorgelns dan -
som i det lilla, sdsom nir huvudpersonen Viivis pojkvin Manu minnesvért mitt
i en vandring utbrister: ”Nu &r det slutligt. Jag tror pd Gud. Ljungblomman
kan inte existera helt av sig sjélv. Inte ndgonting sa hér litet och detaljerat.”

Arets viktigaste religidsa roman var emellertid Antti Hurskainens Suntio
(Siltala, Kyrkvaktmastaren), som kandiderade for fyra litterdra priser, bland
dem Finlandiapriset, utan att fa ett enda av dem. Just det dr pa sitt sitt ett
lampligt saldo for ett obekvamt verk som utstralar negativ teologi och vars
pessimistiska huvudperson, kyrkvaktmistaren Turtola, dr en av de mest min-
nesvirda romankaraktirerna pé linge. Hurskainens eleganta bok tar sig an den
trakiga saken att pAminna oss om att den Kkristna tron som nu igen intresserar
manga, framfor allt yngre mén, inte enbart 4r glddje och nad.
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Poesin
Den finsksprakiga poesin har redan under ménga &r forsokt frigora sig fran det
minskliga medvetandets grianser och ndrma sig djurens erfarenhetsvérld och
naturen. I tva av arets finaste debutsamlingar, Elina Sallinens Kehdit (Poesia,
Cirklarna) och Katja Meriluotos Mehildisen painossa (Aviador, I biets tyngd)
syns detta utvidgade medvetande pa mycket olika sitt.

Sallinen representerar det nya platsbundna skrivandet och hennes estetik
ansluter ocksa till den nya fragmentariska poesin. I Kehdit riktar hon sin poet-
blick mot platser som dr undanskymda véra dagliga aktiviteter, platser som
vanligtvis forblir osedda av andra: “Tallarna, / gardsgungan mot riksvigen
bortglomd. // Skridskobanan omringad av videbuskarna.” Boken skapar en
lasupplevelse som det dr svart att sétta ord pA men som gor en tacksam for att
det finns sd mycket att se i virlden.

Katja Meriluoto for sin del anvénder sig av den rika Ostersjofinska myto-
login och speciellt av estnisk kultur och poesi. Hennes bok for ldsare pa en
shamanistisk resa over Finska viken. Biet dr i boken bade en mytisk och
konkret livsgivare.

Den nya naturpoesins ljusstarkaste och estetiskt mest tillfredsstillande
representant var Marianna Kurttos Ellen valkeudessa (Otava, Ellen i vitheten).
Det omfattande diktverket behandlar med pietet forutom ménniskan och dju-
ren ocksa forhéallandet mellan méanniska och teknologi.

Det handlar om att minnas, glomma, om kérlek — poesins stora fragor, men
placerade i framtiden, en framtid vi s& gérna skulle vilja att &r en utopi men
som forblir en dystopi. Huvudperson &r Ellen, en konstgjord steglits vars
glddje dven den dr nog sa konstgjord: Jag har en fagels sprak, / ur steglitsens
glddje flodar orden // och jag upprepar dem / och det kallas sang // som om
jag prisade livet / men vad annat kunde jag sjunga.”

Den posthumanistiska inriktningen tog en vardaglig vindning 2023 da hela
tre poeter gav ut bocker med hundar som tema. Henriika Tavis Remu (Teos,
Remu) skildrar sin huvudpersons, en aldrande hund av blandras, liv pa en géng
avskalat konstaterande och experimentellt. Boken soker ett nytt skrivsystem for
hundsprak. Den sympatiska boken sammanfattar hundvardagen i minnesvirda
bilder men ifragasitter samtidigt vad vi 6verhuvudtaget vet om hundar.

Forutom om en hund handlar Tavis bok dven om barnldshet och hunden ges
mot sin vilja ett barns roll. En liknande konstellation finns i Silja Kejonens
Aiti ja sylikoira (Gummerus, Mamma och knihunden) i vilken berittaren har
en tonarsdotter. Pa samma sitt som den gamla hunden hos Tavi &r ett substitut
for ett ofott barn ersitter hos Kejonen en hundvalp henne som inte ldngre &r
barn. Boken skildrar vardagen oerhort empatiskt och igenkidnnbart men lyckas
ocksa hoja sig over vardagen. Vad ér ldngtan och tar den nagonsin slut, tycks
Kejonen fraga.
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Hanna Storms Silittdisinko hdntd vihdn (Aviador, Skulle jag stryka henne
lite) gér ldngre in i skogen och naturen 4n de tvd andra hunddiktverken. I
denna bok blir hunden ett tredje hjul i en parrelation som med sina vandringar
i Lappland lite padminner om Aino Vihépesolas ovanndmnda roman. Storm
litar i hogre grad &n de 6vriga hunddiktarna pa att vackert formade verser och
noggranna iakttagelser riacker for en diktsamling.

I 6vrigt karakteriseras den nya poesin for forsta gangen pa lidnge av experi-
ment, begrinsningar — och en forening av Oster- och visterlidndskt tinkande.
Den mest glidjande Overraskningen dr den jamforelsevis okidnda Mikko
Viidndnens diktsamling Q (Poesia, Q) vars utgangspunkt &r den rétt sa tri-
viala detaljen att ’q” pa finska uttalas sa gott som likadant som ordet “mane”
("kuu”). Utgdende fran detta lyckas Viidndnen skapa en vacker och okynnig
poesiresa full av abrupta paralleller och forna tiders eremitmunkars gliddje:
”Ovanom staden / dricker méanen roken ur fabrikernas skorstenar”.

En helt annorlunda mane méter vi i Taneli Viljanens fina Pimed kuu
(Poesia, Den morka méanen). Viljanen, som &ven tidigare skrivit om icke-binar
konsidentitet i sin bok Varjoja, usvaa (2020, Skuggor, dis), gestaltar med
hjdlp av poesi och essd en plats som befinner sig bortom alla kidnda katego-
rier. Ménen, sadan den beskrivs i boken, dr osynlig och frimmande, hemsk
och befriande — och nodvindig. Viljanen valdes till arets poet for Helsingfors
stadsbibliotek Ode.

Virt att uppmirksamma var dven att mycket erfarna poeter gav ut viktiga
bocker. Jyrki Kiiskinens bok Nendn edessd vuori (Teos, Framfor nédsan ett
berg) fornyade den finska metriska poesin mer dn nagot annat verk pa linge
och gjorde det genom att ta intryck av sekelgammal poesitradition fran
Mellanostern. Panu Tuomis Kardinaali Zen (WSQY, Kardinal Zen) var for
sin del hojdpunkten i denna forfattares ndstan 30 ar langa karridr. I boken
diskuterar tva kardinaler over flera sekel och forenar samtidigt osterldandskt
och visterldndskt tinkande.

Till slut bér Markku Paasonens essdsamling Lykdtty salamurha (Teos,
Det uppskjutna lIonnmordet) och hans prosaverk Kaikki on tuhoutunut (Teos,
Allting &r forott) ndimnas. Essdsamlingen handlar om poesi och prosaverket
fortsitter pd samma teman som essderna. Att litteratur som &r sa hir bra men
4nda marginell fortfarande ges ut kanske motbevisar Paasonen: nagonting
finns dnnu kvar.

Oversiittning fran finska:
Peter Mickwitz
Not

Den hir texten tilldgnas min kollega Mervi Kantokorpi (1958-2023), som under
manga ar skrev dessa oversikter.
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KRIGENS FASOR, FLERSPRAKIG
ERUPTION OCH MANNISKOR
I MARGINALEN
Finlandssvensk litteratur 2023

Det finlandssvenska litteraturaret 2023 far som helhet betecknas som starkt
om #n till vissa delar priglat av ett sorgset svarmod och mérka teman — ma-
hinda speglat i den dystra och oroliga samtiden? Hir finns i alla fall spén-
nande debuter, prisbelonade lyriska pérlor och en sédllsam mix av ungdomlig
progressivitet och kraftprov fran den mera rutinerade parnassen.

Vi borjar i den senare faran, hos de mera etablerade prosaisterna.

I sitt forfattarskap har Kjell Westo rort sig genom snart sagt hela den dra-
matiska finldndska 1900-talshistorien, men tidigare gjort halt precis innan
vinterkrigets utbrott, for att ater ta avstamp i berittandet da freden ater lagt sig
under efterkrigstiden. Anledningen till att Westo liange gick ”som katten kring
het grot kring de hér krigsaren”, trots att perioden alltid fascinerat honom,
ar att det legat smirtsamt ndra hans egen sldkthistoria — hans farfar stupade i
vinterkriget och hans morfar i fortsittningskriget. Det talades aldrig om krigen
och tragiken i sldkten, och linge lag dmnet allt for ndra honom sjilv for att
han skulle klara att gestalta den hér tiden skonlitterdrt, har Westo berdttat i en
intervju med Svenska Yle (20.11.2023).

Nir han vl gor det, i romanen Skymning 41, kastas vi rakt in i ett minst
sagt dramatiskt skede i januari 1940. Aktrisen Molly Tim befinner sig tillsam-
mans med sitt teatersillskap pa ett tdg fran Helsingfors pa vidg genom landet
for att ta sig Over grinsen till Sverige uppe i norr och pa den svenska sidan
turnera med sina aktuella pjiser. I Osterbotten hamnar de mitt i en rysk bomb-
rdd. Mollys fastman Henry Gunnars befinner sig samtidigt vid fronten, som
krigskorrespondent. Ett par manader senare ir kriget 6ver, for den hér gangen.
Henry 4r hemma i Helsingfors, han promenerar i varsolen. Det kunde ha varit
idylliskt, om bara inte klockorna borjat kldmta, fran tre hall nastan samtidigt:
“Forst nya kapellet, nagra sekunder senare Gamla kapellet uppe vid Maria
sjukhus, efter en liten stund stimde ocksa Krematoriekapellet in.” Otaliga &r
de unga mén som stupat under krigets sista dagar, som nu fors till sista vilan.
Och sa dr det krigets ljud, som spelas upp i Henrys huvud: ”Kriget gav ifran
sig otaliga ldten. Alla var missljud, disharmoniska effekter i den moderna
dodens symfoni. Det var odjuret i midnniskan som sjong sina vidriga sanger
om forstorelse och massakrering.”
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I slutet av april kommer Molly éntligen hem fran Sverige, och Henry och
hon far mojlighet att forsoka dteruppta forhallandet efter att ha varit &tskilda i
ndrmare ett halvar. Men det &r inte det léttaste, Henry bar pa sina krigsneuro-
ser och Molly pa sina trauman, vinner och slidktingar till bada har stupat och
tillvaron 4r préglad av sorg och materiell brist. Freden dr ocksa skor, och snart
tornar de morka molnen ater upp sig. Drygt ett ar senare sker det oundvikliga,
och Finland befinner sig ater i krig.

Skymning 41 dr en roman om krigets fasor, om kirlek, teater, konst, skuld
och forsoning. Den knyter an till savil Déir vi en gdng gdtt (2006) — inte minst
dyker den fantastiska Lucie Lilliehjelm upp som bifigur i den nya romanen,
nagot dldre men desto mer virldsvan och minst lika fortjusande rebellisk som
tidigare — som till Hégring 38 (2013), fran vilken advokaten och den manliga
huvudpersonen Claes Thune gistspelar som suparbroder och samtalspartner
till Henry. Utan att kanske helt nd upp till samma briljans som de tva tidigare —
vilka i mitt tycke hor till de absolut starkaste nordiska romanerna som skrivits
pa den hir sidan millennieskiftet — dr Skymning 41 ytterligare ett kraftprov av
rang av Westo.

Att det ryska invasionskriget i Ukraina inleddes da han kommit halvvigs
i skrivandet gav “en ny och mork relief at arbetet”, har Westo berittat.
Detsamma kan utan vidare sdgas dven om ldsningen. Skymning 41 blev bade
kritikerrosad och snabbt en forséljningssuccé i savil Sverige som Finland, pa
svenska och finska, och framrostad som publikens favorit bland de nominerade
till Svenska Yles litteraturpris. Daremot blev den, kanske nagot 6verraskande,
inte nominerad till ndgot av de allra mest prestigefyllda litteraturprisen.

Fredrik Langs nya roman Farvdl Nappari, en fristaende fortsdttning pa
Flickorna pa Nappari fran 2013, utspelar sig samma ar som Westos ovan
nidmnda tidigare roman Hiigring 38, alltsd 1938. Den 28-ariga engelskbordiga
agronomen John Hancock arbetar pa Lantbruksséllskapet, dir vissa stamnin-
gar minner om dem som ungefir radde bland herrarna pa Onsdagsklubben i
Hdigring 38 — och som samtidigt ger en obehaglig genklang hos dagens ldsare:

Nere pa kontinenten lyste dnnu hostsolen Gver skordade filt, men det
fanns kyla i luften. De politiska tongdngarna blev allt hotfullare. I
Berlin skridnade en otélig herre. Ocksa pa Lantbrukssillskapet kindes
de bistra vindarna av. Ménga av Sillskapets sa kallade stottepelare &r
tyskvinliga, medan England betraktas med misstro. Den fosterlind-
ska opinionen pa Lantbrukssillskapet vinde sig emot mig. Allt storre
grupper reservister kallades in till repetitionsdvningar. Landet skulle
forsvaras med vapen. Med kulor, blod och tarar. Fosterlandet, den
svenska jorden, den nylidndska hembygden, kyrkan, familjen, barnen,
hemmet. Med vapen, om sa krivdes. Alla krigsdugliga mén i Finland
skulle enrolleras, pa ett eller annat stt.
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Men John dr ingen patriot, langt dérifran: "Mig angar inte kriget, sa jag.
Ifall det blir krig. Vad betyder Finland fér mig? En axelryckning.” John har
aldrig kunnat forestélla sig att underkasta sig “nan annans order”. For att
undga risken att bli inkallad vid ett eventuellt forestiende krigsutbrott bes-
tammer sig John for att fly landet sa 1langt som mojligt, till andra sidan jorden:
”So let it be New Zealand.”

Vi forflyttar oss emellertid till smastaden och landsbygden i dagens Sverige,
dir folkhemmets vilfard naggats ordentligt i kanterna och klyftorna djupnat.
Hir hittar vi osterbottningen Robert Asbackas smatt vinddrivna existenser,
som lite bortglomda fortsétter att streta pa i marginalen, i utkanten av blickfan-
get. Takldggarna ir tredje och sista delen i Asbackas hyllade och prisbelénade
romantrilogi som inleddes med Kistmakarna (2021) och som fortsatte med
Glomda rum (2022). 1 Takldggarna jobbar berittarjaget, den numera fore
detta forfattaren och lokalpolitikern Erik, som ett slags hantlangare vid ett
kollektiv pa en lantgard i S6rmland. Hér bor bland andra den gamla kakfararen
Roffe, som tenderar att raka ut for diverse problem, karridrkonsulten Elisabet,
klimatflyktingen Achim fran Tyskland och en barnfamilj med tvillingflickor
som siar orovickande om dod och forddelse. Nagra av dem har hamnat mellan
stolarna i det moderna Sverige, medan andra sjdlva valt att kliva ur ekorr-
hjulet och limna prestationssamhillet. Sinsemellan lyckas de skapa en varm
gemenskap i gruppen, dir problem och konflikter visserligen inte lyser med
sin franvaro men dir lyckliga stunder star att finna i det lilla, i det prestigelosa.

En liknande grundton mirks i Mikaela Strombergs roman Rdgdngen, men
hir dr handlingen forlagd till den Ostnyldndska landsbygden i Finland, en
litterdr milj6 dir Stromberg rort sig mycket ocksa tidigare i forfattarskapet —
exempelvis i sin Finlandiaprisnominerade debut Dessa himlar kring oss stdds
(1999) och i den senaste romanen Sophie (2015).

I Rdgdngen blir lantmitaren Git Laudrup, som nyligen tilltritt som ny vd
for det herrtunga finlandssvenska séllskapet Brodraforbundet i Helsingfors,
anmild och atalad for misshandel efter en smatt tragikomisk olyckshéndelse
pé sin nya arbetsplats. Hon tvingas till en lidngre tjanstledighet under den lang-
dragna utredningen, och bestdmmer sig for att limna sin urbana och bekvima
medelklasstillvaro for att kopa ett gammalt torp i trakterna dir hon véxt upp.
Torpet i Starrdngarna 4r egentligen ett ruckel som behover rustas upp, och Git
tillbringar alltmer tid ddrute, medan sambon Masse som fortfarande arbetar
stannar kvar i radhuset i Esbo. Den 6stnyldndska dialekten kommer fram i
dialogen, och Strémberg stiller sig liksom Asbacka nira sina karaktirer som
hon skildrar bade 6msint och humoristiskt. Ocksa deras historia dr vird att
berittas, dven om det inte dr helt latt:
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Hit till dessa trakter vill ingen ~|- hasile o Thanle vou:¥a Iy
lingre komma. Det som finns |1 J‘?&Hd mdnskoma I'1:=.| pr'cibl
kvar dr sma spillror av en | f

forfluten vérld, ett borttap-
pat sprak, kompetenser som
dr oonskade. Vi skulle girna
beritta om de hidr existen-
serna, men det ar inte okom-
plicerat.

Vi héller oss kvar i den Ostny-
laindska glesbygden i Adrian
Pereras Alla mdnskorna ha prob-
lemen, avslutande delen i romant-
rilogin som inleddes med Mamma
(2019) och fortsatte med Pappa
(2020). Redan i Pereras debut, den
hyllade diktsviten White Monkey
(2017), fick vi stifta bekantskap
med den lilla nyldndska familjen
bestdende av den finlandssvens- Sl
ka pappan, mamman med lan- erson | -Ad r'lan F’EI’E!’E.

kesisk bakgrund och deras lilla SEEEEERIIREnt '

son. I romanen Mamma &r det

pojken Anthony som for ordet, i Pappa &r perspektivet pappan Reidars. I Alla
mdnskorna ha problemen fortsitter Perera utforskandet av den sargade lilla
familjens predikament och utsatthetens mangskiftande uttryck, och hir dr det
slutligen mamman Constance som far fora ordet. Aven om Constance befunnit
sig lite i periferin och varit ndgot undflyende i de foregdende verken — ldsaren
har fatt ldra kdnna henne som mamma genom barnets blick och som exfru
via den bittra exmakens forminskande, ogina och emellanat hatiska 6gon
— har hon hela tiden utgjort ett centralt nav i den fortlopande historien; det
ar kring Constance som berittelsen vibrerat som starkast. Betraktat som ett
sammanhallet litterért bygge, kan Pereras tidigare verk ses som utgdrandes ett
langsamt crescendo som slutligen leder fram mot den spréakliga och stilmés-
siga klimaxen i Alla médnskorna ha problemen. Hir ger forfattaren sig sjalv
fullt utlopp for sin sprakliga virtuositet; hér trider Constance ur de sniva rol-
ler hon med nddviandighet tilldelats utifrdn barnets och exmakens perspektiv.
Romanens berittande sker framst pa en skickligt litterédrt konstruerad bruten
svenska som for tankarna till Jonas Hassen Khemiris debutroman Ett dga rott,
dven om idiomet &r ett annat. Med sonen Tony talar Constance engelska och
svenska, med exmaken Reidar mest svenska, med bekanta pa den nyldndska
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landsbygden svenska, finska och engelska, med sin familj pa Sri Lanka sin-
galesiska och engelska. Men spriken ér inte utbytbara hur som helst. I den
tilltagande flersprakigheten uppstéar ocksa smaningom en spraklig hemloshet,
vilket for Constance utvecklas till en sorg 6ver vad som gar forlorat:

Det jag mycket sorja mitt singalesiskan, vetdu. Det jag tappa. That is
showing the intimacy there, isn’t it so? Det som hemlandet dére finns,
det som alla tala. Som hére finns finskan, vetdu, det som vardagen
binda ihop.

Det som kan s#ga livet, dr det inte sa? Utan varandra s& vi kan inte
sorja, det nu jag forstar. Det Ulla-Majs fortjansten, det som hon visa.
Hon som mycket vackra sétten fora mig ute samhiillet, visa olika-olika
vinnerna, olika-olika tillstdllningarna. S4 varje gang jag fa nya orden s
jag tappa vetdu: Komma Marthorna sa férsvinna mahatmorna.

Perera stryker inte ldsaren medhars; bade den brutna svenskan och alla
sprakbyten skapar motstand, fordrojer och utmanar, men i positiv bemir-
kelse. Allom bekanta signingar och slitna plattityder far nytt, friascht liv
ndar Constance kastar om orden lite, men viktigare: det desautomatiserande
sprakbruket blottligger ocksa savil samhilleliga som sprakliga strukturer och
tydliggor forhiarskande normer pa avslojande och emellanat komiska sitt. Den
flersprakiga festen kompletteras vidare med poetiska miljobilder som: ”Det dr
en vacker kvill. Granskogen gar som en sagklinga bakom dngen.” 1 Alla mdins-
korna ha problemen, som liksom Westos roman nominerades till Svenska Yles
litteraturpris, visar Adrian Perera kort sagt pa den litterdra sprakvariationens
rika mojligheter.

Spdnnande debutanter

“En unik inblick i det formogna Svenskfinlands skuggsidor, skriven av en ung
insider.” Sa rafflande marknadsfordes utgivningen av romanen De omdittliga
av pseudonymen Alexander Kavaleff. Greppet att beskriva den okédnde forfat-
taren som en ung insider som skulle avsldja och blottldgga de rika finlandss-
venska bratsens byktvitt till offentlig granskning fungerade vil. Romanen,
och framfor allt vem som kunde tidnkas std bakom forfattarpseudonymen, blev
en stor snackis i1 finlandssvenska kretsar infor boksléppet. Kunde man forvinta
sig en litterdr skandalsuccé likt de som Henrik Tikkanen och Christer Kihlman
stod for pa 1960-talet da de av vissa debattorer anklagades for att ’kacka i eget
bo” genom att spi pa fordomarna om finlandssvenskarna som en degenererad
overklasspillra?

Men nej, nadgon skandalsuccé i den storleksordningen blev De omiittli-
ga inte — sikert mycket beroende pa att den inte nar upp i samma litterdra
kvaliteter som Tikkanens och Kihlmans verk. Romanen, med undertiteln
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En  midsommarnattsdrom, ut-
spelar sig i huvudsak under
en midsommarafton ute pa ett
lyxigt sommarresidens i Hangd.
Didr samlas ett ging Overklass-
ungdomar i 20-arsidldern fran
Helsingfors for att festa till det
ordentligt. Kdrnan i géinget Johan,
Lucas, Mattias och Marcus (efter
evangelisterna) for turvis ordet,
och vi tar oss igenom en kvill
och en natt av midsommarlekar,

bastubad, valdsamt supande,

knarkande, utdragna kvasifiloso- )))
fiska diskussioner, “vaskande” av r
Rolexklockor i champagneglas —

och ett overgrepp som stiller allt
pé dnda. [H

Att Julia Mikkyli for sin del (\ «\ (.( ( ( (
later de sex novellerna i sin debut-
bok Apelsinfageln utspela sig i
Japan — med en kort avstickare
till Paris — tycktes forvana nagra

kritiker. Sarskilt Overraskande ter

det sig emellertid inte; Makkyla S u FI ﬂ pﬂRL n n D
har i intervjuer berittat att hon
lénge fascinerats av Japan och den
japanska kulturen och att hon bott
och vistats i landet ldngre perio-
der. Forvaningen sdger nog i sjél-
va verket mer om i hur hdg grad
finlandssvensk litteratur i allmén-
het utspelar sig i inhemska milj6-
er, och att det dirfor uppstar for-
vintningar pa att den ska gora just
det. Novellerna i Apelsinfageln
handlar i vilket fall om ensam-
het, langtan, atrd och begir, med
karaktdrer som rakar ut for tragi-
komiska och absurda héndelser i
en vardag med inslag av magisk

\L rivet |.}.':l re '\.'] JETCTE
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realism. Mikkylas sinnliga, filmiska, vilkomponerade och 6verraskande debut
bestods dverlag med ett positivt mottagande och nominerades valfortjint till
Svenska Yles litteraturpris.

En annan som med buller och bang klev in pa det litterdra filtet &r unga
Sofia Parland med debuten Skrivet pd revbenen. Klingar namnet Parland
bekant? Visst, det dr den litterdra slikten Parland vi talar om, och bland sina
forebilder nimner Sofia Parland bade mostern Stella Parland (1974-2015) och
det litterdra underbarnet modernisten Henry Parland (1908-1930). Inspiration
fran och identifikation med den senare mérks exempelvis i foljande extatiska,
prosalyriska stycke:

Och sedan ir det dag och sedan &r det natt och sedan soffa, taxi, bar,
och titta pa vilken Manhattan jag bestillt och i diskoglobens ljus skiner
aperol och allt spills ut och det snoar in, golvet blir kritvitt. Jag gér som
Henry. Rymmer fran himlen, blir utkdrd ur helvetet, sedan far jag vil
bositta mig i Grankulla. Voila! Sldkten har ldrt sig ingenting.

Bland dem som inspirerat Sofia Parland nimns dven andra (ocksé for tidigt
doda) litterdra underbarn som Edith Sodergran och danska Yahya Hassan.
Tematiken i texterna dr i ovrigt ofta tung, fylld av sorg, smérta och ilska.
Parland, uppvuxen i Helsingfors och delvis i Sankt Petersburg, skriver om
flerskiktad identitet, om sorg, ilska och svarigheten att bira sitt ryska arv i en
tid da grannen i Oster star for ockupationskrig och symboliserar ondskan sjalv.
Men i de hudldsa och av fortvivlan och vrede fyllda texterna ryms ocksa strak
av en ungdomlig, obéndig och livsbejakande hoppfullhet, som ter sig triumfa-
torisk och radikal i det ryska sammanhanget:

Unga for alltid. Hon 4t rista in ordet barn med svart bldck pa revbenen.
Och for varje dag som gick blev luften tyngre av propaganda, men nér
hela ens korta liv har gatt &t till att allting hela tiden blir vérre sa &r
lycka radikalt, hopp revolutionirt, att tro pa Ryssland, att tro pa framti-
den. Putinister omringade oss men det spelade ingen roll, fler och fler
ryska ungdomar packade sina kappsickar och flydde, men det spelade
ingen roll alls, — triumf att leva, triumf att andas, triumf att dlska!

Parlands debut rosades av kritikerna, nominerades till Runebergspriset och
belonades med Svenska Yles litteraturpris.

Liv, tro och litteratur
Essdistiken &r for ovrigt en finlandssvensk paradgren sedan ldnge, och till
dess mesta och frimsta foretridare hor Merete Mazzarella, som gjort den
sjalvbiografiska essdistiken till sin genre par préférence. 1 Nanting pa andra
sidan narmar sig Mazzarella tron, framfor allt den kristna. Sin vana trogen tar
hon ett personligt grepp om sitt 4mne, och utgér fran den egna tron och det
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titt vidhidngande tvivlet i sin dialog med litteraturen och trons plats hos olika
forfattare och tidnkare. Mazzarella hinvisar till och citerar bland andra den
danska psykologen och filosofen Svend Brinkmann, och hennes beskrivning
av dennes metod kunde lika mycket gilla for hennes egen:

Brinkmann sticker inte under stol med att han — ocksd han — dr amator,
hans metod dr den rutinerade akademikerns, att 14sa in sig. Man fér folja
med en process som man generdst inbjuds att ga i dialog med, man fér
se hur insikter vixer fram utan att nansin klubbas fast, man far se hur
frdgorna genererar nya fragor snarare dn svar.

Pia Ingstrom for i sin tur ett samtal med Merete Mazzarella om att “kanniba-
lisera” pa nagon annans historia och liv i sin starka essdsamling Min farmors
nerver. Likt Mazzarella dr Ingstrom litteraturvetare, och ocksa hon later litte-
raturen — hér inte minst den omfattande Sylvia Plath-litteraturen — interfoliera
det personliga tinkandet och berittandet. Ingstrom skriver bland annat om sin
farmor och sin mor, om sin aldrande far, om sin relation till dem och till sina
numera vuxna sonder. Och inte minst aterbesoker hon sina gamla hemtrak-
ter ddr hon vixte upp, i ett belysande och kirleksfullt essdistiskt portritt av
Helsingforsfororten Gérdsbacka och nagra av dess invanare.

Lyriska pdrlor

En annan finlandssvensk paradgren sedan gammalt 4r som bekant lyriken.
Ocksé 2023 skordade finlandssvenska poeter stora triumfer. Aret inleddes med
att Ralf Andtbacka pa Runebergsdagen 5 i februari tilldelades Svenska lit-
teraturséllskapet i Finlands storsta och mest prestigefyllda pris, Tollanderska
priset, for de tva diktsamlingarna Bonematriserna och Bok av trost. Andtbacka
gav visserligen ut dem redan i slutet av 2022, men da de ndrmast i skymundan
utkom i mycket begrinsad upplaga pa forfattarens eget forlag Duck Press {61l
de under radarn vid forra arets dversikt och nimns saledes i stillet harmed.

Exakt ett ar senare, ater pa Runebergsdagen, tilldelades Andtbackas diktar-
kollega Peter Mickwitz det prestigefyllda Runebergspriset for sin diktsamling
Misslyckad i en uggla, som enligt juryns motivering “med poesins fortitade
skarpsynthet rister sig in i var samtid och avticker de briackliga fundament
som savil samhillsordningen som den kollektiva verklighetsuppfattningen
vilar pd”. "I det depressiva landskap som dikterna navigerar i”, motiverar
juryn vidare, ”vacklar den sprakliga logiken, men den brister aldrig. I stéllet
blottar den med hjilp av dverraskningar, forskjutningar och en siregen kénsla
for uttryckets mojligheter poesins odndliga resilienskraft.” Ja, dven om dikt-
verket dr ett slags depressionsskildring som handlar om “dysterhet, ensamhet,
uteslutning och annat otrevligt”, mirks forfattarens kénnspaka kérlek till
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leken med orden dir illustrativa
betydelseskiftningar nis genom
FETER MICKWITZ sma forskjutningar och regel-
MISSLYCKAD I EN UGGLA brott: “katastrofallt”; “frga garna
innan du vet’; “trumPeter 1jog
gnillt”; “medbrytningen”. Ocksa
i det depressiva stimningsliget
far en sjdlvironisk, avvidpnande

och nédvindig humor rum:

Dhikter

Hiér upptriader

peter mickwitz
tillsammans med sina apor
och dér upptrader aporna
tillsammans med deras
peter mickwitz.

Nominerad till Runebergspriset
Fadaget var dven Eva-Stina Byggmastars
diktsamling Vill du kyssa en
rebell?, som ocksé ir Finlands
svensksprakiga kandidat till Nordiska radets litteraturpris som delas ut i
host. Far Aftonbladets recensent som hon vill &dr det vikt at Byggmdstar:
”Eva-Stina Byggmastar har genom éren fatt flera priser, men dnnu inte véara
allra storsta. Jag tycker att hon for den hir diktsamlingen fortjanar bade
Augustpriset och Nordiska radets pris”, skrev en lyrisk Lidija Praizovic
bland annat i sin recension.

En annan som har chansen att vinna Nordiska radets litteraturpris — i sa fall
som den forsta aldndska kandidaten i prisets historia — dr Mikaela Nyman som
dr nominerad for diktsviten For att ta sig ur en rivstrom mdste man rora sig i
sidled. 1 sviten varvar Nyman — sedan ldnge bosatt pa Nya Zeeland — poetiska
meditationer 6ver samtidens globala hot och lokala utmaningar med vardagli-
ga och finstimda betraktelser, som exempelvis de kalendariska érstidsskillna-
derna mellan Down Under och Norden:

Beslutar baka jultartor for andra géangen i mitt liv
mitt i den antipodiska sommaren
mellan jordgubbar och korsbér
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ATT MOTA GLODANDE LAVA.
ARET DA MODERNISMEN DOG?
Islandsk litteratur 2023

Det dr september, aret dr 2023. Konserthuset Harpa tornar upp sig dver ham-
nen i Reykjavik, i fonden star fjdllen tysta och betraktar ménniskorna som
forsvinner in i glashidgnet. Dar inne tar man farvil av en man som aldrig har
kallat sig nationalforfattare. Sjélv ligger han i en illrod kista mitt pa scenen.
Gudbergur Bergsson dr dod. Han som oéaterkalleligen revolutionerade den
islandska litteraturtraditionen. Han som drog bort tickelset fran beréttartradi-
tionen och rorde ner ironi i litteraturcocktailen. Ormen i den islédndska littera-
turens stagnerade paradis har lamnat byggnaden, nu finns bara kvar ett holje i
en rod kista. Och kanske akte modernismen ut samtidigt? Aven om manga av
hans teman fortfarande kinns aktuella, dr 2023 &rs isldndska bokutgivning inte
sdrskilt praglad av den revolution som denne store forfattare stod for — eller?

Gudbergur Bergsson gick alltsé bort 2023. Men han kunde inte lata bli att fa
sista ordet — sin vana trogen. Och kort efter hans bortgdng kom Daudi Francos
som innehaller dagboksfragment frin hans vistelse i Spanien. Aret dr 1975
och i boken skildrar Gudbergur diktatorns dédskamp och déd. Han citerar
spanjorer som siger att “djévlar dor aldrig”, men tilldgger att vissa dor trots
allt”. Boken édr genomgédende en paminnelse om att tiderna fordndras och om
att en skicklig och hederlig forfattargérning har den vélgérande formagan att
kunna kasta ljus pa sddana fordndringar. Men den hir boken ar pa ett forun-
derligt sitt ocksa kopplad till mycket annat i Gudbergurs samlade verk. En av
hans mest berémda bocker, Tomas Jonsson, metsélubok fran 1967, var just i
form av en dagbok skriven av en intellektuell ur den sé kallade sekelskiftes-
generationen, en man vars stjirna ér i dalande, och handlade bland annat om
dagboksforfattarens dod. Nu dr Guobergur dod och denna bok &r hans egen
dagbok om diktaturens dod. I likhet med en diktator harskar forfattare envél-
digt i sina litterdra universum och det var just en sdidan makt som Gudbergur,
med sin modernism, gjorde upp rédkningen med, och dérfor kan man séga att
forfattargérningen slutade med en sorts bakvéind spegelbild. I stéller for en
fiktiv dagbok om en dverhodghets fiktiva dod, visar den upp en verklig dagbok
om en verklig diktaturs dod. Men just det hdr ar ett av Gudbergurs litterdra
kénnetecken, denna &ndlosa lek med verklighetens grianser. Vi dr bekanta med
det fran forfattarens sa kallade Tangibdcker dir han skriver i en parallell verk-
lighet som p& ménga sitt pdminner om fiskeldget Grindavik dér Gudbergur
var fodd och uppvéxt. Och 2023 var kanske aret dd Grindavik dog. Kort efter
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att dess alldeles egna forfattare gétt bort borjade jorden skilva strax utanfor
byn och i bdrjan av 2024 rann den illréda lavan in dver gatorna. I skrivande
stund stér det dnnu inte klart huruvida byns invanare nidgonsin kommer att
kunna atervénda, och helt uppenbart dr det att det pahittade Tangis invanare
aldrig kommer tillbaka dit.

Men det ér inte bara Gudbergur som kan leka i en uppdiktad vérld. Tangavik
ar en fiktiv plats som forfattaren Einar Mar Guomundsson hirskar éver. Dér
frammanar han spoken och iscensitter ett hindelseforlopp med inslag himta-
de fran verkligheten. 2023 utkom den tredje delen av detta drama, Pvi deemist
rétt vera. Det dr en fortsittning pa de tidigare bockerna och forutsitter att
man last dem. Nu tar han itu med ett berdmt historiskt 6verfallsran pa 1800-
talet och placerar det i Tangavikvédrlden. Stilen &r forsiktig och néstan blyg,
vilket inte &r likt denne forfattare, men for ovrigt &r Einar Mars andra litterdra
kdnnetecken pé plats, bland annat den magiska realismen som verkligen
blommar ut i Tangaviks fortitade fiktiva vérld.

Det hdr beromda brottet, som har kallats Kambsranid, utgér ockséd ett
inslag i Ofeigur Sigurdssons senaste bok, Far heimur, far sceell. Ofeigur ér
en forfattare som har fascinerat ldsarna med en skaparkraft och fantasi som
inte verkar kdnna nagra grinser. Det &r aldrig langt till det groteska och ral-
jeriet. Texten flodar fram som en
maktig lv i islossningstider och
ar full av diverse sidospar, bland
annat utforliga resonemang kring
skdggmodet genom tiderna. Det
ar latt att smittas av Ofeigurs
berittarglddje dven om det ibland
kan vara svart att hinga med i
sviangarna, och det &r inte all-
tid uppenbart vad det dér Sver-
fallsrdnet har med historien att
gbra. Apropd beréittarglddje och
parallella verkligheter &r Eirikur
Omn Norddahls Nattiirulogmalin
ett villyckat exempel. Har befin-
ner vi oss pa ett kyrkomdte i
[safjordur som #ndi inte ar den
verkliga staden f[safjordur. En
nyvald biskop wvill ga till attack
mot vidskeplighet men sétter ove-
tande igdng ett omfattande och
komplicerat hiandelseférlopp som
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ldsaren néstan forlorar sig i. I denna bok finns en méngd huvud- och bifigurer
som Eirikur lyckas bldsa liv i och gora till helgjutna karaktirer med nagra fa
ord. Det hir ar forfattarens tionde bok och trots att den dr pa modiga 600 sidor
tycks inte ett enda ord vara dverflodigt.

Och verkligheten har sa sannerligen stéllt till det for den isldndska bokut-
givningen det gangna aret, vilket forfattaren Sigridur Hagalin Bjornsdottir
kan skriva under pa. Efter publiceringen av romanen Eldarnir (2020), som
behandlar mgjligheten att Reykjanesomradet aterigen skulle kunna ga in i en
tid av vulkanisk aktivitet, inleddes just en sddan period. Forfattaren utségs da
genast till expert pa ldget och fick svara pa fragor om geologi och litteraturens
forméaga att forutspa framtiden i savél utlindska som inhemska media. Detta
dampade dock inte hennes berittargladje och 2023 gav hon ut Deus som
handlar om Al Boken bdrjar med en sorts dversikt dver det faktum att varken
skonlitteraturen eller journalistiken lyckas na ut till allmdnheten med budskap
om aktuella héndelser, att det behdvs ett annat slags tilltal. Men sjdlva berét-
telsen &r en klassisk och fint mejslad science fiction-roman. Detta dr Sigridurs
femte roman och det r fint att bevittna hur hennes forfattarrost stirks. Hon
arbetade i manga ar som journalist och trivs uppenbart bra i den rollen, men i
det hér verket finns ocksé en vénlig och outgrundlig poetisk ton som slingrar
sig om texten. Men pa sitt och vis kan detta kanske dnda inte kallas science
fiction, teknikens utveckling gar s snabbt att skildringen néstan kénns rea-
listisk. Handlingen kretsar kring en livskrisande poet som pa sitt sitt finner
Gud i Al, eller atminstone hittar han i Al ett medvetande som é&r lika nyfiket
pa livet och tillvaron som han sjdlv. Han pratar med detta medvetande i dikter,
vilket far ovdntade konsekvenser. Det kravs stort mod att ge sig i kast med ett
tema som &r sa sammanflatat med var samtid, romankonsten ar till sitt vdsen
langsam och kan dérfor ha svart att fanga upp populirkulturen, men Sigridur
lyckas fint med att sy ihop det hela och nu ar fragan bara om den hir boken,
i likhet med den forra, blir verklighet. Ocksa Audur Ava Olafsdottir tar sig
an samtiden i sin roman DJ Bambi, som handlar om en 61-arig biomedicinsk
analytiker som till slut bestimmer sig for att genomga konskorrektion. Vi far
folja henne énda frén befruktningségonblicket, hur hon sedan fods i en pojkes
kropp och vidare till att hon slutligen lever i rétt kropp. Temat behandlas med
kéanslighet och forfattaren later ocksa en inre forfattare komma till tals som
kan stilla de ténkta fragor som ldsaren kanske stéller. Hér blir essentialismen
skérskédad liksom kdnens biologiskt olika villkor. I den hir boken visar Audur
Ava aterigen varfor hon anses vara en av landets bésta forfattare, och ldsaren
igenkinner vil hennes sékra stil och djupt férankrade diktargava. Hon lyckas
standigt traffa rdtt och till och med i de allra svaraste skildringar lyckas hon
mana fram ndgon sorts outgrundlig virme. Audur Ava har i en intervju med
RUV sagt att hon &r mycket medveten om de faror som lurar i att behandla ett

Nordisk Tidskrift 2/2024



160 Rosa Maria Hjorvar

sa kénsligt &mne och citerar Nina
Tryggvadottir som sagt att ”man
maste ldta morda sig sa ofta det
behovs”.

Och jamt blir folk mdrdade.
Aven om man kunde tycka att
det dr spdnnande tillrackligt att
bo i det hdr landet dir lavan
strtommar Over asfalterade gator
och verkligheten och fiktionen
stindigt flatas in i varandra, sa
verkar det inte finnas nagon
hejd pé isldnningarnas, ja, hela
virldens, behov av islindska
kriminalromaner. Nordic noir har
skapat sig en fast plats i den
islaindska bokutgivningen och
2023 var inget undantag. Och de
dr manga, morden pa Island, i alla
fall pa boksidorna. Man kan som
exempel nimna att det gavs ut tre
romaner med forledet "blod" under aret, nimligen Blodmjolk av Ragnheidur
Jonsdéttir, Blédsnjor av Helgi Jonsson och Blédmeri av Steindor fvarsson.
Blodmjolk handlar om en grupp véninnor dér en av dem plotsligt dor. De
Ovriga maste tillsammans hantera forlusten och forsoka ta reda pa vad som
i sjélva verket hdnde. Var det ett brott? Boken kombinerar pa ett trevligt sétt
kriminalroman och det som kallas chic lit, och forfattaren fick deckarpriset
Svartfuglinn 2023 for denna sin debut.

Svartfugl-priset har inréttats av tvd av de populdraste isldndska deckarfor-
fattarna, Ragnar Jonasson och Yrsa Sigurdardottir. Ett lyckat samarbete mel-
lan Ragnar och Islands fore detta statsminister Katrin Jakobsdottir resulterade
i romanen Reykjavik som kom ut 2022. Och det sdger kanske nagot om litte-
raturens stillning pad denna 6 i Nordatlanten att det sigs som alldeles naturligt
att landets statsminister tog ledigt fran jobbet for att dgna sig at skonlitterért
skrivande. Under det gangna éret gav Ragnar — utan assistans — ut boken
Hvitalogn. Dér snickrar forfattaren ihop en gata utifran ett handelseforlopp
som paminner om det ndr Agatha Christie forsvann under nagra dagar pa
1920-talet, men hér dr det en isldndsk deckarforfattare som tycks ga upp i rok.
Ragnar har, i likhet med Yrsa och Arnaldur, blivit en stormakt pa deckarom-
radet, med strategiplaner, PR-team och en armé av dverséttare. Deras bocker
vicker alltid internationellt intresse och har halat in diverse priser. Har handlar

SIGRIDUR HAGALIN
BIORNSDOTTIR
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det om en veritabel exporttillgang, en litteraturgenre som alltid gor bra ifran
sig och darfor till sin natur behdver sté stadigt. Ladsarna maste veta vad de har
att forvanta sig nér de koper en bok av de hir forfattarna, och sa blir det for
det mesta. Har &r forfattaren som marknadsvara dérfor alldeles livslevande
och allenarddande 6ver den produkt hen skapar. Formen ar allt, och hér tillats
darfor inget uppror mot litteraturskapandet a la modernismen. Detta &r en helt
annan femma.

De stora fragorna tycks inte i ndgon vidare utstrickning hitta in i de hér
kriminalberéttelserna. Stefan Mani gav ut boken Borg hinna daudu, och det
ar den elfte romanen 1 serien om polisen Hordur Grimsson. Kanske hérjar
en seriemordare som Hordur nu méste tampas med i klassisk noirstil. Det &r
mycket whisky och cigaretter, till yttermera visso en rokrock — men sjélva
gitan dr som i s& manga andra av &rets deckare en gammal historia. Aven om
det har faktiskt handlar en del om aktuella &mnen, som méanniskohandel och
internationella kriminella géng finns det med for intrigens skull och inte for
att skapa medkénsla eller forstaelse. Och boken &r forstas forst och framst
menad som tidsfordriv och det lyckas forfattaren bra med enligt alla normer
for denna genre.

Lilja Sigurdardéttirs bok Daudadjiip sprunga har en lite annan approach
med sin skildring av hemmavald. Just vald i néra relationer #r ett av de teman
som lidnge fortegs 1 den isldndska litteraturen. Det var Audur Haraldsdéttir som
brét tystnaden med sina realistiska romaner, sérskilt boken Hvunndagshetjan
(1979). Audur gick bort i borjan av 2024. Liljas bok nar ingalunda upp till
samma niva i skildringen av de hér svéra problemen. Och ér till och med
emellanat ritt aningslos. Men hennes bok vittnar dnda om att det idag &r moj-
ligt att skildra olika slags vald — ocksé pa det omrade som kategoriseras som
populérkultur.

Aven hos Yrsa Sigurdardéttir finns hemmavéld med i bilden. Hennes bok
Frys { ®@dum bloo utspelar sig i just Grindavik, efter att jordskalven har borjat
men innan samhillet stdngdes. Yrsa har sjdlv ndmnt att hon hade skrivit boken
pa ett annat sdtt om hon hade vetat att den kanske kommer att bli den sista
samtidsromanen om detta gamla fiskeldge. Men hon lyckas @nda enastaende
vél med att beskriva ett samhille som lever av fisket och allt som detta medfor.
Aterigen har vi hir att gora med ett gammalt brott som har fatt efterréikningar.
Vi far folja nagra vildigt olika romanfigurer tills det star klart hur deras livs-
situationer hidnger ihop med varandra. Yrsa har total kontroll 6ver dmnet och
sammanhangen och lyckas lekande litt fosa ut sina karaktérer till samman-
brottets rand. Men hon &r ocksa en hard husbonde i sina egna verk och tvekar
inte att “hugga flera mannar”. Sjilv uppskattar hon att hon med denna bok
inrdknad har mordat cirka 50 ménniskor.
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Som framgar av den hir 6versikten dryper den isldndska bokutgivningen
av blod. Folk mordas till hdger och vinster och dverallt dyker det upp kloka
karlar och kvinnor som &r utomordentligt begavade i att 16sa komplicerade
géator, omgivna av mork vinter och nordisk mystik. En gang i tiden stod
Arnaldur Indridason ensam for den hér genren pa Island, och han har inga-
lunda slutat. Hans senaste bok heter Seelurikid och titeln refererar till tron pa
sovjetkommunismens vélsignelser. Kalla kriget dr en stiandig killa till intriger
och olosta mord och denna bok utgér inget undantag. En turist hittas mordad
vid Hafravatn och det blir kommissarie Konradurs uppgift att utreda brottet.
Aterigen ar det spoken fran det forgadngna som dyker upp och lidsaren lotsas in
i kalla krigets verklighet. Men konkreta beskrivningar av samtiden far ocksa
sin plats och ménniskans obotliga ensamhet dominerar det hela, vare sig det
nu dr ensamheten 1 missbruket, i konsumtionssamhillet eller i den blinda
ideologin.

Einar Kdrason tar sig ocksa han an hindelser fran kalla kriget, nimligen
schackduellen i Reykjavik ddr Bobby Fischer och Boris Spasskij mottes. I
boken Heimsmeistari far vi folja Fischers historia trots att han faktiskt aldrig
ndmns vid namn. Hér handlar det dterigen om verkliga héndelser och den
verkliga anknytning Fischer fick till Island. Och &ven hir handlar det om en
stor ensamhet, om en ménniska som laser in sig i sina egna tankar och konspi-
rationsteorier. Berittelsen &r sparsmakad och lamnar efter sig en kinsla av att
den kanske har mer att siga om samtiden #n vi sjilva forstar.

Karaktirerna i islindska romaner mister inte bara livet som offer for rabar-
kade mordare. Vissa dor av umbéranden och svilt, vilket skildras i Kristin
Omarsdéttirs roman Mddurdst med undertiteln Oddny. Hir berittar forfattaren
om sin mormorsmors levnad i romanform. Héndelserna utspelar sig i mitten
av 1800-talet i ett enkelt torvhus pa landet, och Kristin har en makalos for-
maga att fa ldsaren att kiinna sig hemmastadd i stugan . Hiar méter vi inte det
tystlatna, stolta nord, utan méangfald och ménniskomyller i sma omsténdighe-
ter. Det forekommer faktiskt s4 manga romanfigurer att stamtriddet som finns
med 1 slutet av boken verkligen ir till nytta. Bokens huvudperson Oddny &r
barn i huset och vi far f6lja hennes entragna och uppriktiga forsok att fa grepp
om denna vérld. Hennes mor finns i forgrunden, hon ir faderns andra hustru
och femton ar yngre dn maken. Men Oddny &r dopt efter hans forra hustru,
for som hennes mor séger sa hade dottern inte kommit till véirlden om inte
den kvinnan dott. De harda levnadsvillkorens kamp &r barnets stiandiga folje-
slagare och hon blir dessutom utsatt for misshandel av sin far. Texten flodar
obehindrat 6ver sidorna, dock dr verket kanske i kortaste laget, i det ndrmaste
en novell. Men enligt forfattaren dr detta forsta delen i en trilogi om Oddny
och det blir spannande att fa folja henne i fortsittningen och se hur det gar for
henne i kampen mot patriarkat och fattigdom.
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Det ir flera forfattare som inspirerats av det forgdngna och sina anmdodrar.
Till exempel kan ndmnas Nanna Rognvaldardéttir som &r rikskénd for sina
kokbdcker. Hon gav under aret ut romanen Valskan. Denna bok &r genremassigt
en klassisk slidktsaga, och handlar om en pristdotter i Vopnafjordur som just
ar forfattarens anmoder. Vi fir folja henne i forsoken att forverkliga sina
drommar, som dock stindigt tvingas se sig besegrade bade av inre och yttre
naturkrafter.

Hos Sigrin Alba Sigurdardéttir dr det ndgra kvinnors liv i borjan av 1900-
talet som ir i forgrunden. Boken heter Sumarblom og heimsins grjot och har
inspirerats av mormoderns levnadsode, en ensamstdende tvabarnsmor som far
kdmpa pa manga olika sitt. Olo6f Déra Jonsdéttir gav ut boken Litir i myrkrinu
som utspelar sig inne pa mentalsjukhuset Kleppur dér huvudpersonen sitter
och minns bade glidje och sorg samtidigt som hon virkar en filt om sitt liv.
Pa sd sitt tvinnas berittelsens trad ihop med garnet i hennes hiander och resul-
tatet 4r omvixlande firggranna stycken och gria ytor. Annu en géng ir det
forfattarens anmoder som inspirerat boken, och det dr uppenbart att nutidens
kvinnliga forfattare kénner ett starkt behov av att skildra vara ofta glomda
anmodrar i skrift. Men dven om sjdlva grundtemat &r detsamma dr detta sin-
semellan vildigt olika bocker och spinner over allt fran Kristin Omarsdéttirs
stilsékra form till forsiktiga forsta forsok.

Detta behov hos samtida forfattare att finna sina formodrars roster star i
motsittning till den livssyn vara anmodrar faktiskt omfattade. Det var linge
vanligt att islindska kvinnor raderade sig sjdlva fran historiens boksidor,
manga husmodrar har dgnat alderns host at att brinna brev och andra doku-
ment som kunde bevisa deras existens eller kinsloliv. Kanske rorde det sig
om nagon sorts vidskepelse, i stil med voodoo, en réidsla for att 1imna nagot
efter sig som andra kunde hantera efter eget skon. Och det dr denna dragkamp
mellan att vilja forsvinna och hamna péd priant som Steinunn Sigurdardéttir
tar sig an i boken Bdl. Steinunn &r en av Islands skickligaste forfattare och
har en lang och mangsidig karridr bakom sig. I det hir verket skildrar hon en
huvudperson som styr rakt mot hotet istillet for att fly fran det. Det 4r Linek
som har brottats med kérlekssorg nistan hela sitt vuxna liv pa grund av att hon
i yngre ar en gang fick korgen. I sjdlva verket dr det langt ifran hennes enda
sorg i livet, som &r kantat av hemligheter och besvikelser. Boken &r pa sitt och
vis en spanningsroman, eftersom Lineks liv rullas upp pa ett mycket rafflande
sitt. Men det vore dnda en otjédnst att kalla boken en spanningsroman. Den
ar en storartad ldsupplevelse, Steinunn leker med det islindska spraket utan
att for en sekund slidppa ldsaren ur sikte. Dessutom hanterar hon ett originellt
tema som kretsar kring tillintetgorelse och den underliga spanningen mellan
att hata den brinnande lavan och att sorja en slocknad eld. I boken anvinder
hon pa ett stille ordet ”sorgarlétti” om en speciell kidnsla som uppstar nar man
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later sig omslutas av minnen och
tillater sig att stanna kvar i kénslan
av en svar upplevelse. Har ror det
sig om en forfattare som utnyttjar
romankonsten till det yttersta for att
omfamna samtidens kénsloliv och
hur vi som kénslovarelser hanterar
den virldssorg som hénger Over
oss. Och alltid med humorn som
ledstjérna.

Skidmtlynnet rader ocksa genom-
géende hos Audur Jonsdottir som
gav ut boken Hogni under 2023. Dér
lir vi kdinna en medelalders man
som far det hett om 6ronen efter en
incident ombord pa en buss. Sociala
medier brinner av indignation &ver
hans pastadda valdshandling och i
en handvindning forlorar han allas
fortroende. Audur har kommit ut
med ett brett utbud av skonlitterdra
verk, och den hidr boken leder
tankarna till den danske forfattaren
Hans Scherfig eller tysken Heinrich
Boll. Realismen far blomstra i all
sin absurditet och satiren dr bade
vass och nidrgdngen. Hér traffar
vi en generation medeldlders
minniskor som kdmpar med att
vara den bista versionen av sig
sjdlva medan de forsoker famla
sig fram i komplicerade moraliska
stillningstaganden. Ytlighet och
djupa funderingar i en enda soppa,
som avslojar samtiden men ocksa
visar pa dess bricklighet och
skroplighet, sa det inte gar att gora
annat #n att tycka om alltsammans.
Men precis som hos Steinunn &r det
formagan att trida in i besvikelsen,
att gd emot den brinnande lavan,
som till slut blir sakernas 16sning.
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I Gudrin Brjansdéttirs bok Obragd triffar vi Hjalti som i sin ensamhet
har dragits in i en ovanlig sekt ddr man enligt dess evangelium ska dricka
varm choklad, och hur otroligt det 4n ma lata sa finns det sddana grupper
verksamma pé Island. Hér dr det ater humorn som hirskar och forfattaren
beskriver individens fortvivlan i konsumtionssamhéllets ensamhet. Covid 19
spelar en framtrdadande roll, liksom massturismens nya verklighet. Hela boken
ar en galen skrickhistoria med surrealistiska inslag och ldsaren kastas in i ett
komplicerat universum dir manga virldar mots. Verket visar upp en bangstyrig
skapargliddje, sa overvildigande att ldsaren ibland har svart att himta andan.
Det dr verkligen spinnande och ockséd obehagligt emellanat och till syvende
och sist dr det obehagskidnslan som tar 6ver. Temat med sekter och det obehag
de kan leda till dr ocksa framtridande i Bergp6ra Snaebjornsdottirs senaste
bok Duft. Hon har tidigare fascinerat ldsarna med sina isande beskrivningar,
till exempel i boken Svinshofud (2019), dér hon skildrade den avgrundsdjupa
ensamheten hos en pojke som levde pa grinsen till allt det som samhillet
anser vara normalt. I Dujft triffar vi Verénika som ocksé hon har svirt att passa
in i samtidens standardmall. Hon vixer upp i fordldrarnas bodybuildarvilde,
de dr bada tva foregangare i friga om kroppsbyggande och sundhetsideal.
Beskrivningarna av familjelivet dr fenomenala, forfattarens noggrannhet, den
sikra blicken for minsta detalj i ménniskors uppenbarelser gor verket néstan
groteskt att ldsa. I andra halvan av boken fangas Verdnika upp av en sekt vilket
far de mest oanade konsekvenser, och man kan stilla sig fragan om hon inte
varit medlem av en sorts sekt dnda sedan fodseln.

I novellsamlingen Aksturslag innfeddra leker Pérdis Gisladéttir med sam-
tiden med pregnanta och ironiska beskrivningar. Verket spanner 6ver allt fran
mor- och dotterforhallanden till ett dktenskap mellan en medelalders isldndsk
man och en thaildndsk kvinna. Och det &r faktiskt just den sistnimnda som
ger boken dess roliga titel ("Pulver”). Pérdis lyckas enastaende vil med sin
roman dven om det alltid finns en risk for att ldsaren kinner en viss distans
nir ironin tar 6ver. Kletturinn av Sverrir Norland erbjuder en helt annan 14s-
upplevelse, trots att ett av temana i boken sammanfaller med det Pérdis och
manga andra forfattare tar upp i arets bokutgivning. Det dr ensamheten och de
band som hdmmar oss genom den. I boken ldr vi kdnna nagra mén som har
gatt igenom ett trauma och maste forsoka bearbeta det tillsammans. Verket
griper tag i ldsaren redan fran borjan med sin speciella stil och forfattarens
formaga att hantera svéara kinslor och déa i synnerhet méns kénsloliv pa ett
sdkert och samtidigt sensitivt sétt. Kjor av Bragi Pall Sigurdarson &r ddaremot
rentav ra, vilket ju dr som det brukar nir det géller denne forfattare. Han dr
ocksa angeldgen om att skildra trauman och allvarliga kdnslor och beskriver
hur en konstnérs arbete pa sitt och vis handlar om att tillaga och servera sin
egen livserfarenhet at andra. Att konstnédren hugger av sig armen for att roa
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oss en stund. Och det &r just det som Sturlaugur, bokens huvudperson, gor, nér
han bestdmmer sig for att dta upp en stor bit av sin egen kropp som en sorts
konstnirlig happening. Bragi Péll tycker det dr bra om ldsarna har svart att ldsa
hans bocker, for vi har blivit alldeles for benidgna att fly fran svéra kénslor.
Det ar viktigt, precis som hos Steinunn Sigurdardéttir och Audur Jonsdéttir,
att vaga befinna sig i traumat.

2023 var det ar da den isldindska modernismens gudfader gick ur tiden, och
dven om det dr ont om modernistiska verk i egentlig mening detta ar, s& dr
hans inflytande uppenbart overallt. Efter att Gudbergur spriangde den isldnd-
ska romanens form med sitt uppror mot chauvinism och litterédr stagnation &r
islandska forfattare formogna att skriva om allt mellan himmel och jord med
det snitt de sjédlva finner passa bast. Det finns inte lingre en enda sorts islandsk
roman och arets utgivning bevisar detta med sin bredd och sina diversifierade
uttrycksformer. Med allt ifrdn hardkokta deckare, isande samhiéllsanalys och
boljande berittarbehov, verkar islindska forfattare ha frihet att forma sina
egna historier och nedteckna den komplicerade verklighet som det islindska
samhdllet har blivit. Forutom att fungera som tidsfordriv &r litteraturens vik-
tigaste roll naturligtvis att spegla vart samhélle — och dess mojliga framtid.

Oversittning fran islindska:
Ylva Hellerud
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HANS H. SKEI

GLIMT FRA ET GJENNOMSNITTLIG
BOKAR — MEN MED NOBELPRIS
TIL JON FOSSE
Litteraturen 1 Norge 1 2023

Det ble som vanlig utropt noen nye og store talenter i norsk litteratur i 2023,
og noen bgker fikk bred omtale og ble hyllet som om de var mesterverker.
Men for de aller fleste bgkene i dette aret som i alle foregaende ar, varer
oppmerksomheten en kort stund fgr det meste blir glemt og nye navn og titler
stjeler oppmerksomheten om sa bare for et gyeblikk. Sé er det likevel klart at
det ikke var nyutgivelser i Igpet av aret som var hgydepunktet i norsk litteratur,
men selvfglgelig det at Nobelprisen i litteratur gikk til Jon Fosse. Forrige gang
en norsk forfatter fikk prisen var i 1928 da Sigrid Undset ble hedret, og det
vakte selvfglgelig stor begeistring i hjemlandet. Aller stgrst var gleden i den
nynorske delen av den litterere offentligheten i Norge, rimelig nok. Vi vet at
en av vare absolutt stgrste nynorsk-forfattere, Olav Duun, var sa ner ved a
fa prisen som det er mulig a komme (i 1925). Det er ogsa god grunn til a tro
og mene at Tarjei Vesaas ma ha vert en svart aktuell kandidat pa 1950- og
60-tallet, uten & fa prisen. Men jubelen for Fosse og prisen var felles for alle,
og med noen fa og merkverdige unntak, mente alle at prisen var velfortjent.
NT omtalte tildelingen av Nobelprisen i litteratur til Jon Fosse i NT 4/2023,
og tidsskriftet hadde ogsa en bred omtale av romanforfatterskapet da Fosse
fikk Nordisk Rads litteraturpris for den sakalte Andvake-trilogien i 2014 (i NT
4/2015). Mange av Fosses bgker har selvsagt ogsa vert omtalt under de arlige
oversiktene for Norge, sa her far det klare seg med noen fa bemerkninger som
gar pa det helt opplagte — nemlig at Fosse ble en verdig og naturlig kandidat
til Nobelprisen fordi han lyktes sa til de grader ogsa utenfor romansjang-
eren — nemlig som dramatiker. Han ble etter hvert spilt pa store scener i de
stgrste byene i verden — Paris, London, New York — og fornyet pa mange og
uventede mater scenestykket om ikke akkurat dramasjangeren. Da han fikk
Nobelprisen, hadde han akkurat avsluttet det episke storverket Septologien og
hadde sagt seg ferdig med dramaet. Likevel kom det ogsa i 2023 ut en drama-
tekst (1 svarte skogen inne), og nyoppsetninger av tidligere stykker skjer bade
hjemme og ute. Nobelprisen har ogsa gjort at oversettelser av mange av hans
tekster nd kommer i stadig flere land.

Men utenom staket omkring en litt uventet, men fortjent, Nobelpris, var
2023 ellers et ar i bgkenes verden pa det alminnelige eller gjennomsnittlige.
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Igjen er jeg lettere oppgitt over hvilke bgker som hausses opp, hvilke som
nomineres til priser, og enda mer forundret over hvilke bgker som vinner
priser. Eller vi kan snu det pa hodet: Jeg leser mange gode bgker i lgpet av et
ar som dette, men de bgkene jeg setter mest pris pa, er sjelden a finne blant
de utvalgte som konkurrerer om heder og @re. Slik har det vert i senere ar,
men slik var det ikke for — og jeg har vart deltaker og deretter observatgr i
lang, lang tid. I oversikten som fglger skal jeg ta med bgker som kritikerne har
skamrost, og andre som jeg selv gjerne ville ha holdt frem som bedre enn det
meste. Det gjelder i alle sjangre, selv om romanen alltid forekommer & veaere
viktigst, mens den vanskeligste og mest presise av alle sjangrene — lyrikken —
bare unntaksvis far spesiell oppmerksomhet.

Nominerte til priser og prisvinnere

To romaner som jeg sa serlig frem til a lese i fjor hgst — Niels Fredrik Dahls
Fars rygg og Maria Navarro Skarangers Jeg plystrer i den mgrke vinden — er
norske kandidater til Nordisk Rads litteraturpris i 2024. Den norske juryen
har sikkert sine gode grunner til & ha valgt nettopp disse bgkene, men for meg
var de begge en stor skuffelse fordi de aldri syntes 4 kunne bestemme seg for
hvilken historie de fortalte eller hvor det hele skulle ende. Dahls fortelling
handler i liten grad om faren som far, men har hovedfokus pa en vanskelig
og utfordrende oppvekst fordi hans far — fortellerens bestefar — var dommer i
Alexandria og sendte sgnnen fra seg, til aleneliv og ensomhet. Historien om
farens far og mor, er derimot fascinerende. Men det er tatt noen valg nér det
gjelder struktur som gjgr at boken virker litt tafatt og uavsluttet, samme hvor
velskrevet og alvorstung den er. Skaranger har fatt mye ros for flere av sine
bgker blant annet i fjorarets oversikt over norsk litteratur. I romanen fra 2023
star en av bifigurene i Skarangers forrige roman frem, og selv om portrettet
av Sidsel kan vare medrivende, mgter vi et menneske som ikke er i stand til &
ta vare pa seg selv eller a ta styring over eget liv. Historien er fortalt slik at vi
opplever Sidsel slik andre mennesker, fgrst og fremst datteren, forholder seg
til henne. Fortelleren ma sgke blant brokker av et vanskelig liv for & komme
frem til en noenlunde sammenhengende forstaelse basert pa observasjoner og
antakelser fra noen fa dager. Romanen byr pa utfordrende lesning, men er ikke
pa hgyden med det forfatteren har levert fgr.

Jeg kan ta feil og mine kriterier for vurderingene er kanskje bare mine egne.
Men jeg lar meg gjerne overraske om den nordiske prisen gér til en norsk bok
i2024!

Blant forfattere sies det ofte at de setter spesielt stor pris pa Kritikerprisen
fordi det er profesjonelle lesere og aktive anmeldere som star bak den. Ogsa
her var Skaranger nominert, sammen med Vigdis Hjorths Gjentakelsen, Erlend

Nordisk Tidskrift 2/2024



Litteraturen i Norge i 2023 169

O. Ngdtvedts Olav Nygards seng og Pedro Carmona-Alvarez’ Chiquitita.
Ngdtvedts bok kommer vi tilbake til sammen med et par andre diktsamlinger,
mens Carmona-Alvarez utvilsomt har levert en av sine beste bgker. Romanen
gir oss innblikk i skiftende faser av livet til Marisol — som middelaldrende,
som ung kvinne og som barn. Det handler om & vere flyktningbarn, men ogsa
om mye mer i det forlaget ganske presist beskriver som en «melankolsk og
poetisk fortelling om flukt, om tiden som gér» - og med glimt av hap og lys.
Men prisvinneren var Vigdis Hjorth. Gjentakelsen peker kanskje litt selvi-
ronisk pa det faktum at selv om forfatteren er svart produktiv og er blitt en
bedre forfatter med drene, beveger hun seg i den samme og lett klaustrofobiske
familiesituasjon som sa mange av bgkene har handlet om. Er det ikke om mor,
sa er det om far eller andre familiemedlemmer, og i arets bok om seg selv som
ungjente. Jeg tror ikke diskusjonen omkring «virkelighetslitteraturen» har
mye for seg, men det er opplagt at Hjorth trekker pa erfaringer og opplevelser
fra eget liv. Men det er ogsa opplagt at hun omskriver den, bidrar med spraklig
og littereer kompetanse til & skape merverdi i forhold til den virkelighet roma-
nens hendelser pa et eller annet vis bygger pa. Til slutt er det spgrsmal om sa
vel sannhet som fremstillingsform som gjgr at Gjentakelsen er en av Hjorths
beste romaner. Det er derfor rimelig at den ble nominert til Brageprisen,
Bokhandlerprisen og den mindre kjente Ungdommens kritikerpris.

Den viktigste prisen innenfor den norske litterare institusjon er imidlertid
Brageprisen som vi na har hatt i mer enn 30 ar. Ved siden av Hjorth ble Frode
Gryttens Den dagen Nils Vik dgde, Oliver Lovrenskis Da vi var yngre og Lars
Ramslies Fjellet, geveret, vannet, nominert. Alle bgkene kan ikke fa omtale
her, men vinneren ma nevnes: Det ble Frode Grytten som vant samme pris
i 1999 for Bikubesong. Boken fra 1999 star fremdeles frem som det beste
Grytten har levert — en novellesyklus som fungerer som roman og som bade
fenget og fascinerte da den kom ut. Den dagen Nils Vik dpde er en mer tradis-
jonell, langsom og litt omstendelig roman om Nils som har drevet batskyss
i alle ar, men som na seiler ut mot horisonten og inn i dgden. Mange minner
strgmmer pa fra et langt og anstendig liv, der serlig kona, Marta, som han
ikke engang mot slutten klarer a fa et klart grep om, er sentral. Stillferdig og
velskrevet tar likevel denne romanen ikke av; her er for lite dramatikk, for
grunn ettertanke, for tradisjonell parallell til Kharon som ferjemannen som tar
oss alle over til andre siden. Om man skulle vage en sammenligning med for
eksempel Jon Fosses Morgon og kveld, ser vi utrolig mye som kunne ha vart
gjort ut av Viks siste reise pa livets hav.

Noen fa ord om de nominerte til en siste pris — Bokhandlerprisen. Her var
i alt ti bgker nominerte, bade skjgnnlitteratur og sakprosa. Et par av bgkene
hgrer til mine favoritter fra dette aret — Tore Renbergs Lungeflyteprgven og
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Lars Myttings Skrdpdnatta. De kommer vi tilbake til nedenfor. Prisen gikk
til Oliver Lovrenskis Da vi var yngre. Lovrenski er en tjuedrig innvandrer fra
Kroatia med oppvekst i Oslo i et ungdomsmiljg som romanen pa helt usedvan-
lig vis gir innblikk i. Lovrenskis bok var utvilsomt arets litteraere sensasjon i
Norge. Ikke minst er sprakbruken blitt gjenstand for mye ros selv om det kan
vere vanskelig & kjempe seg gjennom en tekst som til de grader bryter med
normalt norsk sprak og tar i bruk ukjente uttrykk fra et gjengmiljg og en ung-
domskultur fa kjenner til. Til slutt har vi et helt annerledes bilde av byen Oslo
med dens skyggesider, men ogsa med oppvekstmuligheter som det gjelder a
utnytte. En anmelder kalte boken «bunnsolid» og mente at noen ganger ma en
anmelder bare gi seg ende over.

Store og gode romaner som ikke ble prisbelgnnet

For meg var den stgrste leseopplevelsen i 2023 mgtet med tredje bind i det vi
kanskje kan kalle «Hekne-trilogien», om vi ikke heller gir den navn etter fgrste
bind og kaller den «Sgsterklokke-trilogien». Lars Myttings Sgsterklokkene og
Hekneveven ble tulgt opp og fullfert med den omfangsrike romanen Skrdpdnatta.
Den tar i hovedsak for seg hendelsene i bygda Butangen fra 1936 frem til 17.
mai 1945, men gér ogsa tilbake i tid til 1600-tallet da de sammenvokste tvil-
lingsgstrene laget Hekneveven, og romanen avsluttes med at vi fglger Astrid
Hekne langt frem mot var egen tid der hun vandrer pa kirkegarden og tenker
over slekters gang. Hovedpersoner i dette siste bindet av et stort episk verk er
nettopp Astrid Hekne og presten Kai Schweigaard. Hovedhandlingen gjelder
andre verdenskrig som rammer hardt og brutalt ogsa i en avsidesliggende bygd.
Men siden Victor og hans sgnner blir dratt inn i krigen fra England, ser vi ogsa
krigsarene fra denne siden; ikke minst brann-bombingen av Dresden der begge
sosterklokkene etter mange viderverdigheter befinner seg. Hekneveven fremstil-
ler dommedagsnatta da den kjente verden skal utslettes, og krigens gru fgrer oss
tett pa undergangen.

Romanen innledes med en beretning om hvordan sogneprest Krafft klarer &
forhindre at tvillingsgstrene blir brent som hekser; senere finner Schweigaard
frem til kunnskap om det samme via riksarkivet pA Hamar. Denne innled-
ningen fra tidlig 1600-tall og avslutningen, ”Slik slekter svimler”, rammer inn
en beretning om krigsarenes grusomheter, offervilje og samhold, og via his-
torien om Hekneveven og Sesterklokkene gis det hele n@rmest mytisk status.
Et par kritiske omtaler av arets bok, skrevet av dyktige kvinnelige kritikere,
kan tyde pa at noe ved Myttings skrivemate er i nerheten av det noen kaller
«maskulin prosa» — det vil si en forkjerlighet for maskiner og redskap og
verktgy og hvordan ting er satt sammen og virker. Likevel er dette nok heller
en styrke ved et forfatterskap som er blitt stadig viktigere; ikke minst fordi vi
bgr fastholde at en forfatter som virkelig er en historieforteller, er en gave til
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et lands litteratur. A omtale Myttings forfatterskap som «folkelesning» er helt
ved siden av malet, for de litterere kvalitetene er helt utvilsomme.

En annen roman som imponerte kritikerne og fikk mange lesere, var Vetle
Lid Larsens omfangsrike historiske roman De stjernekyndige. Romanen
beskriver pa overflaten en ubegripelig lang og strabasigs reise for en liten
gruppe forskere fra @sterrike, Ungarn og Norge — den ene er endog jesuitt og
kan egentlig ikke oppholde seg i Danmark-Norge. Men kongen i Kgbenhavn
ordner det meste, for reisen er betydningsfull: Forskerne skal observere
Venus-passasjen i 1769 i Vardg. Oppdraget er & male avstanden fra jorda til
sola, ved siden av en rekke andre, mindre forskningsoppdrag. Det tok til sam-
men to ar 4 reise til Vardg, bygge et observatorium, gjgre studier og overleve
vinterkulde og ensomhet. Utfordringene er mange, konfliktene likesa, og dra-
matiske hendelser er her rikelig av. Vi er i en annen tid, og alt synes fremmed
og annerledes enn i dag. Det er det selvsagt ogsa, men samtidig tvinges leseren
til & tenke over forskjellene bade hva tro og tanke, forskning og vitenskap,
religion og Gudstro innebarer. S@rlig gjennom botanikeren og teologen Jens
Finne Borchgrevinck far vi et levende portrett av et menneske i ytterste ngd,
men som likevel til slutt finner fred og et stille liv som prest. Et ekstra niva i
teksten er lagt til et mye senere tidspunkt der spgrsmalet om ngyaktigheten i
malingene som ble foretatt, byr pa spenning og noe som narmer seg detektiv-
arbeid. De stjernekyndige ma vare Lid Larsens stgrste satsing til na, og han
lykkes usedvanlig godt i en roman som til syvende og sist tar opp grunnleg-
gende eller universelle spgrsmal.

En annen omfangsrik roman som lenge benytter og oppholder seg ved
historisk materiale er Tore Renbergs roman med den finurlige tittelen
Lungeflyteprgven! Den bygger pa en virkelig rettssak i Tyskland pa 1600-tal-
let med en 15-arig jente, Anna Voigt, som ble anklaget for spedbarnsdrap.
Etter en lang rettssak, beskrevet i flere bgker som er Renbergs hovedkilder,
ble Anna til slutt frikjent pa grunn av en omstridt medisinsk pastand: Om et
barn aldri hadde pustet, ville lungene synke i vann. Lungeflyteprgven avslgrte
at lungene sank og at Annas barn altsa matte ha vert dgdfgdt. Stilnivaene i
romanteksten er mange og omskiftelig, fra tilneermet barokkstil, til moderne
kortprosa, og fortelleren som strever med sitt omfattende historiske materiale,
kan plutselig sta frem under sitt research i Tyskland i var tid. Det hele fung-
erer godt, og forfatteren har fatt mye ros for enda en dreining i et mangesidig
forfatterskap.

Brit Bildgen har et omfattende forfatterskap bak seg i flere sjangrer. Etter
hvert har romanen blitt hennes foretrukne form, og der har hun vokst sa & si
fra roman til roman slik at arets bok Gult farevarsel i alle all er pa hgyde med
de tre-fire beste bgkene hennes. Vi blir tatt med til en flott fjellgard der en
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datter har bestilt og planlagt feiring av foreldrenes gullbryllup. En tvillingbror
og en sgster med ektemann er ogsa invitert, og selvsagt er hunden Laban med.
Det er sen oktober, og plutselig slar det til med et forrykende uver. Et jordras
sperrer familien inne (og vertens kone ute), samtidig som to mer enn misten-
kelige jegere blir stengt inne pa setra sammen med en familie som kanskje
ikke er fullt sa samstemt og enige som den burde vare ved en slik anledning?
Bildgen klarer a skape skikkelig spenning ut av den situasjonen hun har skre-
vet seg frem til, og farlighetene og truslene ser ikke ut til & ta slutt. Siden vi
har katastrofestemning bade i naturen og i menneskelivet, er det ogsa slik at
romanen kan fa oss til 4 tenke over var plass i naturen — og spgrre hva det er
med familiedramaets sentrale plass i sd mye litteratur.

La meg til slutt i oversikten over noen av de svart mange romanene som
kom ut i 2023 nevne noen flere leseverdige og gode bgker, uten & kommentere
dem nzrmere. Det er god grunn til & ta opp kampen som det er & lese Thure
Erik Lunds Vertebrae, mens Monika Isakstuens De smd jentene er en lettlest
bok, sjarmerende og morsom, og likevel med alvorlige underliggende tanker.
I Jon @ystein Flinks Dobbeltgjengerne fglger vi fire litterater som vakner i
tung rus etter en runde pa fylla, og oppdager noe som ser ut til & veere innled-
ningen til dommedag og verdens undergang. I Tore Kvaevens velskrevne og
utstuderte krigsroman, Stgv, befinner vi oss i Malaysia i 2060 og ser fglgene
av en hgyteknologisk krig, der enkeltmennesket likevel fremstar som avgjg-
rende. Olaug Nilssen tar i Ugnska dtferd opp et heller tabubelagt tema nar et
utviklingshemmet barn blir seksuelt modent og er uten hemninger. Den alltid
like produktive Edvard Hoem ser ut til & avslutte den lange rekken med bgker
om sine forfedre med romanen Husjomfrua. Sé er det selvfglgelig ngdvendig
a nevne at Karl Ove Knausgard kom med romanen Nattskolen — fjerde bok
i serien han kaller «Morgenstjernen» - og etter flere kritikeres oppfatning en
langt bedre roman enn de tre foregaende.

Novellesamlinger

Jeg etterlyser ar om annet flere novellesamlinger i norsk litteratur, og i forhold
til antallet romaner har vi altfor fa noveller. Men for 2023 er det i alle fall
grunn til & glede seg over tre gode bgker: Gaute M. Sortlands Sanne historier,
Mikkel Bugges En forblgffende etterligning og Monica Goksgyrs Slemme
jenter. Alle tre er helt enkelt gode samlinger med enkelte tekster som stik-
ker seg ut, om de na ikke fremstar som mesternoveller. Men det er ikke langt
unna for de beste historiene i alle tre bgkene, og de fremstiller situasjoner og
opplevelser i det grenselandet hvor hovedpersonen nesten begriper hva som
foregér, mens vi som lesere har enda bedre muligheter enn hovedpersonene til
selvforstaelse og til & fordele ansvar og skyld.
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Sortlands Sanne historier er
ikke & oppfatte som om det han
forteller er sant, for han dikter og
«finner pa», men til syvende og
sist kommer man kanskje pa spo-
ret av en slags sannhet pa denne
maten? Det handler ofte om

SAN N E kjerlighet og om den sorg som
H ISTO RI E R gjerne fglger med, i noveller som

«April» eller «Messingsenga»,
men mest elegant og overbevi-
sende mgter vi sorgen i tapet
over en solgt hest i novellen
«Bukkeskinnshingsten» som med
sine brd omvendinger og nye
muligheter er samlingens hgyde-
punkt. Hos Bugge er det ikke tvil
om hvilken novelle av samlingens
i alt fire som star frem som best
og viktigst — nemlig tittelnovellen
som strekker seg over nitti sider
og fgrst og sist handler om hvilke
valg som ma tas om man skal bli den beste versjonen av seg selv, som det vel
heter i dag. Her fglger vi en mann gjennom det meste av et liv som virker &
henge sammen via besattheten av handskrift og bokstaver eller faget som heter
«grafologi». Novellenes suverene handtering av overskridelser av virkelighe-
ten til noe nesten absurd eller ikke-realistisk, gjgr at de vekker uro og angst,
en fglelse av fremmedgjorthet og av ikke a vere til stede i eget liv.

Bugge er godt etablert som en av vare fremste novellister, mens Goksgyr,
fgdt i Thailand og oppvokst pa Sunnmgre, debuterer pa imponerende vis med
novellene i Slemme jenter — en bade god utfordrende tittel, for det ma da vere
mer a hente litteraert sett hos de slemme jentene enn hos de forsagte og snille?
Sa er da den mest vellykkede novellen i samlingen nettopp «Jenter som kjedar
seg» der det handler om overgrep av det slaget som #meetoo-bevegelsen fikk
frem sa mye om. Jenta som kjeder seg fgler seg utenfor og forbigitt bade som
mor og samboer, mens novellen pa utstudert og avslgrende vis ogsa lar oss
ane en dyp innsikt i en mannsrolle som ikke engang slemme jenter har noe
igjen for.
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Lyrikkens liv

Det er ekstra vanskelig & skrive kort og presist om diktbgker og samtidig fa
sagt noe som gir mening. Og siden plassen ikke tillater bred omtale, skal
her bare nevnes tre diktsamlinger som skiller seg ut som érets viktigste. De
tre samlingene som stikker seg frem er for meg disse: @yvind Rimbereids
Hvorfor hjerte nummer to. Rimbereid er kanskje var fremste nalevende lyri-
ker, og med stort hell dyrker han her langdiktet som form. Mona Hgvrings
Himlene glitrer viser oss en sort glasskule slik at vi kan se nattehimler, og
noe synes stabilt og evigvarende, selv om diktene ogsa formilder forvandling
som en grunnleggende tanke. Erlend O. Ngdtvedts Olav Nygards seng tar oss
med inn i sgvnen og natten — og over i drgmmene der hans lyriske forbilde
Nygard stiger frem for oss i skiftende bilder og gjennom sitater og allusjoner.
Kanskje er Ngdtvedt i gang med a fullfgre det livsverket Nygard (som bare
ble 40 ar) dgde fra?

To dramatiske arbeider
Gunnhild @yehaug beveger seg fritt og uten blygsel mellom mange sjangrer.
12023 ga hun ut et skuespill, Gunnhild, kona til Eirik Blodgks, der hun lar
dronning Gunhild vékne i en sykehusseng omkring ar 900. Hun frykter for
at fienden Egil Skallagrimsson er pa vei, og at det derfor haster med a sgrge
for at ettertiden far et nytt bilde av henne. Fra dette utgangspunktet utvikler
skuespillet seg ved at @yehaug fritt bruker det hun trenger fra Egilssoga,
Ibsens Lille Eyolf og noe om
Baudelaires elskerinne. Elegant,
morsomt og ikke s lite tankevek- MONA HOVRING
kende er dette kanskje like mye et Himlene glitrer
essay som leter etter betydningen %
av ord, av sprak.

Cecilie Lgveid publiserte tek-
sten til scenedramaet Jeg er SYLv
(oppfert pa Nationaltheatret 19.
august 2023) i bokform, men det
er utvilsomt en fattigere opple-
velse som lesedrama. Likevel er
spillet og leken og selve tragedien
i Sylvia Plaths vei mot selvmor-
det godt gjennomfgrt og apner for
det som vekker bade latter og uro.

BT | PUBAAELE FREDARE

Nordisk Tidskrift 2/2024



176 Hans H. Skei

Kriminallitteratur

I to perioder pa til sammen 17-18 ar ledet jeg Rivertonjuryen og var med
pa a bestemme hvilken krimbok som ble karet til arets beste og tildelt
Rivertonprisen — «Den gylne revolver». 2022 var mitt siste ar i juryen, og for
2023 kan jeg ikke pa noen mate uttale meg med samme sikkerhet som jeg har
gjort tidligere. Derfor avslutter jeg arets oversikt ved bare a nevne de nomi-
nerte til prisen, for deretter a sitere deler av juryens begrunnelse for vinnerbo-
ken. De nominerte var Ingar Johnsrud, Patrioter; Karin Fossum, Farvel, Farah
Diba; Anne Holt, Tolv utemte hester,; Nikolaj Frobenius, Utryddelsen og Jgrn
Lier Horst og Thomas Enger, Offer.

Prisen for arets beste kriminallittereere arbeid i 2023 gikk til Anne Holts
Tolv Utemte hester. Juryen sa blant annet fglgende om denne krimromanen:

«Rivertonprisen — Den gylne revolver — 2023 gér til en kriminal-
roman som oser av spraklig og kreativt overskudd. Romanen har et
originalt plot, et levende persongalleri, samfunnsaktuell tema-
tikk, og overraskelser og vendinger som kan ta pusten fra deg.
Selv om Tolv utemte hester er en roman med de klassiske krimelementene
drap og etterforskning, er det ogsa en roman om familie, ensomhet, hat, over-
grep og skam.

Vi gis ogsa, naturlig og uten at det tar bort fra spenningen, rom til a trekke
pusten nar det trengs. Men aldri for lenge av gangen. Tempoet og spenningen
holdes oppe gjennom hele historien.

Anne Holts tolvte roman om Hanne Wilhelmsen er et overskuddspreget,
lekent og rikt forgreinet kriminalmysterium, med mange svinger og omdrein-
inger, som stilsikkert leverer til siste side. Det er liten tvil om at Holt med dette
bekrefter sin posisjon i det absolutte toppsjiktet av norsk krim.»
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THERESE ERIKSSON

SAGOTALET SJU I PROSANS AR
Svensk litteratur 2023

Ar inte lisandet och skrivandet — och dirmed skonlitteraturen som sadan —
alltid en form av studier i minskligt beteende? Till och med i en roman som
Kerstin Ekmans Hunden (1986), diar en hund har ordet, 4r ménniskan och
hennes forehavanden ofta satt under lupp, om dn fran ett helt annat perspek-
tiv. I romanen Stacken, 2023 érs kanske mest hajpade svenska roman, drar
Annika Norlin tematiken ménniskostudier till sin yttersta spets. Nidr Emelie i
en forlamande utmattningsdepression ldmnar storstaden och drar till skogs —
hon reser planlost, mot det som var farmors trakter — ramlar hon 6ver en udda
samling ménniskor. En grupp om sju vars medlemmar inte riktigt tycks passa
ihop, men som verkar leva dir tillsammans i skogen, bortom samhillet och
dir byvigen tar slut.

Stacken tilldelades bade Tidningen Vi:s litteraturpris och Sveriges Radios
romanpris, med motiveringar som kretsade kring Norlins formaga att gestalta
gemenskap och teckna minniskors levnadsvillkor. Romanen vilar, som titeln
avslojar, pa en metafor om myrstacken. Liksom myror har vi ménniskor, i
varje grupp vi ingér i, var betydelsefulla roll och plats. Vi drar alla vara stran
till stacken. Minniskorna i Norlins roman har hamnat tillsammans mer av nod
dn lust, och hidr lurar morka hemligheter, men de har kommit att formas av
och med varandra som grupp. Nar Emelie ndrmar sig dem, dr det omtumlande
inte bara for henne utan ocksa for den isolerade sammanslutningen. Det dr inte
alltid bekvamt nér stralkastarljuset faller Gver ens sétt att leva.

Ett centralt tema i Stacken ir ocksa forhéllandet mellan stad och land, mel-
lan minniskorna som befolkar det ena respektive det andra, och mot slutet av
romanen reflekterar Emelie 6ver skillnaderna mellan den plats hon ldmnat
och den hon hamnat pa. Stadsminniskan som tror att alla egentligen vill
befinna sig i staden, som tror att de med drivkraft hamnar i storstdder, kanske
har missat andra sorters drivkrafter och att de som bor ensligt 4r beroende av
gemenskap for sin 6verlevnad. Det ar olika sitt att leva pa, och Norlin skriver:
”Jag mirkte att jag inte langre kunde rangordna de olika sitten, och jag hade
ett aha-0gonblick géllande mig sjdlv: vem dr egentligen ensammast, den som
bor langt ut i ingenstans men ihopklumpad med ménniskor, eller den som
interagerar med hundratals ménniskor varje dag men végrar sldppa in nagon
under skinnet.”
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Svart och vit dr SLB, som mjolkkorasen Svensk Laglandsboskap forkor-
tas, och samma firgsittning har bjorkens stam. Det svartvita hos djuret och
hos tridet pryder omslagen till Sanna Samuelssons Mjolkat respektive Pir
Hanssons Spindelbjorken. Det #r pa det stora hela tva sinsemellan vildigt
olika romaner, men de har trots det fler beréringspunkter én sina svartvita
symboler: bada romanerna handlar om att vinda hemat, om att 1dmna staden
for att aterbesoka sin barndom i glesbygden. Men kan man ens gora det?

Mjolkat ar Sanna Samuelssons debutroman och for den fick hon bade
Boras Tidnings debutantpris och en nominering till Katapultpriset. Ellen och
flickvdnnen Diana har gjort slut nir hon sétter sig i deras avstillda bil och kor
hem till bondgarden ddr hon vixte upp. Gérden é&r inte kvar i familjen, men
nu 4r ingen hemma och Ellen tar sig in i huset och stannar dér; platsen kidnns
fortfarande som hennes. Grannpojken Max, lite eljest, finns fortfarande kvar
pa garden intill och Ellen ser pa sitt och vis i honom det alternativa liv hon
hade kunnat leva om det blivit de tvd och hon stannat kvar pa gérden. Men
Mjolkat 4r inte sd mycket en relationsroman som den &r en sorgesang Gver
vara kapade band till naturen i allménhet och 6ver de svenska smébrukens
utplaning i synnerhet. Likt Kerstin Ekman gjort i flertalet essdbocker skriver
ocksa Samuelsson om vart behov av att namnge och kategorisera arter, och
hon pekar pa det tveeggade svidrd som detta innebir: “Kategorisering och
informationsinhéamtning underléttar kolonisation. Men i lingden blir det fak-
tiskt enklare att valdfora sig pa nagot man inte kinner till.” Och hon riktar
blicken mot ett landskap didr mjolkkon alltmer lyser med sin franvaro, ett
jordbruk dir kon egentligen inte ldngre dr ko utan framst ett medel for effektiv
produktion: ”Kon ska ha en bra attityd och inte trampa bonden pa tarna med
sina klumpiga klovar.”

Om det dr ndgon som har dalig attityd sa dr det Joel i poeten Par Hanssons
forsta och Augustprisnominerade roman Spindelbjorken. Eller, det dr orittvist,
men han visar tendenser till att vara bade distrd och ilsken, pa ett sitt som
plagar bade honom och hans omgivning. Ocksa han étervinder, i séllskap av
hustru och barn, till sin barndoms hus vid dlven i Visterbottens inland. Nar
han kommer dit inser han att den stora bjorken, spindelbjorken som han kall-
lade den eftersom den rispade med sina benliknande grenar mot hans fonster,
har brorsan tagit ner. Bjorkens forsvinnande, tillsammans med annat som
finns kvar eller fordndrats, drar honom ner i en minnesresa genom barndo-
men. Romanen borjar sa: “Jag dter jordgubbar med mjolk. Jag ar tillbaka.”
Hansson vixlar i romanen mellan att 14ta den vuxne Joel prata i jagform och
att skildra barnet i tredje person, vilket tillsammans med hans rakt poetiska stil
och dromska inslag, gor en ganska nott berittelse sdregen och ny. Bit for bit,
genom fornekelse och verklighetsflykt, lotsar Par Hansson ldsaren fram till
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en sanning om barndomen som
atminstone delvis kan forklara
varfor den vuxne Joel dissocierar
och blir ursinnig. Och mot slutet
finns dér en mojlig forsoning, dér
bjorkveden ldggs pa elden, for att
vdrma i nuet.

Den svartvita mjolkkon har
gjort sitt, bjorken dr nedhuggen.
Barndomen ir avslutad, omojlig
att atervinda till. Eller som Sanna
Samuelssons Ellen pragmatiskt
konstaterar: “Det &r bra att vara
barn. Bittre att vara vuxen. Men
vi som dr uppfyllda av var barn-
dom blir kanske aldrig vuxna.”

ks ok
Vixlandet mellan ett ”jag” och
ett ”hon” har blivit signumet for
Agneta Pleijels memoarromaner.
2023 utkom Sniglar och snd, efter
Spdadomen (2015) och Doften av
en man (2017) och dr darmed den
tredje romanen dir hon anvin-
der greppet. Somlost glider Pleijel
mellan det “jag” som minns och
det ”hon” som dr féremadl for alla
minnen; jagberittandet och tredje

' person-perspektivet kan rymmas

i en och samma mening. Det ger
texten en sirskild intensitet, en
laddning som forstérks ytterligare
av det latt paradoxala att nér Pleijel
skriver “jag” infinner sig en viss
distans, men nir hon skriver “hon”
kommer man riktigt ndra. Kanske
springer den nirheten ur det som
Pleijel konstaterar mot romanens
slut: ”Forst ndr man har skrivit ner
vad man upplevt tycks det bli verk-
ligt pa allvar. Det &r min erfarenhet
efter ett liv av skrivande.”
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Sniglar och sné tar vid ungefir dir Doften av en man (2017) slutade; nér
hennes karridr pa Aftonbladet tar fart och nir hon blir oplanerat gravid med
psykoanalytikern hon tréiffar. Ingen av dem 4r nog sirskilt kédr, men Pleijels
”hon” vill behélla barnet och de forsoker med familjelivet sa langt som till
ett radhus i Farsta. Det haller inte och det gor inte rollen som landets forsta
kvinnliga kulturchef pa en stor tidning heller, Pleijel anser sig vara fel person
pa posten. I en stor vaning vid Tantolunden tar hennes liv som ensamstéende
mor till dottern, och borjan pa ett eget forfattarskap, form. Senare ska M,
mannen hon ska komma att gifta sig med, trdda in pa scenen. Det &r en stor
kérlek. Men den ska ocksa, i perioder, vara mycket svar. Under deras forsta
decennium tillsammans hinner M bade gora en kvinna i Polen med barn och
foradlska sig i ytterligare en annan kvinna. Han vill ha bade sin hustru och den
andra kvinnan, men den hér géngen ér det for svart att svilja och han far till
sist flytta ut. Det drjer nagot ar innan han 4r hemma igen och dktenskapet ater
intakt. Pleijel skildrar med precision vad det kan vara att fatta ett beslut som
géar emot de vanliga berittelserna om sjilvstindighet och frigorelse.

Stockholm dr skadeplatsen for Agneta Pleijels roman och ér det ocksa i
Elise Karlssons Det finns liv hidr. Narmare bestimt dr det Rinkeby som ar
ett slags huvudperson i en tdnkt svit dér detta dr forsta romanen. Dexter &r
en kringflackande musiker i den hir romanen och det dr han som, med sin
utifranblick, kan se platsen pa ett annat sétt in de som lever sitt vardagsliv
hir; ”som om Rinkeby var en drom lika mycket som strdnderna i Nice.”
Romanen skildrar forvisso forfattarens egen uppvixtort Rinkeby, men i allt
vasentligt dr det en brett anlagd, och synnerligen fiktiv, historia om en del av
Sverige i efterkrigstid. Genom Ogonen pa ett stort antal romanfigurer i olika
aldrar och med olika bakgrund, far vi ta del av livet i den nybyggda fororten
vid Jarvafiltet under 1970-talet. Tanken &r att ldsaren ska fa folja personerna
— och framforallt platsen Rinkeby — genom decennierna, och med tanke pa
Karlssons flyhdnta prosa och genuina viarme for minniskorna hon skildrar
finns det all anledning att se fram emot fortsittningen.

k sk ok
Kanhinda &r det en orittvis beskrivning, men det tycks som om 2023 var
prosans ar mer én poesins. Det betyder inte att det inte kom diktsamlingar
av betydelsefulla poeter, for det gjorde det naturligtvis. Namnas kan exem-
pelvis nyutgévan av Goran Sonnevis moderna klassiker Sprdk; verktyg; eld
fran 1979, liksom Anna Hallbergs Yra, vakna! och Marie Lundquists Gd i
svaromdl med havet. Den senare borjar med det som Lundquist kallar en
omvind fodelse: ”Jag &r inbjuden till en omvind fodelse. / Allt ska ldmnas
tillbaka. Havet som jag / en géng klev upp ur viller fram ur mina / 6gon.” Det
allvarstyngda, kroppsliga aterfinns ocksa hos Judith Kiros som foljer upp sin
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debut O (2019) med négot helt nytt, ndmligen diktsamlingen Det rida dir det
grinslosa. Den tar avstamp 1 den brittiska anakoreten (begreppet betecknar
en religios eremit) Julian of Norwichs medeltida verk “Revelations of Divine
Love”, och blandar hennes religiosa uppenbarelser med diktjagets samtida
dito och med blodet som en rdd, revolutionir trad boken igenom.

Morkt, men samtidigt hoppfullt &r det i Pamela Jaskoviaks poesi, dér dikt-
samlingen Medicin mot melankoli kan ldsas som en enda lang utandning. Allt
ar sd somlost sammanbundet, allt forsar ur pennan, bara en kort paus i mitten
innan det borjar om igen. Samtidigt dr meningarna korta, radbrytningarna
kommer ibland efter bara ett ord eller tva. Jaskoviaks diktning &r, liksom
ocksa hennes prosa kan vara, en sillsam blandning av ohejdbart flode och
sparsmakad stramhet. Aven om dikten ibland skildrar ett slags stiltje, ir det
med vetskapen att inget nagonsin star stilla. Allt 4r i rorelse. Den hir dikten
letar sig mot ett slags naturtillstand, dér tiden sddan vi kidnner den &r upphavd:
”Fraga asken / vilken dag det ar / frdga ronnsumaken / eller hundstjdrnan...”

Elis Monteverde Burrau maste sigas vara en av Sveriges mest hajpade for-
fattare i kategorin yngre, nyskapande, experimentell och smart sprakférnyare.
De dragen aterfinns ocksa i hans bok Ironi for dnglar, som av forlaget beskrivs
som en blandning av “noveller, dikter, alt-lit-esséder, cancerogen bloggprosa”
och didr Monteverde Burrau med hejdlos frenesi vrider och vinder pa spraket
och for att han, sé alldeles upprik-
tigt, strivar efter att vidga synen
pa vad litteratur 4r och kan vara.

Merdetnists Manga som vill vilta monument
dr posorer, men EMB framstar
IRONI FOR ANGLAR aldrig sadan. Det 4r som om han

bara maste ta vara pa varje rim,
varje ordvits, som om han maste
bryta ner alla ord och visa upp
deras bestandsdelar. Som i texten
med den uppfriskande makabra
titeln ’hon har ett palliativt flow
jag inte trodde fanns”: “’stralning
och rils i munnen hor inte ihop /
sen uppstod den som en skidrm-
ytsling / och vad gor man inte for
en skdrm, en myt, en slinga”.
Ironi  for dnglar dr ett
hybridverk som dr poesi lika
mycket som prosa. Och det dr nog
dags att atervinda till den senare.

Elis Monteverde Buorrau
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For det rader sannerligen ingen brist pA namnkunniga forfattare som kom
ut med bocker under 2023. Vad sdgs om Jonas Hassen Khemiris Systrarna,
Lyra Ekstrom Lindbdcks Moral och Sami Saids Satansviskningar - samtliga
Augustprisnominerade? Eller kanske Hanna Nordenhoks Underlandet, Tove
& Hanna Folkessons Badort och Amanda Svenssons Sjdlens telegraf? Nir
berittelsen om Amanda Svenssons Iris tar sin borjan dr det 1992. Hon ér tret-
ton ar nér lagkonjunkturen kopplar ett allt hardare grepp om det Storbritannien
dér hon lever med sin mamma. Det svara ekonomiska lidget i landet ska komma
att stilla saker pa dnda for de bada, men exakt hur och riktigt varfor stér inte
klart fran borjan. Det gor ddremot det faktum att Iris ska komma att brinna
ner deras hus denna ddessommar, det far lidsaren veta redan under romanens
upptakt. Nar allt i tillvaron rasar dr det bade allt Iris trott sig veta om sin mor
och allt det hon trott att de dger som tas ifrdn henne, och for lang tid framover
ska den ekonomiska tryggheten — den att ha materiella saker att halla fast vid
— vara den enda trygghet hon forstar sig pa, Svenssons roman &r en insiktsfull
skildring bland annat av att pengarnas betydelse inte gar att forhandla bort.

Relationen mellan mddrar och dottrar, som #r sa central i Sjilens telegraf,
ar viktig ocksa i savil Sofia Stenstroms kritikerrosade och prisade roman
Tomt bo som i Kristin Nords debutroman Utanpdverket. 1 Sofia Stenstroms
bok méter vi en mamma som har svart att hantera sin dotters kliv in i vuxen-
livet och flykt ut ur boet; med nibbar och klor, och en god dos kontrollbehov,
forsoker hon halla henne kvar. Hon kan inte ens svara i telefonen nér nagon
annan ringer, i hiindelse av att hon skulle blockera linjen for den vuxna dotter
som pa nagra timmar inte gatt att na.

Hos Kristin Nord &r det istédllet en vuxen dotter och hennes systrar som har
att hantera en mors dod. Som titeln antyder handlar det hdr om en familj dér
fasaden varit viktig, men svar att uppritthalla. Men Nord arbetar med utanpa-
verket som ndgot mycket mer komplext &n simpel yta; en fasad &r aldrig bara
en fasad, den glider ihop med jaget lika mycket som det som lurar bakom eller
dédrunder. Det kan lata som en banal iakttagelse, men det Kristin Nord skildrar
i sin debut &dr kvinnoliv: vad det &r att vara kvinna, ha en kvinnokropp, att ha
modrar, systrar och véninnor i vart samhille, genom decennier.

I Andrev Waldens uppvixtskildring Jédvia karlar ir modern forvisso en
konstant, men hir dr det fiderna som stér i centrum, ndrmare bestimt sju
stycken pappor pa sju ar som passerar revy i den unge Andrevs liv. Har far
lasaren, i takt med att barnet Andrev gor det, stifta bekantskap med i tur och
ordning Viaxtmagikern, Konstniren, Tjuven, Pristen, Mordaren, Kanotisten
och Indianen. Nagra av de hir papporna 4r rakt av livsfarliga for bade kvinnor
och barn, en annan en efterlingtad gestalt med det omdjliga uppdraget att leva
upp till fantasin.
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Gemensamt for dem alla dr hur Walden med den unga pojkens blick pé
ménnen som kommer och gar i hans liv, &r en séllsam blandning av becksvart
morker och ldttsinnig humor. Kanske sérskilt sé i skildringen av Vixtmagikern,
mannen som pojken trodde var hans biologiska pappa och som samtidigt dr en
underfundig tecknad 6vervintrad hippie och en vdldsam man: ”Vixtmagikern
har bytt namn. Han heter Nikodemos nu. Han vill att vi ska kalla honom sa
och han berittar att han har lanat namnet av ldrjungen som Jesus pratade med
om nétterna.”

Papporna i Jivla karlar ér sju. Gruppen i utkanten av skogen i Stacken &r
sju. Det magiska sagotalet aterkommer hos bade Anders Walden och Annika
Norlin, och det &r heller inte fel att séiga att bada romanerna pa sitt och vis
dr influerade av sagans logik, dér de respektive sju individerna representerar
olika kynnen och fyller olika funktioner. Dértill pAminner Waldens barnablick
pa de forbipasserande papporna inte s lite om Emelies spaningar pa den
mérkliga grupperingen: bada bockerna har lanat ut ordet till ett jag som é&r
uppmirksam pa varje detalj i andra ménniskors fasoner. Ytterligare en roman
som sitter detta dmne under lupp &r, naturligtvis, Lena Anderssons roman
Studier i mdnskligt beteende.
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NT-SERIE: NORDISKA DESIGNER

1.

SVERIGE

HEDVIG HEDQVIST

JOSEF FRANK
"DET AR JAG SOM HAR SKAPAT
SWEDISH MODERN!”

Med denna medvetet provocerande kommen-
tar motte arkitekten Josef Frank svensk press
ndr han atervinde till Sverige fran USA efter
exil i New York under andra vérldskriget.
Han citerade lovorden i amerikansk press
om vardagsrummet som var hans och Estrid
Ericsons bidrag i den svenska paviljongen pa
vérldsutstillningen i New York 1939: ”This is
civilization!”

Hedvig Hedqvist dr journalist och forfattare
specialiserad pa design, arkitektur och konst-
hantverk.

Detta dr den forsta artikeln i Nordisk Tidskrifts
serie 2024/2025 om Nordiska Designer.

Tillsammans hade Josef Frank och Estrid Erikson skapat ett intimt rum, (jim-
fort med utstdllningens andra mer storstilade) med skrivbord, soffa, bekvim
lasfatolj kladd med mjukt blommig kretong, vilplacerade avstillningsytor,
bokhyllor och 6ppen spis. Det svartvita schackrutiga golvet och soffans tyg,
ett geometriskt triangelmonster, var en perfekt interior att aterge i svart-vita

pressfoton. Den var som gjord
for att tryckas i dagspress eller
tidskrifter.

Josef Frank som foddes i
Osterrike 1885 och dir utbilda-
de sig till arkitekt, befann sig i
Sverige den 12 mars 1938, nir
Hitler annekterade Osterrike och
blev med sin judiska bord samma
dag statslos. Det var ett 6de som
drabbade flera av tidens tongivan-
de arkitekter och designer. I mars
1939 blev Frank svensk medbor-

Viinskapsknuten. Foto: Svenskt Tenn.
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gare och hade dé redan under fem ar med sin formgivning av mébler och andra
produkter bidragit till att profilera svensk design- och inredningsutveckling
under 1900-talet. Med ljusstaken Vinskapsknuten, underfundig och elegant,
uttryckte han med tacksamhet sin nya tillhorighet.

Att han ansag sig vara den svenska modernismens upphovsman forbluf-
fade sikert svenska arkitektkolleger, som hade lanserat funktionalismen pa
Stockholmsutstéllningen 1930. Dér hade folkhemmets praktiska 16sningar och
formideal initierats. Men med facit i hand néstan attio ar senare, framgéar att
Frank hade en podng: Hans efterlimnade formgivning av lampor, mobler mm
fortsitter i ett nytt millenium att vara lika samtida som finske Alvar Aaltos
eller danskarna Arne Jacobsens och Hans J. Wegners.

Bruno Mathsson och Frank #r de enda tva svenska mobelformgivare som
i flera decennier fick internationell uppmirksamhet. Badda tvd deltog pa
vérldsutstédllningen i Paris 1937 och var inbjudna tillsammans med en liten
namnkunnig skara att delta i Golden Gate-utstillningen i San Fransisco,
1939. Modernismen i Skandinavien priglades starkt av den internationella
utvecklingen i Berlin, Paris och USA. Influenserna kom fran den tyska
Bauhausskolan (1919-1933) och forstés arkitekten Le Corbusiers paviljong
L’Esprit Nouveau pa Virldsutstillningen i Paris 1925. For unga arkitekter och
designer var den en sensation. Le Corbusier presenterade tillsammans med sin
kusin Pierre Jeanneret en ny anda som modell for det nya hemmet, uttryckt
med rymd och ldtta mobler. Nagot som ocksa lanserades av Osterrikes avdel-
ning men med en forankring i en hantverkstradition.

Den unge arkitekten Uno Ahrén rapporterade fran Parisutstillningen i
Svenska Slojdforeningens arsbok 1926. (Han deltog ocksd med egna mobler
i den svenska paviljongen och sag sin egen insats som ett misstag, exempel
pa redan foraldrade ideal. I sjdlva verket en mobel i elegant art decé.) Enligt
honom var det i princip bara tvd utstdllningar som var intressanta: L’Esprit
Noveau och Osterrikes moblering av en hemmiljo, signerad Josef Frank.

Frank hade utbildat sig pa sig pd Wiens tekniska hogskola och inlett sin
karridr som arkitekt och mobelformgivare redan pa 1910-talet. Sjdlv var han
inspirerad av arkitekten Adolf Loos, (1870-1933) som i sin bok Ornament und
Verbrechen hivdade att prydnadsdekorer dr kriminella och fick stor genom-
slagskraft hos en yngre generation arkitekter. Frank var i likhet med ménga
andra influerad av den engelska arts & craft-rorelsen. Kanske ockséa av Carl
och Karin Larssons Sundborn-interiorer. Boken Ett Hem, Das Haus in die
Sonne, fanns tidigt i tysk oversittning. Som tidig modernist anslot han sig till
uppfattningen att monumentala fasader inte skulle dventyra en byggnads inre
planldsning. Det viktiga var rérelsen i byggnaden, beskrev han i artikeln ”Das
Haus als Weg und Platz” i tidskriften Der Baumeister 1931. Under studietiden
hade han 1908-09 varit praktikant hos Bruno Mohring i Berlin som var en av
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tidens ledande tyska arkitekter. Staden var vid den hir tiden en magnet for
modernismens pionjdrer. Pa samma arkitektkontor fanns den svenske prakti-
kanten Sigurd Lewerentz. Och samtidigt praktiserade pa Peter Behrers kontor
blivande Bauhausskolans grundare Walter Gropius och Charles Edouard
Jeannaret, som dnnu inte hade blivit Le Corbusier.

Det var under den hér perioden som Frank triffade pianisten Anna Sebenius,
sin blivande svenska fru och dven umgicks med en liten grupp svenskar, bl
a Malte Jacobson (blivande landshovding i Goteborg) som var forlovad med
Franks barndomsvin fran Wien, Emma Stiasny (mer om paret nedan).

Lovande designkarridr

Frank avslutade sin utbildning till arkitekt med en doktorsavhandling om
den italienske arkitekten och konstteoretikern Leone Battista Alberti, 1910.
Avhandlingsarbetet medférde flera studieresor i Italien som han senare ofta
refererade till. Och samma ar gjorde han tva lovordade inredningar, en i sys-
tern och svagern Hedwig och Karl Tedescos hem. Den uppmérksammades
med bildreportage i en tidning och beskrevs sa hir: ' ett rum som i salongen
hemma hos Tedescos, med en orientalisk matta, ett engelskt bord, kinesisk
lampa och ett svenskt tak, skapas en klangfull harmoni, som inte kan forstdras
av nya tillagg.”

Frank kombinerade en till det yttre stram avskalad arkitektur med en charm-
full och minst av allt doktrinér intimitet i sina miljoer, vilket var ett brott mot
tidens Osterrikiska inredningsideal. Mobelformgivaren Frank var en skicklig
eklektiker som genialt skalade av historiska forlagor och tillférde samtida
funktion och uttryck.

I Wien finns Die Schwedische Turnschule, ett svenskt gymnastikinstitut, dér
Anna Frank spelade piano. Agare till gymnastikinstitutet var Esther Stromberg-
Grossmann och Harald Palm. Frank fick uppdraget att gora institutets inred-
ning, som ocksd uppmirksammades for sin radikala elegans. Under de nidrmaste
tva aren inledde han en lovande arkitekt- och designkarriér fram till ett avbrott
nir Osterrike involverades i forsta virldskriget. I likhet med ménga andra blev
han inkallad och placerad i ett jirnvigsregemente. Krigets fasor gav honom
starka upplevelser men ocksa ett nytt engagemang att rita bostader for dem som
saknade nagonstans att ta vigen. Bostadsbristen var skriande dédr som i manga
andra stdder. Staden Wien satsade nagra ar efter krigsslutet pa att bygga stora
bostadskomplex s.k. arbetarbostdder med 1- och 2-rumsldgenheter pa 40 kvm.
Frank engagerades och hans enkla och samtidigt kénsliga planlésningar med
genomgéende ljus fran tva hall, uppfattades som innovativa. Sjélv oroade han
sig for hur de ganska sma rummen skulle fungera med klumpiga Osterrikiska
mobler. Litta mobler var forutsittningen for att skapa en fungerande trivsel, ett
tema som skulle sysselsitta honom i fem decennier. Rummen hade en klarhet
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med mobler som inte doljer linjer mellan golv och vigg. Efter kriget blev han
professor i byggnadskonstruktion vid Kunstgewerbeschule i Wien och kunde
fortsdtta att rita mobler som tillverkades av skolans snickeri. Undervisning,
arkitektur- och inredningsuppdrag upptog hans tid. Han ritade bland annat en
matsalsmobel till det svenska paret Emmy och Gunnar Lundberg. Hon var
gymnastikdirektor och arbetade pa Turnschule. Bord, stolar och skéap skicka-
des till Sverige och var den forsta Frankmobel som Estrid Ericson upplevde i
verkligheten. Tidigare hade hon bara kommit i kontakt med hans mébler i olika
tidskrifter och The Studio Yearbook.

For Annas syster och svager ritade han 1924 den forsta av de fyra sma
Frankvillorna vid havet i Falsterbo. Hus som fick tidningen Veckojournalen att
1929 presentera Villa Claéson som en av Falsterbos storsta sevirdheter med
rubriken: “franksk funktionalism i falsterbo.”

Huset 4r i tva plan med kommandobrygga och altan mot havet. Det finns en
Oppen spis pa takterrassen didr man dven kunde avnjuta utsikten kyliga kvillar.

Arkitektur och inredning
Intresset for att kombinera arkitektur med inredning fick Frank att tillsam-
mans med kollegorna Walter Sobotka och Oscar Wlach 6ppna butiken Haus
und Garten i Wien. Det var samma ar som han gjorde succé pé virldsutstill-
ningen i Paris 1925. Hans begavning och engagemang i socialt bostadsbyg-
gande ledde ocksa till att han som enda Osterrikare fick delta med ett hus i
den mycket uppmirksammade utstidllningen Die Wohnung, bostédder ritade av
tidens ledande namnkunniga modernister i Stuttgart, 1927. Franks medverkan
ledde till en kontrovers. Arkitektkollegerna tyckte att han brét med det funk-
tionalistiska programmet. Tvafamiljshusets inredning med kuddar i soffan var
ett brott mot deras doktrindra estetik: ”’Ni har skapat en bordell herr Frank!”

Mjuka tilldagg uppfattades som ambivalens mellan strikt struktur och kom-
position. For Frank var det sjdlvklart att skilja pa rationella konstruktioner
och den rumsliga estetikens psykologi. Hans avstandstagande fran den tyska
Bauhausskolans hyllande av geometri ansdgs vara bristande forstaelse for
pagaende utveckling.

I en artikel i tyska tidskriften Bau und Wohnung med rubriken ”Gschnas
fiir Gmiit und Gschnas als Problem” (flidrd for trivsel och flard som problem)
anklagade han funktionalister for konformism; att inte se att mobler och ting
ir frikopplade fran arkitektur: “Varje ménniska behdver ett visst matt av
sentiment for att kunna trivas; detta blir henne frantaget da hon tvingas stilla
moraliska krav pé varje sak. Stalrérsmobler dr en symbol for tidens armod...
Stal dr inte ett material utan en virldsaskadning...ett mode. Den moderne
tysken kénner en moralisk forpliktelse att sitta daligt.”

Det sistnimnda var forstas en politisk kommentar med forsta varldskriget
i ndra minne.
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Under den nédrmaste femarsperioden tillbringade Frank sommar-
semestrar i Falsterbo men enligt vad som &r kint besokte han aldrig
Stockholmsutstdllningen 1930. Han var inte imponerad av programmet
och fullt upptagen av olika uppdrag, inte minst engagemanget i Osterrikes
Werkbund, motsvarigheten till Svenska S16jdforeningen (idag Svensk Form).
Dir forfiktade han tva linjer for framtiden: industrin skulle samarbeta med
konstndrer samtidigt som det var viktigt att ta vara pa alla landets skickliga
hantverkares kunskaper. Det stora projektet var i Werkbunds regi byggande av
ett 70-tal arbetarbostéder néra slottet Schonbrunn.

Det var en tidsperiod med politisk oro, priglad av den amerikanska bor-
skraschen, accelererande arbetsloshet, nazismens och fascismens utveckling
i Europa. En uttalad antisemitism spred sig. Frank och hans ndrmaste samar-
betspartner var alla judar och Werkbund, dér han var en av tva ledare, delades
i tva falanger. Hans tidigare vinner, den andre ledaren Josef Hoffmann och
dven Clemens Holzmeister, blev vid den hir tiden hans motstdndare och utta-
lade antisemiter och menade: "Man kan inte lita pa unga egensinniga judiska
formskapare!”

Svenskt Tenn

Estrid Erikson med firma Svenskt Tenn hade inlett decenniet med att fullfélja
Stockholmsutstillningens funkis-ideal i samarbete med Uno Ahrén och Bjérn
Tragardh. Foretagets specialitet var tenn och savél bordsskivor som byraer
och barskép fick plana ytor klidda med tenn, i vissa fall bade utvindigt och
invandigt. Ett exklusivt hantverk som krdvde en resursstark kundkrets. Men
det var ekonomiskt besvirliga tider, savil borskraschen i USA som Kreuger-
konkursen i Sverige 1932, drabbade manga hushéllsekonomier. Dessutom
lockades endast ett fatal av den pabjudna modernt strikta avskalade estetiken.
Affdarerna gick daligt och en bekymrad Estrid Erikson skrev, enligt hennes
egen uppgift, 1932 ett brev till Frank och frigade om han kunde tidnka sig
ett samarbete. Det finns inget spar av brevet och inte heller om han svarade.
Kanske gjorde han det per telefon under sommarvistelse i Falsterbo hos Annas
syster. Men troligen inte, eftersom Estrid forde noggranna anteckningar om
butikens och egna viktiga hiandelser under sitt liv.

Werkbunds arbetarbostider visade sig svarsdlda och krisen fordjupades i
den Osterrikiska foreningen. De tva bittra fiendefalangerna beskyllde varan-
dra, den ena, med Hoffmann och Holzmeister ansag att de hade haft ritt, de
unga arkitekterna var for sjalvsvaldiga. Samtidigt spred sig antisemitismen
bland vixande grupper minniskor i Wien och nistan dagligen intriffade
véaldsamheter pa gatorna.

For Anna Frank med sin svenska bakgrund var utvecklingen en chock blan-
dad med stor oro. Nagot kunde hinda hennes Josef och efter braket i Werkbund
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och den forfirliga samhillsutvecklingen lyckades hon 6vertala honom att till-
bringa en period i Sverige. Hon hade ett arv pa banken. Han var motvillig med
tanke pa pagaende arkitektuppdrag och sitt engagemang i butiken Haus und
Garten. Kanske var han ocksd medveten om att landets ledande arkitekter
(minnen bakom Stockholmsutstillningen 1930) och Svenska Sl6jdftreningen
var influerade av Walter Gropius och Bauhausskolan. Men Anna Frank kénde
sdkert till att Estrid Erikson onskade inleda ett samarbete med Frank via
den gemensamma vininnan Ragnhild Lundberg (syster till tidigare ndmnda
Gunnar Lundberg med Franks matsalsmobel). Han gav med sig och paret
reste till Stockholm i december 1933. Samarbetet med Svenskt Tenn inleddes
i januari 1934. Det blev en intensiv var, pa programmet fanns bade att butiken
skulle utokas med en mobelavdelning en trappa upp och tva deltaganden i
utstéllningar pa Liljevalchs konsthall i Stockholm. Forst pa varen i ett mindre
framtriadande och sedan framfor allt pa den viktiga hostutstillningen.

Varutstillningen 1934 pad Liljevalchs konsthall

I varutstillningen Standard, 1934, pa Liljevalchs deltog Svenskt Tenn med
bland annat ett dukat bord. Stolarna runt det l&nga matbordet var en blygsam
introduktion av Franks formgivning. P4 hosten blev den engagerade svenska
publiken medveten om skalan pa det nya samarbetet. Forst invigdes den nya
mobelavdelningen i butiken pa Strandvigen 5 och inbjudna var en tongivande
samling museimén och ledande journalister. Bara ndgra dagar senare 6ppnade
Liljevalchs sin uppfoljning av populdra hemutstéllningen Standard. Svenskt
Tenns deltagande blev en skrill bland folkhemsbyggarna. Vardagsrummets
engelskt blommiga kretongklddda soffa med matten 280 x 140 cm var och
ar svar att f4 genom dorrar i det nya folkhemmet. Franks kommenterade att
den generdsa formen var en protest mot radande funktionalism och vad han
uppfattade som slojdforenings-trakighet med alla sina influenser fran den
tyska Bauhausskolan. I den markeringen ingick @ven en lika generds fat6lj och
ett vilfyllt barskap i basta Hollywoodstil. Men provokationen balanserades i
foreningens tidskrift Form med Franks artikel ”Rum och inredning”. I den
redogdr han for sin inredningsfilosofi med ett antal underrubriker: "Rummets
klarhet”, att man bor undvika att skapa arkitektur med mobler, som doljer
rummets linjer mellan golv, vigg och tak. Genom att vilja mobler pa ben (till-
rackligt hoga) kan man urskilja grénslinjen mellan golv och vigg.

Lador som vilar pa golvet bryter grianslinjen och dven upplevelsen av rum-
mets rymd. “Vita vdggar ” skapar en frihet i val av farger och “en monst-
rad yta” kan verka lugnande””Stolar maste vara anpassade till minniskans
kroppsform” som minst av allt dr 1dmpad for en dogmatisk geometri.

Det taktila métet mellan mjuk kropp och mobel, ska vara sensuellt.
Windsorstolen var tidigt en av hans favoriter i likhet med andra modeller med
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spjélor i ryggen. Stolar som inte skymmer sikten i rummet. Han hade en
formaga att ge de till synes enkla modellerna egna sensuella tilligg, behandla
detaljer eller trdets utformning med empatisk kinsla for brukarens taktila
behov, snarare dn att utrycka status. Mellan &ren 1934 och 1937 ritade han
mobler till Svenskt Tenns sortiment, samtidigt som han fortsatte sitt engage-
mang i butiken Haus und Garten. Flera modeller i den svenska kollektionen
4r samma som i den Osterrikiska med enklare omarbetningar, anpassade till
Estrid Eriksons onskemal.

Dekorativa tyger
Dekorativa monstrade tryckta tyger ingick i modernismens erovringar, betyd-
ligt billigare att tillverka &n till exempel jacquardvévda textiler. For Frank var
monster en forutsittning for en harmoniskt fungerande helhet. Enligt honom:
“verkar en enfirgad yta orolig, en monstrad lugnande”. Forebilden var méns-
terformgivaren, poeten och den socialistiske aktivisten William Morris (1834

—96 ) och dennes alla tryckta tyger och tapeter.
Frank ritade sitt forsta monster pa 1910-talet, da en av hans innovationer
var att kld skap med tryckt tyg som var betydligt billigare &n till exempel
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Tyg Anacreon svart. Foto: Svenskt Tenn.
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utvalt ddlare trislag eller intarsia.
Idén att rita monster fick han av
Leon Alberti Baptistas vidggdeko-
rationer i 1400-talskyrkan Santa
Maria Novella i Florens som han
upptickte under arbetet med sin
doktorsavhandling. En av hans
innovationer var att klid skap med
tryckt tyg som var betydligt bil-
ligare &n till exempel utvalt ddlare
trislag eller intarsia. Att anvinda
monster och bilder i dverraskande
sammanhang var en idé som ocksa
tilltalade Estrid Erikson. Hon hade
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Glasskap.
Foto: Svenskt Tenn.

Skap. Foto:Svenskt Tenn.
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besokt Carl von Linnés Hammarby och sett att hans och hustruns sovrum var
tapetserat med en “’slaktad” flora. Nagot som Estrid Erikson sedan gjorde i
mindre skala i sitt eget sovrum. Bade Frank och hon sig hur ovintade deko-
rativa inslag ger underhallande effekter. Som att dekorera en byrd med hennes
samlade tomda fropéasar. Andra exempel som fungerade bra i sammanhanget
var kartor, det blev bade Stockholm-skép och Paris-skap.

Den rationelle Frank insag att mobler ritade for Haus und Garten ocksa
skulle fungera i Stockholm. I bagaget fanns manga mobelritningar till olika
modeller, ndgra av hans tidiga klassiker #r fortfarande biarande inslag i Svenskt
Tenns kollektion. Skdp pa hoga ben var hans signum och tillsammans med
Estrid anpassades och fornyades modellerna att fungera i deras gemensamma
idéer i utformning av rummets gestaltning. Den forsta stolen han ritade i
Sverige var en modern version av
den klassiska grekiska Klismos-
stolen som ocksa var forlaga under
empiren och aterupplivades under
1920-talsklassicismen. Franks
version hor till de elegantare med
sina vil avviagda dimensioner och
finns fortfarande i produktion.
Den gemensamma ledstjarnan var
kombination av enkelhet och triv-
sel plus visentligt utrymme for
personliga uttryck. ”Omge dig
bara med ting som du tycker om,
det &r en blandning som aldrig
blir fel”, var ett av de aterkom-
mande réden till alla som ville ha
handledning.

Ointresserad av modetrender
Frank var minst av allt intres-
serad av att ansluta sig till kol-
lektiva modetrender i tiden och
underkénde de flesta kollegers
verk. For honom som for néagra
andra av tidens begavade mobel-
formgivare fanns inspirationen
i arvet fran engelska 1700-tals-

Stol P5. Foto:Svenskt Tenn.
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mobler och med samma rotter den ndrmast nyupptickta engelsk-amerikanska
Shakerrorelsens estetik. Den sistndimnda gav incitament till en samtida vida-
reutveckling med den etiskt sparsamma behandlingen av form och material
som bade ir tidlés och modern. Det var en uppskattning som Frank delade
med den danske arkitekten och formgivaren Kaare Klint, grundare 1924 av
Mgbelskolen pa Kunstakademiet i Képenhamn. Dar skapades grogrunden for
1900-talets guldalder inom dansk mobelformgivning. Viktigt i sammanhanget
var amerikanarna Edward Deming Andrews och Faith Andrews stora kartldgg-
ning av Shakersektens mobler och inredningar. I Kopenhamn var deras bok
kurslitteratur.

Franks vilstuderade Shaker-gungstol fran 1940 f6r Svenskt Tenn kan tolkas
som signalerad uppskattning av den danske kollegans pedagogik och precisa
krav pa kvalitet. En forutsittning for hans formgivning var samarbetet med
hantverkare som kunde avlidsa hans intentioner fran ritningar, oftast i skala
1:5. Han var en ritbordsménniska och ville helst inte ta hand om praktiska
uppgifter, vilket passade vil i den arbetsfordelning som uppstod mellan honom
och Estrid Erikson — ett dmsesidigt fortroende som byggde pa att de tillsam-
mans med skickliga hantverkare skapade bista resultat. Vid nagra tillfallen
ritade han modeller for industriell tillverkning och uppskattade lagarbetet med
logistik och tekniker inblandade, men fick inte mojlighet att ga vidare. I Wien
hade han ritat stolar for en av tidens storsta mobeltillverkare Gebriider Thonet.
Svenskt Tenns verksamhet var inte tillrdckligt stor for industriell produktion,
men hir fick han inte mojlighet att gé vidare med liknande uppdrag. Men hans
bojtrastolar P4 och P5 tillverkas numera av Gemla mébler i Di6. De ir starka
exempel pa hur en néstan hundradrig design fortsitter att vara tidlos och nu i
fem olika firger helt i tiden.

Offentliga miljoer

Uppdraget 1935 att inreda den representativa delen i landshovdingeresidenset
i Goteborg oppnade for Frank och Svenskt Tenn en ny kategori av kunder—
offentliga miljoer. Kungliga byggnadsstyrelsen brukade anlita Carl Malmsten
for statens representativa inredningar, men den nyutnimnde landshovdingen
Malte Jacobsson ville absolut att Estrid Erikson och Josef Frank skulle 16sa
uppgiften i residenset. Det blev inledning till fortsatta samarbeten, sérskilt
efter andra vérldskriget moblerades svenska ambassader med Frank-mobler.
Dekorativa tryckta tyger i inredningar var som sagts ett nytt mode i 1930-talets
rumsideal som engagerade manga formgivare. I Sverige var det textilkonstni-
rinna Elsa Gullberg som forst borjade experimentera med att film-trycka tyg
och bestilla tygmonster av samtida konstnédrer. Hon anlitades av arkitekter: i
hennes ateljé trycktes ridan av Vicke Lindstrand till Malmo Stadsteater.
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Néagra av Franks tidiga tygmonster for Haus und Garten, inforlivades i
Svenskt Tenns sortiment: bl.a. Aralia och Primavera. Problemet till en bor-
jan var att hitta nagon som kunde trycka onskade kvantiteter. I samband
med inredningen av residenset gjorde Frank och Estrid Erikson en resa till
den engelska textilfirman Bakers och inledde planering av en utstédllning av
tryckta tyger signerade William Morris i butiken pa Strandvigen. Det blev
en mycket uppskattad Morrisutstdllning ndgra ar senare, i februari 1938.
Under kommande ar var mycket fokus pa de tva i borjan av artikeln nimda
amerikanska utstidllningarna i New York och San Fransisco, ddr man firade
succén med den tva ar gamla Golden Gate-bron. Men till skillnad mot i New
York dir varje land bestdimde vad som skulle stillas ut var det en kommitté
som gjorde urvalet. Ett mycket medvetet axplock modernister fick repre-
sentera Europa: tio mobelformgivare bland dem Alvar Aalto fran Finland,
Josef Frank och Bruno Mathsson, Sverige. (Mer oklart om Marcel Breuer
och Ludwig Mies van der Rohe, bada bosatta i USA for att undgé naziregi-
men, var tyska representanter). Franks och Eriksons bidrag visade exempel
pa “compact living”, bo pa liten yta, ett kombinerat sovrum och vardagsrum
med en skidrm som skilde olika funktioner.

New York

Den tyska ockupationen av Danmark och Norge 1940 var forstas en chock och
Anna Frank i likhet med Josefs bror Philipp ansag att man inte kunde lita pa
tillvaron i ett land sa néra kriget. Philipp Frank var professor i fysik och hade
lyckligtvis befunnit sig i USA nér Anschluss gjorde honom statslos. Nu under-
visade han pa Harvard och engagerade sig for att mojliggora fér Anna och
Josef Frank att komma till Amerika. Det 16stes med en inbjudan att forelédsa
pa The New School for Social Research i New York. Pengar fran forséljning
av Haus und garten i Wien gjorde resan mojlig.

Anna och Josef Frank anlidnde till New York i borjan av december 1941.
Framtidsutsikterna @ndrades drastiskt ndr nyheten om den japanska attacken
i Pearl Harbor nddde dem innan baten hann ligga till och USA timligen
omgaende bestdimde sig for att gd med i kriget pa de allierades sida. I ett
slag foridndrades mojligheterna att arbeta som arkitekt och formgivare nir
stora delar av industrin anpassade sin produktion till krigsmakten. Josef och
Anna Frank lyckades hitta en ligenhet hogst upp pa Manhattan, i ett nybyggt
hus omgivet av gronska som paminde om det funkismoderna som de hade
lamnat pa Gérdet i Stockholm. Han gav sig i kast med sina foreldsningar och
en fordel var bostadens nédrhet till den direkta tunnelbaneférbindelse med
12th Street diar New School ligger. Foreldsningarna med titlar som “Konst
och krig, ”Konst som ideologi”, ”’Arkitektur och samhillet”, ”Moderna hus i
historiska omgivningar”,”Stadsplanering”, "Det moderna hemmet” — en varje
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vecka fyllde inte hans tid. Men han uppskattade stadens livsluft, motet med
andra Osterrikare i exil tillsammans med alla museer och bibliotek som gjorde
vardagen innehallsrik och full med impulser till eget skapande. Nira bostaden
kunde han studera medeltida gobeldnger med intrikata kompositioner i det
lilla museet The Cloisters. Det pagéende intresset for sydamerikansk folk-
konst i USA med betoning pa mexikanskt fick honom att rita mer sprudlande
monster och arbeta med nya firgkombinationer, att utmana med blandningar
av cerise, gula, roda, blda, grona, nyanser. Han fyllde dagar med att gora
monsterkompositioner. Under den dryga fyraarsperioden i New York blev det
ett 50-tal monster som med nigot undantag inte saldes till amerikanska till-
verkare och dirfor skickades hem till Stockholm. Estrid numera Ericson (gift
med sjokapten Sigfrid Ericson) fick dem i 50-arspresent. Ett av de populdraste
ar inspirerat av Manhattans stadsplan.

Till Stockholm och dterseende Estrid Ericson
Det tog drygt ett halvar efter freden innan Anna och Josef Frank lyckades fa
batbiljetter hem till Sverige och, som Estrid Ericson hoppades, en ny intensiv
arbetsperiod i hans och butikens utveckling. Men inget var sjédlvklart — slagen
av alla rapporter fran koncentrationsldger och kriget meddelande han forst att
han inte langre sdg ndgon podng att fortsitta sin girning som formgivare. Ett
uppehall som dock bara varade en kortare tid.

Den nya utmaningen var att kunna uttrycka létthet och elegans i birande
konstruktioner som i den amerikanska vistkustens villaarkitektur. Ganska
snart var han igang vid sitt ritbord och det klassiska vitrinskapet gjordes redan
1946 om i ny tappning. Genom att lata vitrinskapsdelen vila pa fyra svarvade
snurror skapas intrycket av att det svdvar ovanfor sitt stativ. Han borjade nu
arbeta med dnnu mer stringenta dimensioner i sina mobler. Mojligheten att
anvinda rotting som material och att fortsitta samarbetet med korgmakare
John Larsson pa Skeppsbron i Stockholm, utvecklades till en rad litta stolar.
Belysning var ocksé ett tema som engagerade. Hans lampor, en blandning
av modeller fran Wien och flera nya, fick en egen avdelning i butiken. Infor
firandet av det tjugoariga samarbetet med Svenskt Tenn med en utstidllning
pa Nationalmuseum, 1952 (enligt berdkningen att beslutet fattades redan
1932), gjordes skapet med 19 lador. Enligt ritningen 21, men Frank maste
ha &ngrat sig och hittat en béttre balans med firre. Skapet kallas sedan dess
Nationalmuseiskapet.

Estrid Ericson édlskade att gora borddukningar och under kommande &r
ritade Josef Frank ocksa ett antal foremal till hennes olika arrangemang: glas,
ljusstakar, porslin mm. Flera hoga ljusstakar till matbordet som ger de sittan-
des ansikten mest fordelaktiga belysning.

Sex ar senare, i mars 1958, firade Estrid Ericson det numera tjugofemariga
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samarbetet med en utstéllning i butiken. Frank inledde sitt dppningstal med
att sdga att han var trott pa bade det sobra och spartanska och att det fanns
anledning att be Gud bevara oss for spartaner i ordets ritta mening. ”.../vad vi
behover idag dr karaktdr, motsatsen till likriktning.” Tidskriften Form reage-
rade med att be honom skriva dnnu en artikel. Under rubriken ”Accidentism”
forklarade han slumpens betydelse. ”Ett vardagsrum, dir man kan leva och
tianka fritt 4r varken vackert eller harmoniskt...Det har tillkommit pad grund
av tillfélligheter... Alla platser dir vi kan trivas — rum, gator och stider — har
uppstatt genom tillfélligheter.” Han betonade att organiskt vidxande skapar
harmoni. Kanske maste man dnda tilldgga att han med en artistisk och estetisk
begavning hade ett sirskilt 6ga for slumpen.

Framfor allt fortsatte dialogen mellan Josef Frank och Estrid Ericson att
utvecklas till ndgot mycket speciellt som for honom sikert var svart att motsta.
Det var ett fullstindigt genialt forhallande mellan uppdragsgivare och utfo-
rare. P4 pricken beskrivet av DN-journalisten Eva von Zweigbergk i samband
med hans dod den 8 januari 1967:

”Han gjorde allt vad hon bad om. Hon godkinde allt han gjorde”, samman-
fattade von Zweigbergk triffsikert kombinationen av hans skicklighet och
hennes sikra 6ga samt kreativa arbetsgemenskap.

Aret dirpé gjorde Nationalmuseum i Stockholm en stor retrospektiv utstill-
ning planerad och arrangerad med stort engagemang av Estrid Ericson. I kata-
logens forord skriver Dag Widman: “Josef Frank kom att konsekvent hivda
interidrkonstens principiella rtt till odogmatiska I6sningar/.../ att skapa en
leende tolerant miljo for angendam maénsklig tillvaro.”

Nir postmodernismen fick sitt storre genombrott i borjan av 1980-talet
hade bade auktionshusen och yngre bosittare insett virdet av Franks form-
givning. Sedan drygt fyra decennier péagéar ett accelererande intresse for
hans mobler, lampor, textil monster med mera och 2024 firas bade han och
hundraérsjubilerande Svenskt Tenn med nya frimirken. Utvalda motiv ar
ljusstaken Vinskapsknuten och textilmoOnstret Brazil. Tidigare har ocksa
Nationalmuseumskapet och monstret Aralia avbildats pa svenska frimérken.
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TOMMY WESTERLUND

EN NY PRESIDENT I FINLAND
— I EN NY TID:
ALEXANDER STUBB

Den 1 mars 2024 tilltrdidde en ny president i
Finland. Sauli Niinisto avgick efter att ha suttit
maximala 12 ar och eftertriddes av Alexander
Stubb. Presidentskiftet blev samtidigt ett gene-
rationsskifte och Finland har fétt en ny, modern
president.

Tommy Westerlund dr ledarskribent vid
Hufvudstadsbladet.

Det ér alltid en storre spénning i luften i ett finléndskt presidentval da det fran bor-
jan stér klart att det blir en ny president, det vill séiga att den sittande inte stéller upp
eller har avverkat sin andra och sista mandatperiod. Hittills har en sittande president
alltid blivit omvald om hen har stillt upp for en andra mandatperiod.

Trots att finldndarna den hir gangen gick till ett ovisst val och kampen var
hard priglades arets valrorelse i alla fall, fran borjan till slut, av en artig ton
i debatt som debatt. Inte ens kandidaternas anhingare och bakgrundskrafter
gjorde nagra avsevirda dvertramp. Den stddade valkampanjen var befriande
med tanke pa att den politiska diskussionen har blivit allt frinare samtidigt
som politiken har polariserats i Finland.

Nivan pé kandidatbuketten var ocksa ovanligt hog och manga viljare reso-
nerade att det faktiskt finns fler tdnkbara kandidater som har erfarenheter och
egenskaper som ger dem goda mojligheter att bli en bra president.

Manaderna fore valet, vars forsta omgang holls i slutet av januari, toppade
Samlingspartiets Alexander Stubb opinionsmétningarna. Men resultatet i den
forsta valomgangen blev jamnare @n vad som forutspatts. Stubb samlade cirka
27 procent av rosterna mot knappt 26 for tvaan, tidigare utrikesministern
Pekka Haavisto, som har sin politiska hemvist i De Grona. Riksdagens talman
Jussi Halla-aho (Sannfinldndarna) fick omkring 19 procent av rosterna, medan
chefdirektoren for Finlands Bank, Olli Rehn, med ett forflutet 1 Centern, sam-
lade drygt 15 procent.

Den stora floppen i valet blev SDP:s kandidat, EU-kommissionér Jutta
Urpilainen, som fick endast 4 procent av rosterna,. Det &dr bara en femtedel av
sossarnas normala opinionsstod. Det dr uppenbart att en hel del socialdemo-
kratiska viljare taktikrostade och gav Haavisto sin rost i forsta valomgéangen
for att sdkra hans plats i andra omgangen. Samtidigt var det tredje president-
valet pa raken som SDP:s kandidat underpresterade rejalt.

Nordisk Tidskrift 2/2024



200 Tommy Westerlund

Valresultatet innebar att Stubb och Haavisto som klart distanserade de
ovriga gick till den andra valomgangen tva veckor senare. Infér den kunde
Haavisto rikna med de flesta rosterna fran de viljare som i forsta omgéngen
hade rostat pA SDP:s och Vinsterforbundets kandidat, medan Stubb for sin
del forefoll vara den kandidat som Sannfinldndarna hellre kunde tinka sig
att rosta pa av de tva finalisterna. En del sannfinldndska viljare 14t ocksa helt
bli att rosta i den andra omgéngen eftersom béada finalkandidaterna kéndes
som alltfor liberala for dem. Aven en majoritet av Centerns (Rehns) viljare
vintades stilla sig bakom Stubb. Han gick séledes som favorit ocksa in i den
andra valomgéangen.

Haavisto hade varit i finalen ocksé for sex och tolv ar sedan da han bada
gangerna forlorade mot Niinist6. Haavisto forefaller vara den eviga tvaan, han
samlade i arets val fler rOster dn nadgonsin, men det rickte inte heller den hér
gangen. Slutresultatet i andra valomgangen blev 51,6 procent for Stubb och
48,4 procent for Haavisto. Det édr samtidigt fraga om det jaimnaste president-
valet sedan det blev ett direkt folkval for 30 ar sedan.

Det &r inte otiinkbart att den avgdrande marginalen till Stubbs fordel upp-
stod pa grund av Haavistos sexuella laggning. Han har sedan ldnge en manlig
partner. Opinionsmétningar fore presidentvalet gjorde géllande att den hir
fragan fortfarande har stor betydelse for en hel del finlidndare da de viljer vem
de ska rosta pa.

Stubb och Haavisto var tva kandidater som i de flesta fragor som hor till
presidentens arbetsomrade, ndrmast utrikes-, sdkerhets- och forsvarspolitiken,
star vildigt ndra varandra. Det var ocksa gentlemannatag i valrorelsen @nda
till slutet. Da resultatet pa valkvillen stod klart och Stubb hade segrat akte han
inte forst till sin egen valfest. I stéllet gjorde han en avstickare till Haavistos
valvaka for att tacka honom och hans anhéngare fér god kamp. Den nyvalda
presidenten konstaterade i det hidr sammanhanget ocksa att Haavisto dr en av
de bista ménniskor han kénner. Det var en unik gest i finldndsk politik.

Det stod klart redan efter den forsta valomgangen att var nista president
blir mer liberal @n foregdngaren. Savil Stubb som Haavisto har gjort sig kénda
som liberalt tdnkande, men med Stubb lite ldngre till hoger pa den traditionella
hoger-vinsterskalan. Med den nuvarande konservativa hogerregeringen vid
makten kunde Stubb bli en motvikt i virdeliberala fragor, om han sjil vill vara
aktiv.

Valet skapade ingen skarp kinsla av tudelning d&ven om Stubb samlade en
betydande del av de borgerliga viljarna och Haavisto de rodgrona plus en del
borgerligt liberala. Klart fler mén foredrog ocksa Stubb, medan en majoritet
av kvinnorna gav sin rost at Haavisto.

Finland fick i Stubb sin trettonde president och samtidigt en mycket inter-
nationell president. Inte sedan Martti Ahtisaaris tid (1994-2000) har Finland
styrts av en lika internationellt bevandrad, erfaren och kind person. Stubb har
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dven andra direkta kopplingar till Ahtisaari eftersom han suttit som styrelse-
ordforande i Ahtisaaris fredsmedlingsbyrd, CMI.

Sauli Niinistos eftertrddare &r utrikespolitiskt mer meriterad dn vad Niinisto
var da han tilltradde for 12 ar sedan. Alexander Stubb har en diger utrikes-
politisk erfarenhet. Han har genom &ren ocksd byggt upp ett internationellt
nidtverk som ér till stor nytta i framtiden i hans vérv som president.

Alexander Stubb idr fodd 1968 och dr ddrmed 20 &r yngre 4n sin foregédnga-
re. Det har med andra ord samtidigt med presidentskiftet skett dven ett gene-
rationsskifte. En avgorande skillnad &r att samtidigt som Stubb blev vuxen
foll Berlinmuren och Sovjetimperiet rasade samman. Det har givetvis priglat
honom att han i praktiken inte har impregnerats av den forsiktighet Finland
maste iaktta i decennier pa grund av Sovjetunionens stindigt vakande Gga.
Han har upplevt en annan frihet och har ytterligare vidgat sina vyer genom
att han vistats s mycket utomlands — forst i studier och senare i sitt arbete.

Stubb har studerat i savdl USA som i Belgien och disputerade vid London
school of Economics om EU-fragor. Han arbetade ocksa flera ar som tjanste-
man inom EU i olika roller innan han gick med i politiken och blev invald i
Europaparlamentet 2004.

Stubb var utrikesminister 2008-11 och Europa-och utrikeshandelsminister
de foljande tre aren. 2014-15 var han statsminister och direfter i ett ar finans-
minister i foljande regering.

Efter att han lamnade politiken blev han forst vice ordférande for Europeiska
investeringsbanken. Fran 2020 till att han valdes till Finlands president fung-
erade han som professor vid European University Institute i Florens.

Alexander Stubb ir den forsta presidenten sedan Carl Gustaf Mannerheims
dagar som har svenska som modersmal. Eller snarare fadersmal eftersom det
4r hans pappa som ir svensksprakig, medan mamman kommer fran en finsk-
sprakig bakgrund.

Stubb hor 6verhuvudtaget till de mest sprakkunniga av Finlands presidenter
genom tiderna. Han talar utdver de tva inhemska nationalspraken dven engel-
ska, franska, tyska och en del italienska.

Detta innebir att han ror sig som fisken i vattnet pa den internationella are-
nan. Till det bidrar inte bara hans sprakkunskaper utan dven hans hdga sociala
kompetens och hans ldnga erfarenhet av att arbeta pa ett internationellt plan.
Och givetvis hans personlighet — 6ppen och spontan.

Sin forsta utlandsresa som president gjorde Stubb till Nordnorge bara en
vecka efter sitt tilltrdde. Han f6ljde tillsammans med Norges statsminister den
stora Natoovningen Nordic response, dér dven Stubbs egen son deltog dé han
for tillfdllet avtjdnar véarnplikten.

Sitt forsta officiella statsbesok gick, som traditionen pabjuder, till Sverige.
Det skedde i slutet av april tillsammans med hans brittiskfodda hustru
Suzanne Innes-Stubb.

Nordisk Tidskrift 2/2024



202 Tommy Westerlund

Finland och Sverige har alltid sttt ndra varandra och de senaste aren har
ett ytterligare nirmande skett, inte minst inom den sédkerhets- och forsvars-
politiska sektorn. Ett steg till togs under president Stubbs statsbesok. Hans
charm, uttalanden och svenska gick hem i Sverige. Stubb spider ddarmed pa
det nyvaknade intresset for Finland i det véstra grannlandet. ”Aldrig har jag
kint mig mera svensk dn i dag”, sade Stubb under sitt besok i Stockholm. Att
Finlands nuvarande statsoverhuvud &r svensksprakig kan om mojligt ytterli-
gare nidrma de tva grannldnderna varandra och skapa en dnnu varmare relation
— dven till de 6vriga nordiska ldnderna.

Det var i ett helt annat virldsldge som Stubb fick ta 6ver presidentimbetet
dn vad Niinist6 gjorde for 12 ar sedan. Kontrasten ir stor dven till situationen
for bara 6 ar sedan da Niinisto omvaldes. Den visentliga skillnaden dr givet-
vis Rysslands agerande, kriget mot Ukraina och allt som det har lett till. Det
geopolitiska lidget fordndrades over en natt, den 24.2.2022.

For Finlands del har det bland annat lett till att landet inte 1dngre 4r allians-
fritt utan Natomedlem sedan drygt ett ar tillbaka.

Bara nagra ménader efter att Ryssland gick till anfall hade Finland i det
ndrmast politiskt enhélligt bestdmt att soka medlemskap i Nato och ett knappt
ar senare var finldndarna med i Atlantpakten.

President Niinisto holl ldnge inne med sin egen syn innan han i ett gemen-
samt framtridande med davarande statsministern Sanna Marin (SDP) med-
delade att han &r for ett medlemskap och darefter gick allting snabbt. Niinistd
var den president som forde in Finland i Nato, men i efterhand har hans for-
siktighet vickt en viss kritik.

Niinistd hade under en stor del av sin tid vid makten en saklig, néra rela-
tion till Vladimir Putin. De tréffades relativt ofta och ringde varandra dnnu
oftare. Den relationen bréts 6ver en natt, da Ryssland anf6ll Ukraina. I och
med det forbyttes Niinistds syn pa Putin och Ryssland. Hans konstaterande
att “masken har fallit”, blev genast livligt citerat och dr vid det hér laget redan
en klassiker.

Stubb var en Natoanhingare langt tidigare och har for sin del betonat folkets
drivande kraft i fragan. ”Det finska folket 6vertygade sin utrikespolitiska led-
ning om att det var dags att soka Natomedlemskap. En avvaktande folkopinion
med latent beredskap att tinka om forvandlades 6ver en natt till malmedveten
sjdlvbevarelsedriven pragmatism”. Sa enligt president Stubb.

I sitt installationstal tog Stubb upp de turbulenta tiderna. Rédsla &r enligt honom
”sdmsta mojliga rittesnore for utrikespolitiken”. “Krigsretoriken far #nda inte
overskugga det faktum att vi finlindare &r ett fredsédlskande folk”, sade Stubb.

I en intervju for Financial Times under varen bad han sina kolleger i andra
Natoldnder att diampa den krigiska retoriken och uttalanden om att Ryssland kan
tankas vilja prova Natos femte artikel, ndmligen att ett viipnat angrepp mot en
eller flera av NATOs medlemsstater betraktas som ett angrepp mot dem alla.
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Stubb ser det som ytterst osannolikt att Ryssland skulle anfalla ett Natoland. Han
uppmanar i stéllet alla att gora som Finland, forbereda sig for det virsta — da
undviker man det.

Alexander Stubb signalerade redan under sina forsta veckor som republikens
president vad han prioriterar. Det dr sidkerheten, forsvaret och samarbetet med
Finlands allierade.

Han har konstaterat att Finland just nu haller pa att dndra tankesittet och beto-
ningarna fran vad man brukade kalla ett “trovirdigt och sjélvstindigt forsvar” till
“ett starkt forsvar som en del av en allians”. Han betecknar sin egen utrikespoli-
tiska linje som virdebaserad realism och betonar vikten av att kunna ha relationer
och umgés med édven sddana som inte nodvindigtvis delar Finlands vérderingar.

Enligt president Stubb ska Finland, precis som da landet gick med i EU,
strdva efter att vara med dven i Natos kidrna. Han ser det som nddvindigt inte
minst da Finland befinner sig i alliansens geografiska marginaler. Pa ett oblygt
och ofinskt sitt har Stubb ocksa papekat att Finland &r en viktig pelare i Natos
nordeuropeiska forsvar.

Aven i 6vrigt har Stubb ocks& som president fortsatt att pa ett ledigt, tydligt
och engagerat sitt uttrycka sig och kommunicera. Det har inte alltid varit det
mest typiska for en finldndsk president. Manga har snarare uttalat sig pa ett lite
gatfullt sitt, vilket ibland har lett till att det har varit svart att tolka dem och fa
klart for sig vad de egentligen avsett.

Ocksa Sauli Niinisto kunde minsann uttrycka sig grumligt och tvetydigt, men
hans sprak blev betydligt klarare och rakt pa sak efter att Ryssland startade sitt
anfallskrig mot Ukraina. Direfter var det pa sétt och vis en annan Niinistd som
uttryckte sig under de tva sista aren han var president.

Presidentskiftet innebédr knappast fordndringar i substans men nog i stil.
Sauli Niinistd och Alexander Stubb har samma partibakgrund, men &r helt
olika som politiker, ménniskotyper och personligheter.

En del fragar sig sikert om Stubb rent allmidnt kommer att anpassa sig till
det relativt tranga format republikens president traditionellt har befunnit och
funnit sig i? Eller dr Stubb for spontan, social och 6ppen?

Det &r forstaeligt om institutioner fordndras med tiden och Stubb kan vara
den som lite ruskar om presidentdmbetet, forhoppningsvis pa ett sdtt som
upplevs som positivt.

Finldandarna far sedan 1994 vilja president i direkt folkval, fran att tidigare
ha gjort det via elektorer. En folkvald och populir president kan skapa skenet
av en person med storre verklig makt 4n grundlagen stipulerar.

Den finldndska presidentens maktbefogenheter ligger i praktiken uteslutan-
de pa det utrikes-, sidkerhets- och forsvarspolitiska omradet. Inrikespolitiken
har Stubb aktat sig for att sitta fingrarna i trots att det redan nagra veckor
efter att han tilltradde ropades efter hans ingripande for att fa slut pa den svara
konflikten mellan fackorganisationerna och regeringen.
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I dagens Finland &r det svart att dra en skarp grins mellan landets inre och
yttre sékerhet, vilket i sin tur kan skapa nya utmaningar for maktférdelningens
grinsdragning. Till exempel pandemier, terrorism, migration, och cyberhot
kan i vissa fall ses som savil inrikes- som utrikesrelaterat.

Da uppstar fragan om det hir ingar i presidentens arbete eller om det &r
regeringen och riksdagens sak att fatta beslut.

EU-politiken hor enligt forfattningen till statsministern och regeringen,
medan presidenten igen 4r den som dr nummer ett i férhallande till Nato och
representerar Finland vid alla toppmoten.

En president kan uppleva sin makt i EU-fragor som otillréicklig, inte minst
da forsvars- och sikerhetsfragor blir allt viktigare inom unionen. P4 motsva-
rande sitt kan statsministern och regeringen uppleva sig som sidsteppade da
stora fragor diskuteras och avgors inom Nato eftersom presidenten dér for
Finlands ord.

Hir kan uppsta potentiella problem.

Den enklaste och med tanke pd parlamentarismen mest logiska 16sningen
skulle vara att presidentdmbetet ocksa i Finland blir i huvudsak en ceremoniell
institution.

En overvildigande del av folket dr emellertid av helt annan asikt. Ménga
vill snarare ge mer makt till presidenten, som upplevs som en person som ger
stabilitet da det stormar i riksdagen och regeringen.

Det enda som skulle fa folket att dndra synpunkten pa maktfordelningen &r
antagligen att Finland far en president som gor sig impopulir.

Stubbs parti, Samlingspartiet, har i och med den nya presidenten fortsatt
farg i f6]jd 1 utrikes- och sikerhetspolitik. Samlingspartiet leder den nuvarande
regeringen, vilket innebér att partiet har statsministerposten, som innehas av
partiledaren Petteri Orpo. Dessutom #r det en samlingspartist som &r utrikes-
minister, Elina Valtonen. D4 dven forsvarsministern, Antti Hikkinen, foretri-
der samma parti kan dominansen anses total.

Det ir inte helt unikt, men ovanligt. Trots allt kan det inte ses som ett pro-
blem eller pa nigot sitt riskfyllt att alla poster inom de hér viktiga sektorerna
bemannas av personer fran samma parti. Dels avsédger sig presidenten alltid
sitt partimedlemskap da hen tilltrdder som president och dels dr konsensusen
sa stor kring savil utrikes- som sékerhetspolitik i Finland att det inte spelar sa
stor roll vilket parti till exempel en utrikesminister representerar. Skillnaderna
kan vara stérre mellan personer dn partier och i sa fall dessutom inte i de stora
och viktiga linjerna utan ndrmast i sitt att bedriva politik och driva Finlands
drenden pa ett internationellt plan.
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MARIANNE NORDENLOW

HARRIET BACKER
OCH MARIE KRAYER
— Kvinnliga konstnirskap ur tva perspektiv

Under varen och sommaren 2024 visas utstill-
ningar med verk av tvd nordiska, kvinnli-
ga konstnédrer i Stockholm — norska Harriet
Backer pa Nationalmuseum och danska Marie
Krgyer pa Prins Eugens Waldemarsudde. De
var bada verksamma vid slutet av 1800- och
borjan av 1900-talet, men deras konstnédrskap
kom att utvecklas pa helt olika sitt, delvis till
foljd av de livsval de stélldes infor.

Marianne Nordenlow ir journalist, fil.kand. i
konstvetenskap och MFA i grafisk design fran
Konstfack.

Den ena blev kind och hyllad som konstnédr under sin livstid, en kvinnlig
pionjér med stort inflytande i den samtida konstvirlden. Den andra blev ocksa
kind i sin samtid, men framst for sitt stormiga privatliv. Den ena gifte sig
inte, utan delade sitt liv med en nira vininna. Den andra var gift och skild tva
ganger, i bada giftena med ”stora” konstnirer. Den ena har, utover konstnérlig
framgang i livet, aldrig glomts bort av eftervirlden. Den andra slutade méla
tidigt, for att i stillet dgna sig &t inredning i den privata sfiren. Forst pa senare
ar har hennes verk aterupptickts.

Sa olika kom livet att te sig for Harriet Backer och Marie Krgyer. Den forra
ansedd som en av Norges, och Nordens, framsta konstnirer kring det forra sekel-
skiftet. Den senare blev ndgot av en myt genom maken, konstnéren Peder Severin
Krgyers Skagenmélningar och fran triangeldramat med den svenske komposito-
ren Hugo Alfvén, skildrat i filmer och bocker som Balladen om Marie Krgyer.

Béde Harriet Backer (1845-1932) och Marie Krgyer (1867-1940) hade
tidigt konstnirliga ambitioner, men kom att hantera dem pa skilda sétt och sla
in pa olika livs- och konstnérsbanor. Bigge kom de fran borgerliga familjer
och hade ekonomiska och praktiska mdgjligheter att skaffa sig konstnirlig
utbildning ute i Europa. Under det senare 1800-talet hade det borjat bli accep-
terat for flickor ur borgerskapet att utbilda sig till konstnirer, d&ven om de flesta
konstakademier #nnu inte hade 6ppnats for kvinnor. Bada tva bidrog ocksa
aktivt till att skapa béttre mojligheter for kvinnor att utbilda sig konstnérligt —
nagot vi ska aterkomma till.

Men dir nagonstans slutar likheterna mellan de tva. Det skiljde omkring 20
ar mellan dem i alder, och om de nagonsin méttes i livet dr osékert. Liksom sa
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Ovan: Eilif Peterssen
(1852-1928), Mdlarinnan
Harriet Backer, 1878. Olja pa
panel. Nasjonalmuseet, Oslo.
Foto: Nasjonalmuseet/Bgrre
Hgstland.

Till viinster: Marie Krgyer,
Sjdlvportrdtt, 1889. Olja pa trd.
Skagens Kunstmuseer.

Foto: Skagens Kunstmuseer.
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maénga andra aspirerande konstndrer drog de bada till Paris, men Harriet Backer
lamnade staden 1888, samma ar som Marie Krgyer kom dit. Att de nu av en
slump méts via varsin utstillning i Stockholm lyfter fram tva intressanta konst-
nirskap och ger inblick i forutsittningarna for kvinnliga konstnirer vid den tiden.

Harriet Backer, friluftsmalare inomhus
I hemlandet dr Harriet Backer en av endast tva konstnirer som har egen sal
pa Nasjonalmuseet i Oslo — den andre idr, knappast ovéntat, Edvard Munch.
Diremot &r hon inte lika kéind i Sverige, och det dr néstan hundra ar sedan hon
hade en separatutstillning i Stockholm, pa Konstnirshuset 1925.

Hon malade i en realistisk tradition och utvecklades, inspirerad av impres-
sionismen, till en lysande ljusskildrare och kolorist, i en ofta hogt uppdriven
fargskala. Backer har kallats “friluftsmélare inomhus”, di hennes frimsta
motiv var interiorer — fran borgerliga hem, bondgérdar och kyrkor — malade
pa plats, med fokus pa ljusets skiftningar. Nar ménniskor finns med i motivet
dr de sillan huvudpersoner, utan blir till en del av helheten.

En av hennes mest originella malningar 4r Barndop i Tanum kyrka frén 1892,
som hon &ven sjéilv sdg som ett av sina huvudverk. Malningen skildrar den
medeltida kyrkan inifran altargdngen, med utblick rakt mot den ppna kyrk-
porten. Konstndren leder var blick och skapar dynamik i bilden genom flickan
till hoger, som vénder sig i sin kyrkbink for att fA syn pa dopféljet. Ljuset
faller pa flickans hatt och profil, och gor att vi féljer hennes blickriktning mot
porten. Kommer de inte snart? Backer framkallar rérelse och djup i rummet,
mellan ute och inne, med hjélp av ljuset och dess firgreflexer. Den varmt bla
kyrkointerioren reflekterar och tar in sommaren och gronskan utanfor, som
skimrande speglas pa viggar och valv. Reflexerna forebadar foljet av ménnis-
kor pé vig in. Forst efter en stund ser vi mannen — kanske en kyrkvérd — till
vénster om porten. Svartklddd syns han knappt i skuggorna.

I mina 6gon har Backer hér skapat en berittelse, eller stimning, av férvintan
och hogtid. Men som malare drevs hon framfor allt av att skildra hur ljuset foll
in, reflekterades och modellerade ett rum. Vid samma tid som tillkomsten av
den hir malningen samtalade hon med Christian Krogh, en annan centralfigur
inom datida norsk konst, for hans bok om norska konstnirer. Hon sade da,
vilket fangar nagot essentiellt i hennes konstnérskap:

Det spelar ingen roll att jag har lovat att sluta méla fler interiorer, pina
mig sjdlv med perspektivlinjer och slita med stolsben. Sa snart jag kom-
mer in i ett rum med bla och roda firger pa lantligt rustika mobler eller
blankmatta véiggar, dér ljusreflexer fran trdd och himmel speglas genom
fonster eller en 6ppen dorr, da drojer det inte ldnge forrin jag star fram-
for en malarduk och siger till mig sjilv: Sa trillade du dit igen!!

1 Vibeke Waallann Hansen, "Rummet som narrativ”, i Harriet Backer, 2023, s. 69.
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Harriet Backer, Barndop i Tanum kyrka, 1892. Olja pd duk. Nasjonalmuseet,
Oslo. Foto: Nasjonalmuseet/Bgrre Hgstland.

”En harmonisk och lycklig konstndrssjil”
Harriet Backer foddes i Holmestrand 1845, som en av fyra konstnirligt
begavade systrar. Som mycket ung hade hon dven litterdra ambitioner, men
kom att vilja méleriet. Hon foljde med nér systern Agathe studerade musik
pa olika platser i Europa, och gick under tiden pa museer och studerade for
konstnirer. Systern kom dven hon att bli en framgangsrik konstnér — pianisten
och kompositoren Agathe Backer Grgndahl.

Efter konststudier hemma i Kristiania fortsatte Backer 1874 studierna i
Miinchen. Redan pé resan dit triffade hon Kitty Kielland, blivande konstnir
dven hon, som skulle bli hennes nirmaste vin livet ut.

Eftersom kvinnor inte hade tilltrdde till konstakademierna studerade de i
stillet for enskilda ldrare eller i privata konstskolor. I Miinchen fick Backer
en mentor i landsmannen, konstniren Eilif Peterssen, som dven han blev en
livslang vin. Peterssen malade 1878 ett respektingivande portritt av henne,
dédr hon framstir som en malmedveten ung kvinna, vars blick inte vdjer for
nagon. Allvarlig, string, ndrmast barsk.

Men portrittets allvar handlade nog framst om hennes beslutsamhet. Eller
med hennes egna ord: ”Det ir inte talang som har storst betydelse, [...] det &r
karaktirsstyrkan som dr avgorande.”> Som person lir hon i sjilva verket ha

2 Carina Rech, "Harriet Backers konstnérliga nédtverk och transnationella utbildning i Miinchen
och Paris”, 1 Harriet Backer, 2023, s. 81.
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varit klok, vinlig, harmonisk och rolig. ”Jag har aldrig ként en mer harmonisk
och lycklig konstnirssjédl”, skrev vininnan Hulda Garborg i sitt minnesord
efter Backers bortgéng 1932.3

Under den livliga studietiden i Miinchen skapades starka nétverk, bade soci-
alt och konstnirligt. Backer skulle senare se perioden som den férmodligen
lyckligaste i sitt liv.

Nya impressioner i Paris
Hon flyttade vidare till Paris 1878 for fortsatta studier, arbete och hon deltog
i Parissalongen flera ganger. Backer tog stort intryck av de franska impres-
sionisterna, framfor allt av Claude Monet. Hon forindrade efterhand sitt sétt
att mala, fran 1870-talets noga utpenslade historie- och genremaleri till mer
skissartad penselforing och att stélla rena fargfilt mot varandra.

Hir i Paris malade hon Bld interior, med konstnirskollegan Asta Ngrregaard
som modell. Det skulle bli hennes genombrottsverk i Norden, nér det stélldes
ut i Kopenhamn 1883. Den norske konstkritikern Andreas Aubert skrev entusi-
astiskt att ”varje atom &r farg”, med en ofta citerad oneliner. Verket togs emot
som nytt och radikalt av sin samtid och ses i dag som ett av de framsta fran
nordiskt 1880-tal.4

De flesta kvinnliga konstnérer vid den hér tiden valde att inte gifta sig, for
att behalla sitt oberoende. Backer skrev sjilv, rakt pa sak: ”Om jag hade gift
mig skulle jag ha slutat méla, men jag var alltfor begdvad for det.”>

Hon och Kitty Kielland, som dven hon blev en framgéngsrik och erkidnd
konstnar, bodde tillsammans under stora delar av livet — 1 Miinchen, Paris
och Kristiania. Om det var en kérleksrelation vet vi inte, dé inga tillgéingliga
kiillor finns som bekriiftar det.® De bodde ihop, men det gjorde méinga ogifta
kvinnor, av praktiska skal.

Backer atervinde hem till Norge och Kristiania efter tio ar och dppnade ett
par ar senare sin egen konstskola, som hon drev till 1909. Hon var en uppskattad
larare till ett stort antal elever, bade kvinnliga och manliga, vilket var ovanligt
for tiden. Hon fick med éren en rad utmérkelser och betydande uppdrag, bland
annat som ledamot i Nasjonalgalleriets styrelse och inkdpskommitté, en befatt-
ning som hon hade i tjugo ar. Med andra ord blev hon en betydelsefull person
inom norskt konstliv och stodde ofta unga konstnirer. Backer var dven enga-
gerad i kvinnosaksrorelsen, som hon ansag att hon stodde bist ... genom att
koncentrera mig som en man.” 7

3 Vibeke Waallann Hansen och Tove Haugsbg, Varje atom ar farg”, i Harriet Backer, 2023,
s. 24.

4 Waallann Hansen och Haugsbe, i Harriet Backer, 2023, s. 36.

5 Rech, i Harriet Backer, 2023, s. 98.

6 Rech, i Harriet Backer, 2023, s. 98.

7 Emilie Boe Bierlich, ”Kanon, kén och makt. Perspektiv pa kanonbildningen”, i Harriet
Backer, 2023, s. 189.
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Till viinster: Harriet
Backer, Bld inte-

rior, 1883. Olja pad duk.
Nasjonalmuseet, Oslo.
Foto: Nasjonalmuseet/
Borre Hostland.

Nedan: Harriet Backer,
Min ateljé, 1918. Olja pa
duk. Kode, Bergen.

Foto: Kode/Dag Fosse.
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1902 fick hon en ateljéldgenhet didr hon bodde livet ut, tidvis granne med
Kitty Kielland och Asta Ngrregaard (— fran Bld interior). Pa sin 85-arsdag
1930 hyllades Backer med ett fackeltdg genom Oslos gator, och tog emot
gratulationerna fran sin balkong.

Marie Krgyer, fran mdlare till musa
Marie Krgyer, eller Triepcke som hon hette som flicka, kom alltsé till Paris
for att studera maleri samma ar som Harriet Backer lamnade staden, 1888.
Triepcke reste ensam med tag fran Berlin den 28 november och kom fram den
2 december — full av forhoppningar, far man férmoda. Med sig pa fickan hade
hon inte bara ett utan tva introduktionsbrev fran sjidlvaste Georg Brandes, den
danske litteraturkritikern och datida kulturprofilen.

Men bara ett drygt halvar senare tillkédnnagavs forlovningen mellan henne
och Peder Severin Krgyer, Danmarks da mest beromde konstndr och en av
Skagenmadlarna. Paret hade triiffats i Paris och blivit forilskade. Aktenskapet
med den 16 ar dldre mélaren skulle dock komma att vinda upp och ned pa den
blivande fru Krgyers konstndrsdrommar.

Marie Triepcke foddes som mellanbarn och enda dotter till tyska foréldrar,
bosatta i Képenhamn. Hon ville tidigt bli konstnér, dven om det &r oklart vari-
fran de impulserna kom. M6jligen kan det ha spelat in att fadern arbetade som
teknisk direktor vid ett textilforetag, diar han var med och utvecklade monster.8

Redan fran 16 ars alder gick hon pa olika privata konstskolor i Képenhamn,
men inte heller dir var Konstakademien 6ppen for kvinnor. For att fa béttre
konstnérlig utbildning var Triepcke med och drev fram att en avdelning for
kvinnor, “den lilla mélarskolan”, 6ppnades vid Kunstnernes Studieskole 1885,
och dir blev hon sjilv en av eleverna.?

Det ir péfallande vilken konstnérlig mognad Triepcke hade natt i tonaren,
framfor allt ndr det géller teckning och ljusbehandling. Det visar exempelvis
pastellen Stdende kvinnlig modell, (som lutar sig mot ett bord), fran 1885/87
och ett kinsligt portritt av en dldre dam, Madam Steffensen, fran 1884.

Pa nyéret 1889 borjade hon alltsé sina konststudier i Paris. Tack vare sina
kontakter kom Triepcke snart in i stadens nordiska kulturkretsar. P4 den vigen
traffade hon sa P.S. Krgyer och ldmnade studierna efter bara en termin, for att
i stéllet gifta sig samma sommar.

Den nyblivna fru Krgyer malade ett skirskadande sjélvportritt, som skil-
jer sig en hel del fran de idealiserande bilderna som hennes make maélade
av sin vackra hustru. Under en forlingd brollops- och studieresa till Italien
malade paret tillsammans, bland annat ett beromt dubbelportritt av varandra.
Marie var den flitigaste av de tva, det dr omvittnat!?, och méalade bland annat
Solbelyst pergola fran Ravello.

8 Mette Bogh Jensen, "Natverk och konstnérlig identitet”, i Marie Kroyer, 2023, s. 11.
9 Begh Jensen, i Marie Kroyer, 2023, s. 13-14.
10 Bogh Jensen, i Marie Krayer, 2023, s. 25.
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Marie Krgyer, Staende
kvinnlig modell, (som
lutar sig mot ett bord),
1885/87. Pastell pa
papper. Villa Akleja,
Vaxholm. Foto: Simon
Lautrop.

Sjdlvtvivel och nytt utlopp for skapande

Men sen tog det snart stopp. Efter ett par malningar i borjan av 1890-talet
slutade Marie Krgyer i stort sett att mala. Hon fann i stillet utlopp for sitt
skapande genom inredning av hemmet. Nar det géllde maleriet tvivlade hon
pa sig sjadlv och hade svart att forena det med sin roll som hustru och husmor.
Men redan under Paristiden hade hon skrivit i sin dagbok:

Vad spelar det egentligen for roll om jag malar eller inte, jag dstadkom-
mer ju aldrig ndgot storartat, [...] jag &r inte sd sangvinisk att jag tror
att redan de (kvinnorna) kommer att nd mélet, na lika hogt som de bista
minnen, men nigon ging maste det ju ske [...]1!

11 Bogh Jensen, i Marie Kroyer, 2023, s. 19.
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Marie Krgyer, Solbelyst pergola fran Ravello, 1890. Olja pa trd. Skagens Kunstmuseer.
Foto: Skagens Kunstmuseer.

P.S. Krgyer, a sin sida, forstod att hans hustru inte trivdes i sin roll och ville
astadkomma mer, konstnérligt, men verkade inte inse att han sjidlv hade nagot
med det att gora. 1897 skrev han, i ett brev till en vin:

Hon har inte kunnat leva for sin konst och samtidigt vara hustru och

mor och husmor, och det gor henne fortvivlad att se sina personliga

livsuppgifter tringas bort, [...] Marie har tagit sig an sin konst s som

en man skulle gjort det, och inte som ett tidsfordriv att dgna sig at tills

man blir gift.12
Utstéllningen lyfter fram Marie Krgyers inredningskonst och att hon genom
den fortsatte skapa dven om hon slutade mala, och att detta var hennes eget
beslut. Inredning var ocksd mer forenligt med rollen som maka och mor, da
parets dotter Vibeke foddes 1895.

Redan fran borjan av 1890-talet inredde hon familjens bostider, i bade
Kopenhamn och Skagen, och dven at andra, bland annat for Brgndums hotell
1 Skagen. Hon formgav mobler, fast inredning och hela interiorer, inspirerad
av den engelska Arts and Crafts-rorelsen.

Men paret Krgyers dktenskap var svért av flera skil. P.S. Krgyer blev allt
svarare sjuk i bipolér sjukdom och var tidvis inlagd pa mentalsjukhus. Under en
resa for att vila upp sig motte Marie den svenske kompositoren Hugo Alfvén och
inledde en relation med honom. Det blev till ett langdraget triangeldrama, som
ledde till skilsméssa, barn och nytt dktenskap med Alfvén samt flytt till Sverige.

12 Bridget Alsdorf, ”Att mala tillsammans”, i Marie Kroyer, 2023, s. 84.
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Marie Krgyer Alfvéns “sista barn”, som hon kallade det, blev att projektera
och inreda familjens hem, Alfvéngarden i Tillberg, Dalarna.!3 Den blev ett
allkonstverk, influerat av bland annat landskapets bygdekultur, och hon satte
sjalv mycket stort vdrde pa det.

Men éven dktenskapet med Alfvén blev dramatiskt och slutade i skilsméssa.
Marie Krgyer flyttade till Stockholm 1936 och avled dér fyra ar senare.

Harriet Backer och Marie Krgyer var inte varandras motpoler, men de olika
vigar de tog visar hur mycket som krivdes for att na framgéng och erkin-
nande som konstnir och kvinna omkring sekelskiftet 1900. Det dr gladjande
att nu fa se de bada konstnirerna och deras verk presenteras och ta plats, i
sin egen rétt.

Fotnot

Utstdllningen Harriet Backer visas pa Nationalmuseum i Stockholm till och med den
18 augusti 2024. Den har tidigare visats pa Nasjonalmuseet i Oslo hosten 2023 och fortsitter
vidare till Musée d’Orsay i Paris hosten 2024 och Kode i Bergen varen 2025.

Utstillningen Marie Krpyer pa Prins Eugens Waldemarsudde i Stockholm pagir till och med
den 25 augusti 2024. Den visades 2023-24 pa Skagens Museum och Den Hirschsprungske
Samling i Képenhamn.

Litteratur

Harriet Backer, Tove Haugsbg och Vibeke Waallann Hansen (red.), © 2023 Kode kunstmu-
seer og komponisthjem, Nasjonalmuseet for kunst, arkitektur og design, Nationalmuseum,
Stockholm, Hirmer Verlag GmbH, Miinchen. Nationalmusei museikatalog nr 694, Stockholm.

Marie Krpyer, Camilla Klitgaard Laursen, Mette Bggh Jensen, Signe Havsteen (huvudred.),
Karin Sidén, Catrin Lundeberg (red. svensk utgéva), © 2023 Forfattarna, Skagens kunst-
museer, Den Hirschsprungske Samling och Prins Eugens Waldemarsudde. Prins Eugens
Waldemarsudde museikatalog nr 146:23.

13 Karin Sidén, "Marie Krgyer Alfven. Hennes tid och konstndrliga verksamhet i Sverige”, i
Marie Kroyer, 2023, s. 215.
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NT-INTERVJUN

EN DRABBANDE SLAKTHISTORIA
— Om hur de blev "de andra”
Samtal med Joanna Rubin Dranger,

Nordiska ridets litteraturprisvinnare 2023

I arbetet med serieromanen lhdgkom oss till liv
har Joanna Rubin Dranger vint pa varje sten.
Hon har kartlagt vad som drabbade slikten
under Forintelsen och undersokt hur de blev
”de andra”.

— Om jag kan fa manga att forstd mekanis-
merna &r det ett skydd for mig, mina barn och
alla andra som riskerar att bli frimmande-
gjorda i nagot ldge.

NT:s redaktionssekreterare Louise Hertzberg
har triffat Joanna Rubin Dranger for ett samtal.

Operan i Oslo 31 oktober 2023. Joanna
Rubin Dranger hér sitt namn ropas upp.
Det dr forsta gangen en serieroman ens blir
nominerad och sa utses den till och med till
vinnare.

—Det har kommit tillbaka om och om
igen att det faktisk skedde. Jag blir fortfa-
rande jdtteglad ndr jag kommer pa det.

Vi sitter i Joanna Rubin Drangers matrum i ldgenheten i Stockholm, dricker
te, dter kakor med apelsinsmak och talar om allt det fina som f6ljt med boken,
men ocksd om det riktigt svara.

Utgangspunkten var inte att skriva om folkmord utan en slékthistoria med
mycket ljus.

Joanna Rubin Drangers mormor och mormors syskon hade en spinnande och
kérleksfull barndom pé den svenska landsbygden i borjan av 1900-talet. I samband
med en fodelsedag pa dlderns host beréttade syskonen om sin uppvixt. Samtalen
spelades in. Det finns alltsa gott om dokumentation om uppvéxten i Hindés utanfor
Goteborg. Hur forédldrarna drev specerihandel och hur bra familjen trivdes.

— Vi har en forestillning om att utvecklingen hela tiden gér framét, vi blir
mer och mer toleranta och bittre pa att omfamna olikheter och olika ménnis-
kor. Den hir historien visar att det ocksa kunde g& mer dn utmérkt att leva pa
landsbygden i Sverige i borjan av 1900-talet, och vara bade judisk och svensk.

Joanna Rubin Dranger.
Foto: Anna Widhoff.
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De kommer som forsta generationens invandrare till Sverige. De sitter sina
barn, pojkarna ocksa, i en feministisk progressiv skola, berittar Joanna.

Ganska snart i arbetet forstar Joanna att historien ocksa rymmer ett morker.
Hennes familj har alltid talat om Forintelsen som nagot som kunde ha hént
dem, om tyskarna hade invaderat Sverige.

— Jag har inte upplevt att det finns ndgonting dolt som vi inte pratar om. Det
har verkligen varit som att det inte har hiint oss.

Men det har det. Syskon och andra slédktingar till hennes mormors far och
mormors mor har mordats under Forintelsen. Joannas egen morfar David kom
fran Polen och hade sin familj kvar dér. Han lever i Sverige i ovisshet om vad
som drabbat familjen och forstar forst efter kriget att bara en bror 6verlevt.

— Idag vet jag att min morfar i manga ar forsokte fa vetskap. Breven kom
tillbaka med naziststimplar pa. Nir han far mer kunskap dr hans barn fortfa-
rande inte vuxna. Jag forstar till fullo varfor han inte berdttade det fruktan-
svirda for dem.

Stran fuen gmingan 11 jani P41 bidjor sogivtons baba Gradea, | dates av skivher kamemar
Draids brwe "Til Ko mmsmenss sab sstinr” § it smad sativtiompal sch alhars ach fumdion
wdenst | Grodrs Swarsteian, Bravat shickas § rotur 091 Shappaogaton 3, 18 s adren
ech lageeken dir jag 33 &r serare lgaes urder seffberden oth laser Bamee ach Pellefant.
Jag rikmar cth rikear oth bos inte {3 thap det. Hur i det mafligt atn det glen ol hort
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Ar av sékande
Morfar dor tidigt. Joanna hinner aldrig trdffa honom. Nér hon borjar soka
information visar det sig att hennes morbror redan forsokt. Han har sjalv
glomt bort det, men morbrorns fru hittar en hel 1dda med brev som morbrorn
forsokt oversitta fran jiddisch med sin mammas hjilp.

— Han hade tagit tag i olika tradar vid olika tillfdllen, men sedan hann han
inte slutfora. Han jobbade som arkitekt och hade barn.

Elie Wiesel, forfattare och sjdlv overlevare fran Forintelsen citeras i boken:
”Att glomma de doda skulle vara att doda dem en andra géng”. Joanna later
inte det ske. Hon dgnar dagar, veckor, manader och ar at att leta. Ibland gar det
nagorlunda enkelt. Efter att hon fatt skokartongen frdn morbror kommer en
kusin pa att hon nog ocksé kan ha en 1ada pa vinden med brev och fotografier.

— Men sedan tar det henne ett ar att ga upp och leta reda pa det. Det ar ju
ocksa en laddning i det, man vet inte vad man ska hitta.

Ibland ger sokandet ingenting.

— Jag gjorde ett jéttestort misstag. Jag satt i manga manader och forsokte
hitta mina olika sldktingars namn i deporationslistor.

Det var innan hon forstod att ménga av dem som mordades i Osteuropa och
i Baltikum inte finns uppskrivna pa listor som i Vistereuropa.

— De skjuter folk i skogar, bara radar upp dem. De stéller folk vid massgra-
var som de sjélva far grava. De mordar folk direkt vid ankomsten till ldgren.

Manader av ett pa alla sitt trostlost letande ersitts av mera framgangsrika
vigar. Till slut sitter Joanna med ett gigantiskt material med manga sliktingars
ode. Samtidigt har hon kunskap om historiska skeenden som kan vivas ihop
med det privata.

Exempelvis sliktingen Mirta, en av fa kvinnliga ldkarstudenter 1939.
Hon ér med nér medicinska foreningen pa Karolinska institutet rostar emot
att sldppa in tio tyskjudiska likare. P4 motet begir en annan judisk kvinnlig
student ordet men hon tystas eftersom hon “talar i egen sak”.

Ett kapitel i boken dgnas Norge, genom sliktingarnas 0de beskrivs
ockupationen, flykt, Sveriges eftergiftspolitik och deportationerna av judar.
Slédktingarna lever i skrick. En av dem, David, arbetar som fiéltlikare under
striderna mot tyskarna. Han flyr genom Sverige, men Sverige tillater bara 24
timmars transit for de norrmén som deltagit i kriget mot Tyskland.

Sa smaningom lyckas han ta sig till USA dér han till slut aterférenas med
fru och barn. Davids mamma och tre broder férsoker ta sig fran Trondheim
till Sverige. Men Sverige tar bara in ”politiska flyktingar”. Vad det &dr bestams
godtycklig av enskilda tjanstemén. En landsfiskal sldpper in Davids mamma
men inte de tre broderna. De har att vilja mellan att avvisas mot sin vilja och
lamnas over till tyskarna, eller att skriva pa att de atervinder sjdlvmant till
Norge. Av tva onda ting viljer de att 1damna sjdlvmant. Som tur &r far de kon-
takt med sin syster och systerns man som bada bor i Sverige. Systerns man,
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Arne, argumenterar med landsfiskalen:

— Kom ihég att det finns tider efter dessa ocksa, och man kommer inte att se
med blida 6gon pa om ni skickar tillbaka dessa manniskor.

Till slut sldpps broderna in i Sverige.

Sist i kapitlet om Norge befinner vi oss i nutid. Joanna och hennes dotter
Leia édker till New York for att traffa Inger och Anne-Marie, Davids dottrar
som nu &r i 80-ars aldern.

Maxat varenda hjdrncell

Kronologin i boken och hur materialet skulle presenteras blev klart forst niar
allt var insamlat och de olika berittelserna utritade.

— Jag behovde anvinda varenda hjédrncells maxkapacitet for att skapa den hér
boken. Det var helt 6vervildigande men kindes samtidigt djupt meningsfullt.

Sa sméningom provar Joanna en form for det som ska bli bokens forsta
kapitel. Hon tycker att den visuella gestaltningen fungerar och ldgger upp
resten av kapitlen pa liknande sitt. Det dr en blandning av skrivna fakta, foton,
firgbilder, svart-vita teckningar med dialoger och monologer.

Bilderna stricker sig fran foton av nazistiska dokument till kénslomas-
siga bilder dir Joanna beskriver hur hon drabbas och paverkas av det hon
uppticker.

For att kunna rita de olika seklernas hindelser och bilder historiskt korrekt har
det krévts en stor bildresearch av bilar, klader, flygplan, stadsbilder med mera.

— Jag brukar annars inte rita pa det sittet, utan mer expressionistiska bilder.

Bilderna skapas parallellt med resten av innehallet.

— Det r inte sa att man ritar fardigt en del av en bild utan man arbetar ju
med hela bilden samtidigt, och lite s& har dven skrivprocessen ocksa sett ut
och brukar gora for mig.

Lisaren far i boken folja den tecknade Joanna i skapandet av boken. Ofta i
dialog med sin make.

I alltihop finns ocksé en vardag, forfattarens egen, hemma med barn som
ar hungriga eller behover hjidlp med en ldxa. Men ocksa sldktingarna far liv
genom teckningar, berittelser och fotografier. Som ldsare kommer man néra.
Det gor det extra svart att vérja sig ndr hemskheter beskrivs.

Som nir nakna norska judiska kvinnor, med gevir riktade mot sig, gar in
i det som en gang kallats “lilla vita huset” i Auschwitz-Birkenau, lite fram-
atbojda, ndgon med en lang fldta, ndgon med ett barn i famnen. De dr nakna
men skyttarna som tvingar in dem dr paklidda. Byggnaderna dr omgivna av
blomrankor och prydnadsbuskar.

Eller som nér lilla norska Jenny blir stoppad av polis pd morgonen, det for-
sta steget mot att deporteras till Auschwitz. Hon 4r pa vig till skolan med sin
kamrat. Innan Jenny tvingas in i polisbilen stricker hon dver sina skolbocker
till kamraten: ”Ta hand om de hédr at mig”.
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— Jag vill tala till Idsaren och sidga: Det hir kunde vara du, det kunde vara ditt
barn, inte utmala de som jag skriver om som nagra spokménniskor. Bilder av
forintelseoffer kan ju vara vildigt avhumaniserande, nir de dr utmérglade och
rakade i de dér fanguniformerna. Jag har ju velat beritta om ménniskorna jag
skriver om, oavsett vad deras 6den sedan &r, att visa att de var ocksé mitt i livet.

Redan bokens namn handlar om det - Thag kom oss till liv. Det &r inspirerat
av ett verk av bildkonstniren Lenke Rothman, som Overlevde Forintelsen,
men kommer fran en bon som man lidser varje dag mellan de tva storsta
judiska helgdagarna.

— Det handlar om det liv som de levde, inte om den dod som de motte, och
att de var lika levande som jag dr idag.

Judar registrerade

Beskrivningen av politiken under Forintelsen bygger i stort pa redan till-
ginglig information som sammanstillts for att passa i boken. Det finns nagra
undantag, t.ex i berittelsen om konstnidren Lotte Laserstein och Joannas
moster Susanne. Lotte Laserstein var kind for sina skickliga normbrytande
portritt av androgyna mén och kvinnor. Hennes verk ar fortfarande aktuella. I
hemlandet Tyskland fick karridren ett abrupt slut i och med nazisternas makto-
vertagande 1933. Enligt nazisterna var hon “trekvarts jude” och forbjods att
utova sitt yrke. Hon hamnade i Sverige men ocksa hir paverkades hennes kar-
ridr av hennes ursprung. Nir hon stéllde ut 1937 skrev Aftonbladets recensent
att hon var en konstnir av “icke arisk typ”, berittar Joanna i boken. Manga
judiska familjer anlitade Lotte Laserstein for att mala av deras barn. Joannas
dlskade moster Susanne &r ett av barnen. Joanna hittar uppgifter om bade
barnet Susanne och konstniren Lotte Laserstein i1 det Lisellska registret dver
judar. I registret fanns uppgifter om 3 000 personer. Syfte var att kunna ange
dem vid ett nazistiskt maktovertagande.

Utover registerutdraget dr Joannas bidrag framfor allt att berétta historien
pa ett sitt som dr létt att ta till sig. Ménga ldsare har berittat att de inte hade
last boken om det inte varit for serieformen.

Infor utgivningen var Joanna orolig for att hennes material skulle bli ett
slagtrd i debatten om hur olika svenska politiska partier agerade under kriget.

— Jag har vigt mina ord pa guldvag, jag skriver samlingsregeringen nir det
ar en saddan som tar beslut. Jag berittar ocksd om de svenskarna som gjorde
annorlunda, de som trots det héarda trycket pa att vara tyskvinliga dnda skrev
kritiska artiklar i svenska tidningar och de som vagade sta upp for minskliga
réttigheter och hjilpa judar och andra.

Farhagorna har inte besannats. Boken har inte blandats in i ndgon politisk
strid. Men Joanna kan samtidigt forvanas over hur lite av den norska debatten
som spiller over till Sverige.
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— Min bild &r att det i Norge har funnits en annan, mer realistisk bild av
Sveriges agerande under andra virldskriget &n vad det gor i Sverige.

I boken skriver Joanna bland annat om att Sverige under ockupationstiden
forbjuder frivilliga att strida pd Norges sida. Under krigsaren transporteras
totalt 2 140 000 tyska soldater och 100 000 vagnslaster med vapen och krigs-
material genom Sverige. Joanna tror att den svenska politiken grundade sig
pa ett krasst tinkande: ”Vad har vi att tjina pa att agera, vad kostar det 0ss”.

Hon tror inte att agerandet i huvudsak grundade sig i tyskvinlighet eller
antisemitism.

— For de flesta méanniskor sa handlar tillvaron, dven nir det pagar ett krig i
ett grannland, om att ha mat pa bordet och viarme i huset. Det édr ju samma sak
pa en hogre politisk niva ocksa. Men man maste fortfarande fraga sig: Vad har
vi for ansvar att agera ndr ménniskor utsitts for lidanden néstgards. Om vi kan
gora nagonting, ska vi gora det da?

I Norge har sjélvbilden naggats i kanten efter Marte Michelets prisbelonta
bok Det storsta brottet, och hennes efterféljande bok om antisemitism i mot-
standsrorelsen. En uppslitande debatt har pagatt i ménga ar. Joanna tycker det
ar markligt att det inte skrivits om det i Sverige.

Thagkom oss till liv gavs ut i Norge och Sverige samtidigt. Nordiska radets
litteraturpris har oppnat nya mojligheter for internationell spridning. Boken
kommer att ges ut i USA.

— Det i sin tur kan ge boken mdjlighet att nd andra sprakomraden.

Joanna har tidigare haft internationella framgangar med sina personliga och
galghumoristiska serieromaner, Froken Livradd och Kiérlek och Froken Livradd
och Karridren. Att dven denna bok ska fa spridning &r 4n mer angeliget.

— Jag forsoker gestalta nagot som &r vildigt komplext som &r extremt farligt om
folk inte forstar. Det &r givetvis inte viktigt att alla vet vad som har hinde mina
slidktingar, men historien dr betydelsefull for att den 4r en del av var gemensamma
1900-talshistoria. Den har ocksa kopplingar till idag. Det handlar om hur litt och
snabbt det kan g att frimmandego6ra de man utmalar som ”andra”.

Joanna Rubin Dranger har inte dolt sitt judiska ursprung, men har tidigare
inte talat om det i publika sammanhang. Infor utgivningen var hon orolig for
att detta pa nagot sitt skulle drabba henne och familjen. Inget skrickscenario
har intréffat. Hon moter inte hat utan mycket vdarme. I boken fragar hon — &r
det ndgon mening att skriva om det hir, kommer nidgon orka ldsa?

— Att jag tog med det tvivlet har lett till att jag far massa, massa brev. Manga
vill bara tala om att boken ir viktig for dem ocksa. Vissa brev har jag fétt fran
personer som kommer fran helt andra liander och bakgrunder, men dir man
ocksa har trauma bakat, eller kénner igen sig i identitet ddr man har behovt fly,
for att man har varit utsatt. Jag dlskar de breven. Jag har inte velat skriva om
judisk erfarenhet bara for andra judar. Det jag onskar, helst for hela virlden,
ar att alla ska kunna kénna igen sig i varandra.

Louise Hertzberg
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FOR EGEN RAKNING

NORDEN SOM ARGUMENT FRAN
SKANDINAVISMEN TILL NATO

Norden har blivit ett politiskt nyck-

elbegrepp som olika parter strivar
efter att definiera pa sitt eget sitt
-

A framhéller Johan Strang. Han &r
\__ ‘ professor vid Centrum fér Norden-
(™ f Y studier vid Helsingfors universitet

och artikeln bygger pa den installa-
| tionsforeldsning han holl i december
\ 2023.

- Forra hosten drog Finlands
Johan Strang. Foto: Veikko Somerpuro. niringsliv EK igang sin kampanj

On aika kirid kiinni muut pohjois-
maat (Dags att hinna ifatt det 6vriga Norden) till stod for regeringen Petteri
Orpos reformer pa arbetsmarknaden. I reklamfilmen springer en kvinna i bla-
vit folkdrikt omkring i skogen, blir trugad norsk fisk av en gubbe som talar
danska och liftar pa en hastkdrra som transporterar danskt 6l. Nar hon stoter
pa en grupp svenska popstjarnor dr mattet ragat. Hon borjar springa méalmed-
vetet for att till slut posera med den blavita flaggan i ett nationalromantiskt
landskap.

Kampanjens budskap &r att om Finland ska bli lika framgangsrikt som
sina nordiska grannar, s maste vi skira ned pa arbetsloshetsersittningarna,
ga over fran allménna till lokala kollektivavtal, och inskrinka strejkrit-
ten. Om vi bara hade gjort de tidigare, hade Kiirijd vunnit 6ver Loreen i
Eurovision Song Contest 2023.

Manga av oss hojde sdkert 6gonbrynen at EKs anvidndning av Norden-
begreppet. Fackforeningarnas centralférbund FFC lanserade en motkampanj
dir de papekade att arbetsloshetsskyddet for laginkomsttagare &r storre i
Danmark och Sverige édn det &r i Finland, att karensdagarna &r férre, att arbe-
tarnas representation i foretagens ledning dr mera omfattande, och att med-
lingsinstrumenten é&r starkare. Deras budskap &r att om regeringen genomfor
sina planer, sa glider Finland allt ldngre bort fran den nordiska modellen.

Norden har blivit ett politiskt nyckelbegrepp som olika parter stravar efter
att definiera pa sitt eget sitt. Jag kommer hir att ange nagra exempel pa hur
Norden-argumentet anvints i olika geografiska, historiska och politiska sam-
manhang. Malsdttningen &r inte att en gang for alla definiera Norden eller
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skilja felaktiga fran korrekta anvandningar av begreppet. Istdllet handlar det om
att forsoka begripa vad det dr som gor Norden till ett s& attraktivt men ocksa
flexibelt argument, samt om att spekulera i hur argumentet foridndrats over tid.

En forsta observation #r att Norden-argumentet ofta fungerat pa olika sétt i
olika delar av var region. Traditionellt har Norden mobiliserats mot Tyskland i
sdder och mot Ryssland i oster. P4 1800-talet var Skandinavismen i Danmark
ett forsok att forsoka samla Norden mot Tyskland, medan det i Sverige hand-
lade om att soka stod mot Ryssland kanske till och med om att ta tillbaka
Finland. Under kalla kriget var Norden i Danmark och Norge ett sitt att halla
bade Nato och Europa pa passligt avstand, medan det i Finland var ett sitt att
sédga att vi tillhorde vést.

Finland dr paA manga sitt det dngsligaste nordiska landet. Av olika sprakliga
och geopolitiska skil har vi ofta varit lite nervosa 6ver om vi far vara med eller
inte, s alla argument som antyder att Finland halkar efter, eller inte ldngre
dr ett nordiskt land har en speciell kraft. Att sdga att Norge eller Sverige inte
langre &r nordiska linder skulle ddaremot vara ganska meningslost.

I Sverige har Norden-argumentet ofta handlat mindre om att distansera sig
fran en speciell motbild, utan som ett sitt att tala om Sverige i mera univer-
sella termer. Om den svenska modellen eller den svenska demokratin 14tit for
provinsiell eller nationalistisk har man istéllet valt att tala om den nordiska
modellen eller den nordiska demokratin. Ibland har det ocksa handlat om att
erovra regionalt ledarskap. I grannldnderna har vi en lang tradition av att bli
irriterade pa den hir typen av svensk Norden-imperialism — fran Nordiska
museet som ppnade pa Djurgarden 1873, via den nordiska vilfardsstaten, till
kampanjen Stockholm: the Capital of Scandinavia fran 00-talet.

Det finns ocksa en anekdot om hur Volvos VD Pehr Gyllenhammar inledde
forhandlingarna med norska Statoil pa 1970-talet genom att fraga vad vi ska
gora med den nordiska oljan. Anekdoten dr knappast sann och sidger antag-
ligen mera om Norge @n den gor om Sverige. Historikern Ruth Hemstad
har visat hur man i Norge pa 1800-talet ofta siag retoriken kring Norden och
Skandinavien som illa dolda forsok att f4 Norge att underkasta sig Stockholm
eller Kopenhamn. Ur finsk horisont kan en sadan riddsla for svensk eller dansk
imperialism kidnnas som ett lyxproblem, men ocksa under 1900-talet var det
oftast norrménnen som satte kippar i hjulen for de nordiska samarbetsprojek-
ten som forsvarsunionen efter andra virldskriget eller tullunionen pa 50-talet.

Under de senaste decennierna har det nordiska fétt ett stort uppsving i
Norge. Det kan ha att géra med att man blev rddd for att bli ldimnad ensam da
man rostade nej till EU 1994, eller med att Norden blivit mera ett kulturellt
in ett politiskt projekt (norrménnen dlskar ju “’den nordiska sprikgemenska-
pen”); eller sa har det att géra med att man blivit sé rika och sjdlvsikra att man
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borjat anvinda Norden som mera universell synonym for Norge pd samma
irriterande sitt som svenskarna gjorde under folkhemmets glansdagar.

For islanningar har det nordiska argumentet varit viktigt for att visa att man
har ett sammanhang trots att man ligger diar man ligger. Men samtidigt har
det nog ocksa funnits en liknande réadsla for att Norden betyder Danmark och
mindre sjdlvstindighet. Historikern Ragnheidur Kristjansdottir menar att den
islandska socialdemokratins nordiska profil aldrig varit ndgon trumf och att
det istéllet var partier som mera offensivt kunde kora den nationella agendan
som blev de ledande.

Da det giller de sjélvstyrande omradena har Norden-argumentet ofta fung-
erat omvint. Genom att vara erkidnda som medlemslinder i Nordiska radet har
Aland, Faroarna och Gronland stirkt sin autonomi och sitt oberoende av sina
virdldnder. Hasan Akintug hos oss pa Centrum for Norden-studier skriver sin
avhandling om hur det nordiska argumentet fungerat inom den hér typen av
paradiplomati.

Norden-argumentet handlar inte bara om geografi, det handlar ocksa vil-
digt mycket om tid. Med den tyska begreppshistorikern Reinhart Koselleck
kunde man séga att Norden ofta anvinds for att knyta samman historia och
framtid: vart Erfarungsraum med var Erwartungshorizont. Tillsammans med
Jussi Kurunmiki har jag skrivit om hur socialdemokraterna pa 1930-talet
anvinde begreppet nordisk demokrati for att & ena sidan peka bakat till nagot
ursprungligt, ett gemensamt arv, den fria nordiska bonden, for att ge sin egen
politik historisk och nationell legitimitet, men & andra sidan samtidigt for att
peka framat, mot den nya sociala demokratin, vilfirdssamhillet man skulle
skapa tillsammans.

Under senare ar har Norden-argumentet och vara gemensamma historiska
rotter snarare anvénts for att koppla loss den nordiska viélfardsmodellen fran
socialdemokratin. PA World Economic Forum i Davos 2011 presenterade
Fredrik Reinfeldts svenska hogerregering The Nordic Way som en kulturellt
forankrad statsindividualism. Det vdsentliga i den nordiska modellen var den
nordiska kulturen och vérderingarna, och darfor skulle den ju fortsétta vara
nordisk ocksa i nyliberal tappning.

Ocksd de nationalkonservativa populisterna anvidnder gidrna Norden-
argumentet for att koppla loss vilfardsstaten fran socialdemokratin. For dem
handlar det mera om en form av vilfiardschauvinism enligt vilken utlinningar
ir oformogna att omfatta vara nordiska virderingar och vér unika nordiska
vélfardskultur.
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Problemet med bade den nyliberala och den nationalkonservativa anvénd-
ningen av Norden-argumentet dr kanske inte sd mycket att de kopplar loss
den nordiska modellen frén socialdemokratin, som att de reducerar och
essensialiserar Norden till en frdga om kultur och vérderingar. Norden blir ett
varumirke eller en medfodd egenskap istillet for en gemenskap som skapats
genom samarbete och interaktion.

Den danska historikern Klaus Petersen har visat hur de nordiska socialmi-
nistrarna och olika vilfardspolitiska experter fran 1930-talet framat triaffades
pa olika méten for att forhandla fram den nordiska 16sningen till olika sociala
utmaningar da det géllde utbildning, arbetsmarknad, hilsovard och pensioner.
Den norska sociologen Lars Mjgset har provocerande pastatt att den nordiska
modellen bara fanns mellan 1973 och 1975. Det var da de nordiska samhillena
var som mest lika varandra.

Men Norden-argumentet anvinds nog ganska sillan om ett nordiskt genom-
snitt. Ofta handlar det snarare om den som hunnit lingst. Det sdgs ibland
att det nordiska samarbetet inom juridiken dog i mitten av 70-talet dd Olof
Palmes regering ville modernisera den svenska dktenskapslagstiftningen. I
Nordiska radet protesterade framfor allt norska konservativa for att de tyckte
Sverige borde vinta pa de andra sa att lagstiftningen i de nordiska ldnderna
kunde avancera i samma takt. Till det hiar svarade Palme att “det nordiska
samarbetet aldrig far bli en konservativ restpost. Det far inte upplevas som ett
hinder for att g& fram pé reformernas vig i den takt man onskar.” Linge var
det just Sverige som i bade sina egna och andras 6gon var det land som lag
fore och dérfor hade ritt att definiera Norden och den nordiska modellen. Den
finska historikern Pauli Kettunen har i manga publikationer visat hur Norden-
retoriken for finska politiker var ett sitt att gora den svenska vilfirden till var
egen forvintningshorisont.

Idag har Sverige inte lingre monopol pa den nordiska framtiden. Dansk
aktiveringspolitik, norsk kultur- och regionalpolitik och finska skolor och
civil beredskap dr idag framstdende exempel pd nordiska modeller. Att
Norden inte ldngre dr synonymt med Sverige ger kanske en lite mera rittvis
och jamlik bild av Norden, men det har ocksa bidragit till att géra Norden-
argumentet lite mera otydligt, det gar att plocka russinen ur de olika kakorna
sa att det passar ens egen agenda.

Ett annat sdtt att se pa saken dr att Sverige fortfarande represente-
rar framtiden, men inte lingre en positiv och efterstrivansvird sadan.
Pandemihanteringen, gingkriminaliteten, skolorna, nyliberaliseringen av vél-
fardsstaten och Natofragan dr exempel pa hur Sverige for manga slutat vara
utopi vi hatade att dlska, och istillet blivit en dystopi vi dlskar att hata. I Norge
och Danmark har man sedan atminstone tio ar tillbaka talat om svenske til-
stander som nagot man vill undvika. Som Nordenforskare far man alltfor ofta
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samtal fran finska kvillstidningar som vill veta hur Finland kan undvika att bli
som Sverige. Intressant nog 4r det Sverige som anvénds om den problematiska
framtiden, om dystopin man vill undvika, medan Norden handlar mera om
det positiva, om att gora danska, norska eller svenska 16sningar till vira egna.

Vad har da hiant med Norden som argument och vad sidger det om vér region
idag? Jag tror att det under kalla kriget fanns en ganska véletablerad forestill-
ning om vad Norden stod for politiskt och hur Norden kunde anvindas som
argument. Under de senaste decennierna har ett nytt Norden vuxit fram som
bygger pa andra premisser.

En skillnad idr att Norden-argumentet idag anvidnds mindre for att artikulera
skillnad till andra regioner. Norden r inte lingre en unik kompromiss mellan
socialism och kapitalism, en socialdemokratisk (snarare dn kristdemokratisk
eller liberal) vilfardsmodell. Norden star inte ldngre for en unik avspéind
region 1 Europa, utan for en stark samlad kraft som ska forsvara Natos norra
flank. Norden har blivit mindre annorlunda, men paradoxalt nog har Norden
samtidigt ocksa blivit mera en fraga om kulturellt forankrade virderingar.
Eller kanske det &r just precis dérfor.

Det dr ocksa litt att halla med Mikko Majander om att Norden-argumentet
glidit hogerut. Om Norden tidigare anvindes for att legitimera en stark vél-
fardsstat, sd anvinds det nu snarare for att legitimera nedskdrningar, privati-
seringar och sénkta skatter. Om Norden tidigare, som Aura Kostiainen visade
i sin avhandling, handlade om en human kriminalpolitik med laga straff,
brottsprevention och socialpolitik, handlar det idag mera om visitationszoner
och en sénkt brottsmyndighetsalder. Och om Norden tidigare handlade om
en generos flyktingpolitik och om solidaritet med tredje virlden, sa anvinds
Norden idag som ett argument for att sdnka bistandet och fora en stringare
invandringspolitik.

Men det finns en tvetydighet. Den brittiska forskaren Christopher Browning
brukar tala om “the stickiness of the Nordic brand”, att mycket av det vi
associerar med det gamla kalla krigs-Norden lever kvar fastin de nordiska
linderna i manga avseenden for en vildigt annorlunda politik dn tidigare.
Statsvetaren Hanna Ojanen har till och med pépekat att Norden-argumentet
ibland verkar anvédndas for att legitimera en politik som &r i det ndrmast mot-
satt den vi vant oss att tinka att Norden stér for.

Samtidigt forsoker man ocksd pa vinsterkanten (ater-)erévra Norden-
argumentet. Nu talar jag mindre om de svenska socialdemokraternas patetiska
idé for 10 ar sen om att varumérkesskydda den nordiska modellen, utan sna-
rare om den danska vinsterpolitikern Pelle Dragsteds bok Nordisk socialisme
fran 2021 dir han hinvisar till nordiska demokratiska traditioner for att gora
sina progressiva visioner lite mindre farliga.
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Norden har blivit ett slagfdlt inom politiken, men det verkar ocksa
som att Norden-argumentet blivit mindre olika i de olika nordiska lidn-
derna. Inrikespolitiskt for vi precis samma kamper om ritten till Norden.
Utrikespolitiskt ser vi vérlden pa ett liknande sitt. Bade skandinavismen och
kalla krigets nordiska samarbete himmades av att vi definierade Norden olika.
Inom Nato har vi kanske funnit varandra.

Johan Strang
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KRONIKA OM NORDISKT SAMARBETE

NORDENS EU-LANDER
ALLT MER EU-VANLIGA

Norden ér en del av Europa. Ddrom é&r alla ense med reservation for att
Gronland geografiskt dr en del av Amerika men politiskt en del av Danmark
och ddrmed Europa. Som regel har de nordiska staterna haft svart att ena sig
som hur de ska forhélla sig till 6vriga Europa. Men influenserna frén det kon-
tinentala Europa och de brittiska 6arna via kristendom, vetenskap, upplysning
och kultur dr dock mycket betydande i alla nordiska lidnder. Och geografin &r
vad den 4r.

Sent omsider dr nu alla nordiska stater medlemmar i den transatlantiska
forsvarsalliansen NATO. Att denna organisation dr forankrad pa bada sidorna
av Atlanten ir tillsammans med det hot som Ryssland utgor sedan Putins
regim inlett ett storskaligt krig i Ukraina, och dessutom krévt att alliansfria
lander ej skulle tillatas bli medlemmar i NATO, forklaring till att Finland och
Sverige forenat sig med Danmark, Island och Norge i alliansen. Hér finns nu
en nordisk gemenskap under ett storre paraply.

Nir det géller det ekonomiska och politiska samarbetet i Europa, nu framfor
allt organiserat i Europeiska unionen, har de nordiska staterna inte gatt i bra-
schen och inte heller valt samma forhallningssitt. Nir de sex grundarstaterna
i dagens EU genom Romfordraget 1957 bildade EEC sa valde alla nordiska
stater att stanna utanfor.

Danmark, Norge och Sverige grundade 1960 frihandelsorganisationen
EFTA tillsammans med Storbritannien, Schweiz, Osterrike och Portugal.
Finland blev associerad medlem i EFTA 1961, kallat Finn-EFTA, och Island
anslot sig 1970 som medlem.

Den nordiska gemenskapen i EFTA var kortvarig. Sedan dorren till EEC
Oppnats for Storbritannien valde ocksd Danmark 1972 medlemskap i det som
ar dagens EU. Den ledande danska socialdemokraten Per Haekkerup deklare-
rade att "den danska fanan ma alltid f6lja flasket”. I folkomrostningen 1972,
som drog drygt 90 procent av valmanskaren till valurnorna, rostade nidra nog
tva tredjedelar ja till danskt medlemskap.

Aven Norge sokte 1972 medlemskap i dévarande EEC men hir rostade en
majoritet nej efter en sa uppsplittrande debatt att den 4n i vara dagar sitter
spar i politiken och det sociala samlivet. I Sverige avstod man fran att soka
medlemskap med hinvisning till sékerhetspolitik och landets alliansfrihet men
lyckades i stillet fa till stand ett frihandelsavtal med EU.
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Ar 1992 ingick dévarande EU, inklusive Danmark, avtalet EES (Europeiska
ekonomiska samarbetsomradet) mellan 4 ena sidan EU och & andra sidan
bland andra Finland, Island, Norge och Sverige. Aven den nordiska samvaron
1 EES blev kortvarig. Nar avtalet tradde ikraft 1994 hade Finland, Norge och
Sverige slutfort forhandlingarna om medlemskap i EU.

Nir Finland och Sverige ar 1995 tradde in som fullviardiga medlemmar i
EU hade Norge genom édnnu en folkomrostning avgjort att landet skulle forbli
utanfor unionen. I borjan av 2010-talet forhandlade Island om medlemskap
i EU men dessa forhandlingar kom att avbrytas relativt snart efter mer eller
mindre stiltje i overldggningarna. Formellt avslutades anslutningsprocessen
forst 2015 genom ett brev fran Islands davarande utrikesminister.

Det dr i denna situation Norden befinner sig. I varken Norge eller Island
finns nu nagot utbrett stod for att soka medlemskap i EU. Inga politiska krafter
soker heller stod for att fordndrad opinionsléget till forman for medlemskap.
Gronland ldmnade EU 1985 efter att ha vunnit 6kad autonomi inom Danmark
och &r nu associerad som ett “6versjoiskt terrritorium”.

Inom &verskadlig framtid finns det anledning att rikna med att Norden
forblir splittrat i forhallande till samarbetet i 6vriga Europa. Den slutsats
man kan dra av valrorelsen infor valen till Europaparlamentet i borjan av juni
2024 dr namligen att det vare sig i Danmark, Finland eller Sverige finns nagot
egentligt stod for att limna EU.

Det motstand mot medlemskap i EU som fanns vid intrédet i de tre nuva-
rande EU-staterna har tynat bort. Socialistiskt Folkeparti, som &r det enda
av dagens partier 1 Folketinget som motsatte sig medlemskap 1992 blev det
storsta partiet av alla i Europaparlamentsvalet i Danmark 2024. Partiets val-
program 1994 inleds med f6ljande stycke: ”SF er et EU-engageret parti med
en sterk grgn, solidarisk og international profil. Feelles lgsninger i EU er vores
bedste og mest effektive svar, nar Europa udfordres af klimaforandringer,
flygtningestrgmme, skattefusk, social dumping og fattigdom. SF’s EU-politik
vagter et grgnt og solidarisk Europa!”

I valet i Sverige var det inget riksdagsparti som gick till val pa att lan-
det nu borde ldmna unionen. Storst framgang i valet nadde Vinsterpartiet
och Miljopartiet. Sverigedemokraterna, som maste betraktas som det mest
EU-skeptiska partiet i landet, gjorde for forsta gangen pa 2000-talet en valfor-
lust och minskade med tva procentenheter jamfort med EU-valet 2019.

I Finland blev Vinsterforbundets avgaende partiledare Li Andersson rost-
drottning och bidrog pa sa sitt till att partiet vann sammanlagt tre mandat, en
Okning med tva. Sannfinlindarna, det mest EU-kritiska partiet i riksdagen,
forlorar ddremot ett av sina mandat.
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En nulédgesanalys visar alltsa att det inom 6verskadlig tid inte finns anled-
ning att rikna med en foréndring av nordiska staters relation till EU: Danmark,
Finland och Sverige forblir av allt att doma EU-medlemmar, Norge och Island
foredrar att std utanfor unionen.

Om en fordndring sker i en oviss framtid beror det mera sannolikt pa dra-
matiska fordndringar inom EU. Infor valet till Europaparlamentet forutspadde
manga betydande framgangar for auktoritira och illiberala partier till hoger
om etablerade konservativa och kristdemokratiska partier. Framgangarna blev
dock inte sa stora som somliga befarat och andra haft féorhoppningar om. I
Ungern métte regeringschefen Viktor Orbéns parti ett starkt motstand fran ett
EU-positivt parti.

I Frankrike och Tyskland forsvagades flera av de samhillsbiarande partierna
genom betydande framgangar for illiberala EU-motstandare. I Frankrike sker
nu ett nyval. Pafrestningarna i Tysklands regering 4r betydande.

Vad 50 nordiska ledamoter av 720 i Europaparlamentet liksom vad tre
nordiska regeringar av 27 i EU:s Ministerrad kan utritta dr betydelsefullt.
Det avgorande &r dock troligen vad som sker i framfor allt de stora medlems-
staterna. Det avgor forutséttningarna inte bara i EU utan ocksa i Norden och
i EU:s relationer till stater i Oster, som Ryssland, Ukraina med flera stater.

Norden har lyckats bibehalla de framgéangar for samarbetet som vanns
under storhetstiden pa framfor allt 1950-talet vad géller passfrihet, gemensam
arbetsmarknad, fri handel, social trygghet etc. Men sedan 1992 har framstegen
inte varit stora. Det nordiska samarbetet har stagnerat.

Svar pa en avgorande friga foreligger inte idag: Ar det samarbetet inom
Norden eller inom EU som har storst inflytande pd Nordens framtid? Det
bestdims av flera folks politiska val och déri finns ett hopp forutsatt att
internationellt samforstand framjas.

Anders Ljunggren
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LETTERSTEDTSKA FORENINGEN

I SPRAKETS TJANST
Samtal med Lars-Olof Nyhlén

I november 2011 ankom ett handskrivet brev
till Letterstedtska foreningens sekretariat pa
Hantverkargatan i Stockholm. Brevet var date-
rat Hésselby den 7 november och i det tillkidn-
nagav makarna Lars-Olof Nyhlén och Marthe
Urzander sin avsikt att donera ett storre belopp
till foreningen. I samrad med foreningen beslu-
tade man att gdvan skulle anvindas till att
belona en fortjdnt nordisk Oversittare. 2012
delades sa Letterstedtska foreningens nordiska
oversittarpris ur de nyhlénska medlen ut for
forsta géngen.

I samtal med Lena Wiklund, NT:s huvudre-
daktor, berittar Lars-Olof Nyhlén om relatio-
nen till sprdk och Gversittningar. Vilken bety-
delse kan ett nordiskt dversittarpris ha? Vilken
roll kan dversittningar spela i framtiden?

- S
Lars-Olof Nyhlén.

Uppviixten

Lars-Olof Nyhlén (f. 1931) vixte upp i soderfororten Gamla Enskede som
hade sparvagnsforbindelse med Stockholms centrum. Bada fordldrarna hér-
stammade fran vistra Viarmland néra norska grinsen, en vacker trakt vid sjon
Glafsfjorden. Foréldrarna triffades dock forst i Stockholm, dér de umgicks
med invandrade virmldnningar. Efter sitt giftermal i slutet av 1920-talet eta-
blerade de sig inom affirsvirlden, dér de drev detaljhandel inom manufaktur-
branschen med ett par butiker. Fadern odlade nira kontakter med hembygden
och hade skonlitteratur p& bade norska och svenska i sin bokhylla. Lars-Olof
blev i den miljon vil fortrogen med den viarmléndska dialekten.

Enskede gamla folkskola 1ag ndra familjens bostad. Dér var Lars-Olof i fyra
ar innan han provade in till det legendariska "gossldroverket" Sodra Latin pa
Sédermalm. Sprakdmnena intresserade honom mycket och pa den tiden var
tyska nyborjarsprak. Darutover ldste han engelska och franska i realskolan
och fortsatte med de klassiska spraken latin och grekiska i gymnasiet. Som
uppsatsdmne vid studentskrivningarna valde han ”Vad dr nyttan med sprakstu-
dier?” Gymnasietidens kulturliv fann han mycket stimulerande med aktiviteter
som litteratur-, musik- och filmaftnar. Flera elever medarbetade i tidningar och
tidskrifter. I studentpublikationen "Medan lagrarna gror" debuterade bland
andra den senare Nobelpristagaren Tomas Transtromer och Ostralatinaren
Kjell Espmark.
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Aren pad universitetet

Omedelbart efter studentexamen 1949 inledde Lars-Olof Nyhlén studier i
tyska vid davarande Stockholms Hogskola. Hans forsta ldrare dér var profes-
sor Erik Wellander i tyska, som var mest kidnd utanfor dmnet som sprakrik-
tighetsexpert i svenska. Lars-Olof foljde upp sprakstudierna med engelska
och franska samt avslutade med pedagogik. Efter fil. mag-examen borjade
han sin ldrarbana och hade turen att fa placering vid olika gymnasieskolor i
Stockholm.

Sa smaningom ville Lars-Olof hoja sin kompetens for att fa lektorsbehorig-
het. Efter Erik Welanders pensionering tilltridde den lundensiske docenten
Gustav Korlén professuren. Han moderniserade @mnesinnehallet med storre
inriktning pa tysk skonlitteratur och kultur och var mycket intresserad av
sprakdidaktiska fragor, vilket Lars-Olof fann sirskilt lockande.

Korlén intresserade kollegorna for oversittningsproblematik och gav upp-
satsuppgifter innebdrande kontroller av tysk skonlitteratur till svenska, en
verksamhet som uppméirksammades av bokforlagen. Darigenom inleddes en
livlig kontakt med litteraturlivet i bada sprakomradena, bland annat genom
forfattarbesok pa institutionerna. En hojdpunkt i denna verksamhet var en storre
konferens 1964 i Sigtuna med forfattargruppen Grupp 47 och tongivande tyska
litteraturkritiker.

For Lars-Olof Nyhlén tillkom ett sdrskilt intresse for olika tyska sprakva-
rianter. Det tog Korlén fasta pa nir han foreslog ett avhandlingsdmne med
inriktning pé situationen i Osterrike och dess sprakliga egenheter. Efter fir-
digstilld avhandling och genomgéng av sa kallat provar fér undervisning inom
skolvisendet kunde Lars-Olof soka lektorat vid sin gamla skola Sddra Latin.
Efter nagra ér erbjods han tjénstgoring som universitetslektor vid Stockholms
universitet, ddr han blev kvar till sin pensionering.

En viktig pedagogisk verksamhet var institutionens dversittarkurs. Den var
tvaarig och sysslade enbart med sakprosatexter som utformades med hiansyn
till eventuell framtida yrkesverksamhet.

Forutom undervisning och forskning dgnade sig Lars-Olof Nyhlén at andra
uppgifter av administrativ karaktédr, som studierektor och periodvis som
institutionens prefekt. Som facklig Saco-representant hade han ocksa site i

fakultetsstyrelsen.
k ok ok

Hur kom du Lars-Olof och Marthe i kontakt med Letterstedtska foreningen
och Nordisk Tidskrift?

— I nirheten av vart sommarstille i Osteréker finns iAkersberga ett fint och
vilskott lokalbibliotek som vi flitigt besokt. En dag upptickte jag och Marthe
ett exemplar av Nordisk Tidskrift 1 tidskriftshyllan. ”Marthe” sa jag ”det har
ar nagot for oss”.
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Hur kommer det sig att ni valde just Letterstedtska foreningen for er donation?

— Foreningens ideella inriktning, som den bland annat kommer till uttryck
i Nordisk Tidskrift, hade vunnit vart gillande. Vi hade diskuterat att gora en
donation till ett &ndamal av nordiskt intresse och beslot att forverkliga denna
idé genom Letterstedtska foreningen.

Hur kom det sig att det blev just ett nordiskt oversdttarpris?

— Vi hade inte klart for oss vad det skulle vara for pris, men att det skulle vara
ett nordiskt pris var tydligt. P4 mote med bland andra davarande LF-ordféranden
Karin Soder kom vi fram till att det fanns en lucka att fylla nir det giller pris
for oversattningar mellan de nordiska ldnderna. Sa da blev det ett Gversittarpris.

Varfor dr det viktigt att dversdtta mellan de nordiska spraken?

— Det nordiska samarbetet har varit hotat till exempel genom pandemin. Det
dr av olika anledningar angeldget att befrimja samarbetet, bland annat for att
stodja varandra sprakligt, kulturellt och pé andra sitt. Forutom det nordiska &r
det europeiska samarbetet viktigt.

Vilken betydelse kan ett dversdttarpris ha? Varfor dr det angeldget med just
ett nordiskt oversdittarpris?

— Det ér virt att uppmérksamma Oversittare, bade med 6kad status och med
pengar. Ett exempel dr Stockholms Stadsteater som har ett dubbelt pris, som
tillfaller dels forfattaren, dels forfattarens Gversittare. Det priset visar att Gver-
sdttaren inte behover komma i skymundan. I pressen far tyvirr litteratur- och
oversittarpriser foga uppmérksamhet, ofta bara en notis i kanten.

Nir det giller den nordiska aspekten sa dr det viktigt att kimpa lite extra for
den nordiska sprakfragan da engelska i mycket tar ver.

—Du har ett engagemang for nordiska fragor, hur har det, forutom i
Letterstedtska foreningen, yttrat sig?

— Jag och min framlidna maka Marthe 4r och var medlemmar i Foreningen
Norden. Marthe som var lidrare, skrev om hur man borde virna de nordiska
spraken i skolan, och det fanns ju ocksd nordiska lektorer runt om i Norden
som hon lyckades plocka in i skolundervisningen. Vi har rest mycket runt om
i de nordiska landerna, bade under sommar- och vintersdsongerna.

Vilken roll kan oversdttningar spela i framtiden?

— Jag tidnker pa Europa och Bryssel. Nir det dr friga om lagtexter s& har
det visat sig till exempel att det 4r mycket ldttare att oversitta fran tyska till
svenska #n fran engelska till svenska. Precisa Oversittningar ar sarskilt viktigt
i internationella institutioner och inom juridikens omrade.

— Oversiittare gor viktiga insatser for att manniskor ska forsta och lira kinna
varandra. Prisbeloningar &r ett sétt att sétta ljuset pa deras girning.

k ok ok
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Gun-Britt Sundstrom, Oversdttare, Sverige mottog 2017
Letterstedtska foreningens nordiska oversdttarpris ur de
nyhlénska medlen.

Fran vinster Lars-Olof Nyhlén, Gun-Britt Sundstrom och
Letterstedtska foreningens ordforande Bjorn von Sydow.

De nyhlénska medlen
2024 ir trettonde aret som Letterstedtska foreningens nordiska Gversittarpris
ur de nyhlénska medlen delas ut. Det tillfaller Janina Orlov. Priset utgor belo-
ning for dversittning mellan de nordiska spraken av litterdrt eller esséistiskt
verk eller en dversittares girning som helhet. Priset dr ett av de storsta nord-
iska Oversittarprisen med en prissumma pa 100.000 sek.

Tidigare pristagare dar Anne Marie Bjerg, Danmark (2012), Per Qvale,
Norge (2013), Pentti Saaritsa, Finland (2014), Hjortur Palsson, Island (2015),
Erik Skyum-Nielsen, Danmark (2016), Gun-Britt Sundstrom, Sverige (2017),
Turid Farbregd, Norge (2018), Birgita Bonde Hansen, Danmark (2019), Sigrtin
Arnadéttir, Island (2020), John Swedenmark, Sverige (2021), Arild Batzer och
Jannie Jensen, Norge/Danmark (2022) samt Tone Myklebost, Norge (2023).

Fran 2023 har verksamheten pi temat Sprik och Oversittningar i
Letterstedtska foreningens regi, och som grundar sig pa de nyhlénska med-
len, vidgats. Den 19 december 2023 arrangerades med nyhlénska medel en
LF-foreldsning pa tema “Oversittningens roll i Norden” i samarbete med
Stockholms universitet. Evenemanget omfattade foreldsning, prisutdelning
av det nordiska Oversittarpriset for 2023, samtal och samkvam. I 2024 ars
utlysning av Letterstedtska foreningens anslag aterfinns en specialdestination
som med nyhlénska medlen vilkomnar ansokningar pa temat oversattningar
mellan de nordiska spraken.

Lena Wiklund
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BOKESSA

OVERSET STYRKE FREM I LYSET

Lektor, oversztter og kritiker Erik Skyum-Nielsen peger i1 sin vigtige bog
Ud af skyggerne pa danske, kvindelige forfatternes modige, nyskabende og
nuancerede livstolkninger.

Vi lever i en brydningstid. En ny opmarksomhed omkring kvinders bidrag
til kulturen bade fgr og nu treder tydeligt frem i den aktuelle debat, pa udstil-
linger og i bogudgivelser. Det er et afggrende modtrk til den tgvende hold-
ning, der alt for leenge har blokeret for forstaelse og vaerdsattelse af kvindelige
billedkunstneres og forfatteres indsats. Lykkeligvis er der nu flere, der ser
ngdvendigheden af at stille kvinders bedrifter i kunsten pa lige fod med deres
mandlige kollegers.

Der bliver fra forskellige sider kastet nyt lys pa kvinders indsigter, indsatser
og nybrud, og det sker med pépegning af verkernes nytenkende synsvinkler,
skildringer af komplekse fglelser og formmassige eksperimenter.

Erik Skyum-Nielsens bog Ud af Skyggerne — Kvindernes litteraturkanon
kaster et vagent blik pa 12 vigtige kvindelige danske forfatteres produktion
og pointerer blandt andet med teksteksempler, verkernes nuancerede fremstil-
linger af sammensatte fglelser. Det kraver en sensitiv og nysgerrig, og som
det er tilfeeldet her fagligt erfaren leser at trekke de vigtige detaljer i ver-
kerne frem i lyset. Ud af skyggerne vidner om forfatterens sterke interesse og
modtagelighed. Bogen er samtidig — som forfatteren selv ggr opmarksom pa
det — et let forsinket selvopggr. Erik Skyum-Nielsen har veret "opdraget” i et
fagligt miljg, hvor man primert leste verker, der var skrevet af mend. Man
ma umiddelbart gnske, at flere nu vil fglge trop og pointere deres interesse
i kvindelige forfatteres vaerker. For paskgnnelse af kvinders evner, viden og
skaben har leenge ladet vente pa sig.

Erik Skyum-Nielsen (fgdt 1952) er lektor eme-
ritus ved Kgbenhavns Universitet og litteraturkri-
tiker ved dagbladet Information. Han har saledes
haft indflydelse pa sével studerendes som gvrige
litteraturinteresserede laeseres indtryk af den kul-
turelle scene. Det er derfor staerkt, at han nu
indrgmmer, at han selv tidligere har bidraget til
den blinde vinkel, nar det drejer sig om frem-
hevelse og verdsattelse af kvindernes forfat-
terskaber.

Vi kan nu med Ud af skyggerne dykke ned i en
selverkendende og lydhgr publikation om danske,
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kvindelige forfattere og anvende den i undervisning pa forskellige niveauer
eller til hjemlig udvidelse af horisonten. Jeg hilser bogen velkommen, fordi
den édbner for indsigt i kvindernes vearker og giver appetit pa leesning og gen-
leesning. Det er fint, at det nu er en mandlig faglittereer forfatter, der star frem
og belyser de kvindelige forfatteres litterere styrker. M@nd laser jo stadig
forst og fremmest bgger skrevet af mand, og dermed er der en chance for at
flere mandlige laesere far gjnene op for de kvindelige forfatteres evner.

Nar jeg leser Erik Skyum-Nielsens bog, erindrer jeg studiemiljget pa
danskstudiet pa Kgbenhavns Universitet i 1974, hvor Tove Ditlevsens forfat-
terskab ikke stod gverst pa gnskelisten hos serlig mange studerende. Der var
en markbar forbeholden reaktion blandt de studerende m/k over for et udbudt
emne om Tove Ditlevsens varker. Den kritiske holdning havde at ggre med en
opfattelse af, at Tove Ditlevsen (1917-1976) ikke var moderne nok. Dengang
i midten af 1970"erne syntes nogle studerende tilmed, at hun var for let at
forsta. Billedet har senere @ndret sig radikalt.

Det er velggrende, at Skyum-Nielsen netop peger pa, at Tove Ditlevsen
rekker ud over sin tid. Hendes tekster rummer @rlighed, fglelsesmassig
kompleksitet og udtryksstyrke, der interesserer mange lesere den dag i dag.
Tiden er en anden, og stemningen er nu vendt, endda s& meget, at vi oplever
en “Tove-feber”, som den genopblussede interesse for forfatterskabet er ble-
vet kaldt. En interesse som ikke blot viser sig herhjemme, men ogséd i USA.
Erik Skyum-Nielsen spgrger relevant i sit kapitel om Tove Ditlevsen, “Fri af
genregrenser, regler og @®stetiske normer”: ”Hvorfor fik hun aldrig de fine
littereere priser, som hun sa klart havde fortjent, altsd Det Danske Akademis
Store Pris, Kritikerprisen og Nordisk Rads Litteraturpris; hvorfor blev hun
ikke navnt i Kulturministeriets kanon for litteratur af 2004; og hvad er grun-
den til, at hun ikke figurerer i den i gjeblikket geeldende kanon for gymnasiets
danskundervisning?”. Det er vigtige spgrgsmal. Tove Ditlevsens forfatterskab
viser sterk kunstnerisk koncentration, lengsel og frihedsdrgmme. Ofte sam-
menkeder hun i sine teksters fysiske, mentale og skabende rum. Det er blandt
andet denne sammenh@ng, der kan fascinere i dag.

Erik Skyum-Nielsen kaster i sin bog ngdvendigt lys pa dét, han kalder "lit-
teraturhistoriske usynligheder”. Det faktum, at der ikke blev skrevet stgrre
verker om en reekke af de nyskabende kvindelige forfattere er medvirkende til,
at vi ikke har dem i erindring i dag. Ud af skyggerne er sympatisk og klogt skre-
vet ud fra et ligestillingsperspektiv og med fokus pa det @stetisk nybrydende.

Tidligere har Pil Dahlerup skrevet disputatsen, tobindsvarket Det moderne
gennembruds kvinder — 70 oversete forfatterskaber fra darhundredeskiftet,
deres menneske- og samfundssyn (1983). Heri skrev Pil Dahlerup: “Jeg
betragter enhver litterer tekst som en helhed, der indgar i utallige andre hel-
heder, men som kraver fgrst at blive lst som en sammenhangende enhed af
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indhold og form.” Det er et klogt synspunkt med veegt pa selve teksten. Bogen
fik betydning for en stor laserskare og pa l@ngere sigt generelt for opmeerk-
somheden omkring kvinders indsats.En vigtig inspiration i dag for mange
kvinder er den engelske forfatter Virginia Woolfs bog Eget verelse (1929),
hvor hun peger pa ngdvendigheden af et eget vaerelse og en egen gkonomi,
hvis man vil have mulighed for at udvikle et forfatterskab. Litteraturforskeren
Lise Busk-Jensen udgav i 2009 doktorafthandlingen i tre bind: Romantikkens
forfatterinder, hvor hun blandt andet tog udgangspunkt i Virginia Woolfs tan-
ker og beskaftigede sig med spgrgsmal om forholdet mellem kvinders sociale
liv og deres litteratur og relationen mellem subjektivitet, erfaring og skrift.

Erik Skyum-Nielsen traekker velvalgte kvindelige forfattere frem og belyser
deres verker, synsvinkler og indsigter. Fuldt fortjent peger han pa pioneren
Mathilde Fibiger (1830-1872). Hun var den fgrste betydelige fortaler for kvin-
defriggrelsen herhjemme. I sin brevroman Clara Raphael — Tolv Breve, udgivet
i 1850, kritiserer Mathilde Fibiger, at kvinder er udelukkede fra al andelig
beskeaftigelse. Hendes modige bog fik vidtrekkende betydning og startede en
debat om kvinders muligheder for at tage del i samfundslivet. Hendes indsats og
den efterfglgende debat medfgrte, at der offentligt blev stillet krav om ligestil-
ling. Mathilde Fibiger er vasentlig og oplagt at bringe frem i lyset i dag, og det
ggr Erik Skyum-Nielsen i kapitlet ”Et brud med mandenes monopol pa and”.

Man kan dog ikke lade vaere med at notere sig, at det mandlige blik sniger sig
ind, nar Erik Skyum-Nielsen skriver: Vil man forsta baggrunden for den bane-
brydende roman Clara Raphael er det nok klogt, blot til at begynde med, at
forestille sig en ualmindeligt smuk og ualmindeligt begavet, intenst sandheds-
og retfeerdighedssggende kvinde, som sidder pa sit vaerelse og kigger ud pa et
fredeligt dansk landskab” (s. 39). Det er positivt ment, men man ma spgrge, om
det ikke ville veere klogere fgrst og fremmest at se pa Mathilde Fibigers verk.
Hendes udseende burde i denne sammenhang ikke vaere afggrende!

En forfatter som stér i et saerligt lys i dag og bliver last, genlaest og citeret i
mange sammenh&nge er Inger Christensen (1935-2009). Erik Skyum-Nielsen
er tydeligvis optaget af hendes varker. ”Ordmusikken” og det gennemarbej-
dede fascinerer ham: ”Hun gav aldrig noget fra sig, som var darligt eller blot
halvgodt, og hun lagde vegt pa at vaere bade formmessigt glasklar og tan-
kemassigt kompleks”, som han udtrykker det (s. 280). Det er betydningsfuldt,
at han bringer et smukt uddrag af Inger Christensen: "Det” (1969): “Det er
morgen og solen star op / I et ganske forrygende lys / Selv en ganske almin-
delig krop / Kan marke hvordan den fornys”.

Man kan kun slutte op om Erik Skyum-Nielsens vardsattelse af Inger
Christensens forfatterskab. Hun var en forfatter som i hgj grad fandt, hvad hun
selv kaldte ’en lysning i sproget”. Inger Christensen var i gvrigt inspireret af
Tove Ditlevsens digte.
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Bogen fremhaver desuden fglgende forfattere: Thomasine Gyllembourg,
Olivia Levison, Marie Bregendahl, Karin Michaélis, Karen Blixen, Bodil
Bech, Hulda Liitken, Tove Meyer og Sonja Hauberg. Det er positivt, at Erik
Skyum-Nielsen peger pa bade kendte og mindre kendte og fremhzaver vigtige
passager i deres tekster, sd vi kan fornemme sprogtonen og det rum, der opstar
omkring de enkelte udtryk.

Erik Skyum-Nielsen henviser imidlertid visse steder mindre relevant til ele-
menter af sin egen livshistorie. Heri spejler han en tendens i tiden, hvor den
person, der treeder frem skaber en forbindelse til publikum ved at fortelle om
dele af sit liv. Det virker umiddelbart fremmed i netop denne sammenh&ng.
Lidt flere og tydeligt gengivne fotografiske portratter af de omhandlede kvin-
delige forfattere ville have givet mulighed for at afleese deres ansigtsudtryk.
Man ville i sa fald kunne fornemme, at de nu med denne bog var “fremkaldt”
og ikke stadig delvist befandt sig i skygge.

Men Ud af skyggerne er en vigtig og oplysende bog, der bidrager til at skabe
en mere dben synsvinkel, hvor der fgr har veeret blinde vinkler. Man far lyst
til at fordybe sig i flere af de omtalte forfatterskaber - og til at leese vaerker af
aktuelle kvindelige forfattere.

Eva Pohl
Skyum-Nielsen, Erik. Ud af skyggerne — Kvindernes litteraturkanon. Informations Forlag 2023.
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KRING BOCKER OCH MANNISKOR

FINLANDS SVENSKA HISTORIA

Boken om Finlands svenska historia av

Martin Hérdstedt #r ett oversiktsverk som har

sitt ursprung i forskningsprojektet ”Svenskt i

- Finland — en lang historia”. Boken utgdr en

& sammanfattning av de fyra volymerna i serien

FI N LAN DS Finlands svenska historia utgivna av Svenska lit-

£ teratursillskapet i Finland under aren 2008-2016

T med Kari Tarkiainen, Nils-Erik Villstrand, Max
Engman och Henrik Meinander som forfattare.

Martin Héardstedt &r professor i historia vid
Umed universitet men bosatt i Tavastehus i
Finland. Han har sirskilt intresserat sig for
militirhistoria och politisk historia och skrev sin
doktorsavhandling om Finska kriget 1808-1809.

I forordet till Finlands svenska historia beto-
nar Hérdstedt att det 4r kunskaperna och analyserna i de fyra tidigare voly-
merna som ligger till grund for innehéllet i boken. Samtidigt innehéller den
kompletteringar och presenterar intressanta slutsatser, och kan mycket vil
lasas som ett verk helt fristdende fran de tidigare volymerna.

Boken omfattar den historiska utvecklingen allt fran Finlands forntid
omkring 8500 fKr. fram till dagens ndra samarbete mellan Finland och
Sverige, och den gemensamma Nato-medlemsansdkan varen 2022. Mellan
allt det hér tar boken upp centrala fragor och historiska hiandelser i sju kapitel
med namn som Osterland, Riksdelen, Storfurstendomet och Nationalstaten.
I borjan av boken finns ocksa en bra sammanfattning av fragor som beror
historieskrivningen kring det svenska i Finland, identitet och begrepp. Det
avslutande kapitlet dr ytterligare ett forsok att komprimera over tusen ar av
svensk historia i Finland.

En fraga som traditionellt intresserar finldndare, och sarskilt de med fin-
landssvensk bakgrund, 4r frdgan om nir de svensksprakiga egentligen kom
till Finland, och hur utvecklingen ledde till att det finska samhillet borjade
byggas som en del av Sverige. Som forfattaren framhéller, har inflyttningen
till Finland visterifran inte bara intresserat forskare, utan det har funnits och
finns ett intresse for den fragan ocksa hos allménheten och inom politiken.

Boken slar fast att den vistliga bronskulturen koncentrerade sig till kust-
trakterna i Finland under 6vergangen fran stenaldern till bronsaldern 1700-500
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f.Kr. Kulturinflytandet fran Skandinavien ddr bronsalderskulturen blomstrade
blir mot slutet av den hér perioden for forsta gangen mycket starkt i Finland.
Man kan inte, enligt forfattaren, tala om den hir tiden som den svenska his-
toriens borjan i Finland, men nu kom det véstliga kulturinflytandet att stricka
sig till det som senare skulle bli en del av ett svenskt rike. Det skandinaviska
inflytandet pa utvecklingen var ocksa sa pass stort att det &tminstone periodvis
maste ha funnits inflyttad befolkning, som sannolikt har smilt samman med
den inhemska befolkningen. Det kan ocksd ha funnits mindre boséttningar
med svensksprakiga over en ldngre tid, men boken slar fast att den svensk-
sprakiga befolkningen i det moderna Finland maste rdkna sitt ursprung fran
ménniskor som kom till de finska kustomradena da det svenska riket borjade
etableras och utoka sitt inflytande 6sterut med borjan pa 1100-talet. Hardstedt
understryker ocksa att de flesta forskare i dag dr 6verens om att Finlands inte-
grering i det svenska riket strickte sig dver flera arhundranden och parallellt
med att riket utstricktes i andra riktningar. Att uppfatta Finlands integrering
i det svenska riket som resultatet av ett antal korstag héller enligt forfattaren
inte for en granskning. Korstagen har tidvis lyfts fram i finsk historiebeskriv-
ning och ocksé varit foremal for en hel del historielos mytbildning, som fort-
farande tycks ga hem pa sina hall. Enligt tidningsuppgifter har argument kring
den svenska koloniseringen och fortrycket av Finland anvints for att virma
upp publiken infér den sannfinska presidentvalskandidatens kampanjmoten
under vintern som gatt. Hardstedt foredrar att tala om riksbildningstiden, och
papekar att ocksa trycket Osterifran, fran Novgorod och Moskva, starkt paver-
kade den gemensamma historiska utvecklingen i Sverige och Finland, och
Finlands integrering i den viésteuropeiska kultursfaren.

Manga andra aspekter pad den hidr integreringen berors i kapitlet
Storfurstendomet. Didr analyseras ocksa nidrmare fragestillningar som beror
den sprakliga utvecklingen i Finland, den finsknationella mobiliseringen och
uppkomsten av det sjilvstindiga Finland. Férhoppningsvis nar boken ut till en
storre nordisk ldsekrets. Den kan rekommenderas alla som é&r intresserade av
Finlands och Sveriges gemensamma arv, och sirskilt av den svenska befolk-
ningens historia i Finland. Inom undervisningen kan det hér Gversiktsverket
sikert ocksa fylla en viktig uppgift.

Guy Lindstrom

Martin Hérdstedt. Finlands svenska historia. Svenska Litteratursillskapet i Finland,
Helsingfors, Natur & Kultur, Stockholm, Riga 2023.
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NORSK FOLKEHOYSKOLESTRID PA 1870-TALLET

Boken Gjennom hjertet til hjernen, med under-
tittelen Om folkehggskolen, Viggo Ullmann,
Ivar Flgistad og N.F.S. Grundtvig, handler om
andskamp og religigse motsetninger i et norsk
bygdesamfunn pa 1870-tallet. Stridens lokale
kjerne var opprettelsen av en folkehgyskole i
N. E. S. Grundtvigs dnd pa Skjulestad i @stre
Moland 1 1873, i det davaerende Nedenes amt
(fra 1919 Aust-Agder, og fra 2020 del av Agder
fylke). Boken markerer dermed et 150-arsju-
bileum. Forfatteren Jan Klgvstad publiserte
allerede i 2000 boken Ild, begeistring og varme
(Tvedestrand, 2000) som sprang ut av de samme
historiske forhold. Ny viten og forstdelse som
er fremkommet siden den tid, berettiger til en fornyet fremstilling av emnet.

Bokens utgangspunkt er lokalt, men det idéinnhold som satte sinnene i kok,
grundtvigianismen, er i hgy grad fellesnordisk. Innflytelsen fra Grundtvig
satte dype spor i dansk kirke- og samfunnsliv, og var lenge en sterk kraft i
Norge (men i noe mindre grad i Sverige). Fortellingens to norske helter er Ivar
Flgistad (1846-1926) og is@r Viggo Ullmann (1848-1910).

Flgistad er den lokale initiativtageren av bonde&tt som vil ha folkehgyskole
i hjemtraktene pa Sgrlandet. Han etablerer kontakt med den velutdannede
akademikeren Ullmann, som virkeliggjgr prosjektet. Begge hadde tidlig stiftet
bekjentskap med folkehgyskolebevegelsen. Flgistad hadde tilbrakt et skolear
pa Sagatun ved Hamar, og Ullmann hadde vert i danske Askov; underveis dit
var han sigar en av barebarerne ved Grundtvigs bisettelse. Begge setter tyde-
lige spor etter seg. Flgistad gjgr seg sterkt gjeldende som ordfgrer, lensmann,
stifter av patriotisk skarpskytterforening og frisinnet ungdomslagsleder, og
blir stortingsmann for partiet Venstre. Hans livslange samfunnsengasjement
belgnnes i 1918 med Borgerdddsmedaljen.

Ullmanns sosiale utgangspunkt var den del av Christiania-borgerskapets
kulturelle elite som med apent sinn hilste progressive ideer velkommen.
Ullmann ngt selv godt av en tradisjonell klassisk utdannelse. Han var oppvokst
med og talte og skrev dansk-norsk riksmal, men ogsa begeistret tilhenger av
Ivar Aasens dialektbaserte landsmél (nynorsk). Som Grundtvig-formidler og
pedagog engasjerte han seg «for folkelig Dannelse og for praktisk Duelighed».
Taler og foredrag Ullmann holdt i Sverige, bl.a. for medlemmer av den svenske
riksdagen, skal ha hatt vesentlig betydning for a fremme forstaelse for Norges
sak blant svenske liberalere forut for unionsopplgsningen i 1905 (s. 107). Han
var pasifist og markerte seg som internasjonalt innflytelsesrik fredsaktivist.
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Fra tidlig 1880-tall av ble Viggo Ullmann en av Norges meste markante politi-
kerpersonligheter, fgrst som ordfgrer i Seljord i Telemark, dernest som stortings-
mann for Venstre og sluttelig som stortingspresident, den konstitusjonelt hgyest
rangerte nordmann etter Kongen. Sine siste ar tilbragte Ullmann som amtmann
(fylkesmann, na «statsforvalter») i Bratsberg amt (Buskerud fylke). (Ullmann er
oldefar til skuespillerinnen Liv og tippoldefar til forfatterinnen Linn Ullmann.)

To kapitler med informative kortbiografier om Flgistad og Ullmann er plas-
sert sent i boken, fulgt av to sider med avsluttende bemerkninger om «Strid
omkring folkehggskolen ogséa 50 ar etterpa». Dette redaksjonelle grepet mar-
kerer at det er den idé- og dndskamp de to utkjempet, ikke deres personlige
karrierer, som er bokens barende tema.

I sitt fgrste ar var Flgistads og Ullmanns folkehgyskole pa Skjulestad en
utvilsom suksess, med over 20 motiverte og dyktige elever og sterk lokal stgt-
te. Deretter opplevde skolen sviktende oppslutning, og etter skjartorsdag 1875
opphgrte driften etter bare to ar. Et storstilt skolebyggprosjekt métte oppgis.

Klgvstads fremstilling viser tydelig hva den negative utviklingen som gav
skolen i @stre Moland s kort levetid, skyldtes; nemlig kraftig motstand fra
sterkt konservative kristne miljger. Kirkens stadig mektigere pietistiske flgy
bekjempet grundtvigianismen aktivt. For eksempel kunne den lokale kapellanen
innprente konfirmantene at grundtvigianerne var verre kjettere enn mormonere,
baptister og metodister. De kretser denne kapellanen representerte, forente seg
i en «indremisjons»-allianse mellom strengt ortodokse lutherske teologer, med
det kraft- og maktfulle professorale tospann Gisle Johnson (1822-1894) og
den tyskfgdte Theodor Caspari (1814—1892) som fanebarere, og en minst like
konservativ legmannskristendom. Indremisjonsbevegelsen ble en maktfaktor
som gjorde sitt ytterste for a stgte grundtvigianismen og dens folkehgyskoler ut
i mgrket og opprettet blant annet konkurrerende kristelige skoler.

De pietistiske ensrettingsbestrebelsene ble etter hvert mgtt med motreak-
sjoner. Mest spektakulert var det at den konservative «sjefsideologen»
Caspari pa sine gamle dager stod frem som selverklert grundtvigianer. Dette
forte imidlertid ikke til noe linjeskifte i forholdet til folkehgyskolen. Hele
landsdelen fra Agder til Rogaland ble etter hvert preget av ytterliggadende
«indremisjonering», til tross for at grundtvigianismen stod sterkt i enkelte
omrader og hadde en betydelig stgttespiller i presten Andreas Faye. Det var
ikke nok til & redde folkehgyskolen i @stre Moland. Gisle Johnson og hans
vapendragere, deriblant den vidlgftige Lars Oftedal (1838-1900), holdt det
uansett gdende og fikk stadig mer makt.

Klgvstad far klart frem at kampen mot grundtvigianismen hadde en politisk
side. Indremisjonsbevegelsen var pa den ene siden kollektivistisk og strengt
disiplinert, og pa den annen side intenst psykologisk fokusert pa individuell
soning og frelse. De forstaelsesrammer dette skapte, oppmuntret ikke uten videre
til innsats for politisk demokratiutvikling. I 1884 innfgrte Ullmanns parti Venstre
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parlamentarisk styresett i Norge. Det var fgrst i Norden, men uglesett i kristen-
konservative kretser i Norge. I januar 1883 hadde samtlige kirkens biskoper og
450 ledende representanter for kristenfolk og indremisjon samlet seg om et opp-
rop hvor «Christendommens Venner i vort Land» ble kraftig advart mot Venstre-
bevegelsen. Prosten i Landvik beklager seg i et brev til Kirkedepartementet over
at fgr Ullmann dukket opp med sin folkehgyskole, «levde Almuen almindeligt
og fredeligt uden Partiestrid. Men efter den Tid begynte de friere Ideer, Lyst til
Selvstyre og Misforngielse med den bestaaende Orden at udbrede sig blandt
Folket» (ibid.). (Senere ble det vanlig & betrakte arbeiderbevegelsen, Venstres
historiske arvtager pa den radikale reformsiden i norsk politikk, som en fiende av
kristendommen, hvilket representanter for arbeiderbevegelsen, 1 klar motsetning
til folkehgyskolepionerene, selv utvilsomt i noen grad bidro til.)

Ullmanns virke som folkehgyskoleutvikler og -lerer endte i Seljord i
Telemark i 1902. Men det gav varige resultater i form av fornyende pedago-
gikk og fremtidsrettet, praktisk orientert individuell kompetanseutvikling som
har hatt mye 4 si for mange lokalmiljger (s. 19, 25, 27) og for norsk samfunns-
utvikling i sin helhet. Kapittelet «Elevane blei samfunnsbyggarar» gir klare
vitnesbyrd om det. Med grunnlag i en nordisk andskamp formidler Gjennom
hjertet til hjernen et mentalitetshistorisk tidsbilde med perspektiver langt ut
over sitt begrensede lokale norske utgangspunkt. Boken er ogsa et bidrag til
ise@r norsk skolehistorie. I dag har Norge ca. 80 folkehgyskoler som, med for-
skjellig idégrunnlag, representerer et bredt spektrum av undervisningstilbud.

Boken er skrevet pa lett tilgjengelig nynorsk. Det er i Viggo Ullmanns and,
selv om det ikke tilsvarer hans egen foretrukne praksis.

John Ole Askedal

Jan Klgvstad. Gjennom hjertet til hjernen. Om folkehggskolen, Viggo Ullmann, Ivar Flgistad
0og N.ES. Grundtvig. Novus Forlag, Oslo 2023.

ARKITEKTUR ER IDEOLOGI

Pragtveerk om den danske arkitekt Martin
Nyrop placerer ham som en kongenial
fortolker af sin samtid

Dialog med
~samtiden ~

Sommeren 2023 var det, som om noget faldt pa
plads foran Kgbenhavns Radhus.

S : Den 14. juni blev Dragespringvandet genind-
i viet i sin, om man s& m4 sige definitive form.
“_'_"‘i"d B = Forgget med en ydre kumme der var blevet

bortamputeret for n@sten 70 ar siden.
Dragespringvandet, der skulle pynte og
glede foran den danske hovedstads nyopfgrte
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(1905) radhus, har haft en omskiftelig skabne. For det fgrste var ideen til
skulpturen resultat af en konkurrence om placering et helt andet sted; nemlig
Hgjbro Plads, og for det andet blev varket realiseret i etaper og flere gange
flyttet rundt pa pladsen.

Men nu har Dragespringvandet — formgivet af arkitekten Thorvald
Bindesbgll og billedkunstneren Joakim Skovgaard — fundet sin rette placering
foran Kgbenhavns Radhus. Det er tegnet af Martin Nyrop — og ligesom der er
faldet en autoritativ ro over pladsen ved endelig at tildele springvandet dets
fulde udstraekning, er der i sensommeren 2023 udgivet en autoritativ biografi
om Nyrop. Ikke blot om radhuset, naturligvis, for Nyrop tegnede ogsa villaer
og kirker, erhvervs- og kulturbyggerier. Men radhuset har en serlig placering
i Martin Nyrops indsats og er et hovedveark i dansk arkitektur. Forfatteren til
bogen om Martin Nyrop er Mirjam Gelfer-Jgrgensen.

Kunsthistorikeren Mirjam Gelfer-Jgrgensen er en kender af kvalitet og af
tidligere tiders astetiske og handvarksmessige dyder. Hun var i en arreekke
souschef, dengang da Danmarks Designmuseum hed Kunstindustrimuseet og
mere var en fremvisning af smukke gamle ting end en ambition om at s&tte
tidens problemer under debat. Hun udgav i 2020 en bog om skgnvirketiden,
Kunstarternes forbrgdring, der blev anmeldt i Nordisk Tidskrift nr. 3/21.

Mirjam Gelfer-Jgrgensens pragtverk om Martin Nyrop hedder Dialog med
samtiden. Pafaldende almen og nermest intetsigende titel. Hvilken arkitekt er
ikke i dialog med sin samtid? Foruden, naturligvis, sin fortid? Enhver kunstne-
risk bestraeebelse baserer sig pa tradition og fornyer sig gennem brud med den.
Det vare sig en komponists, en billedkunstners, en forfatters arbejde - og for
sa vidt stir enhver menneskelig ggren og laden i geld til erfaring og historie.

Sa hvorfor denne titel? Det bruger Mirjam Gelfer-Jgrgensen sit tet ved
500 sider store murstensvaerk om Martin Nyrops samlede verk til at forklare
overbevisende.

Hvad var det, der som i et prisme blev samlet sa preacist i Martin Nyrops
undertiden ogsa nedvurderede, historicistiske arkitektur, der blander et veld
af inspirationskilder til en fortettet og stoflig, symbolladet bygningskunst,
som ogsa i dag kan veekke glade og fascination. Méske ikke mindst i dag med
tidens industrialiserede entreprengrarkitektur som Mirjam Gelfer-Jgrgensen
gerne langer ud efter i denne bog og andre publikationer.

Rédhuset i Kgbenhavn. Bispebjerg Hospital udenfor hovedstaden. Tre
kirker — og en reekke hgjskoler. @stre Gasveerk, der i dag anvendes til teater,
foruden en raekke villaer landet over. Fra erhvervsbygninger til gravmeler.
Martin Nyrop favnede bredt.

Nyrop (1849-1921) blev udlert som fgrst tgmrer og siden uddannet som
arkitekt. P4 Kunstakademiet modtog han undervisning af blandt andre Hans
J. Holm, hvis udtryk ogséa var historicistisk. Rejser til blandt andet Italien
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styrkede hans evne til at citere frit fra skiftende stilarter. Det interessante, som
Mirjam Gelfer-Jgrgensen — kort fortalt — paviser, er, at Nyrop udvikler en egen,
fri, historicistisk stil uden egentlige abenlyse forbilleder. Han tog, hvad han
kunne bruge af fortidens epoker og syntetiserede sine oplevelser og sin erfaring
til en samtidig arkitektur, der passede til tidens ideologi. Et naturligt stort kapi-
tel i bogen er helliget Kgbenhavns radhus som en ideologisk bygning, der skal
fortelle om samhgrighed mellem borger og by, hovedstad og nation.

I sit imponerende overblik over Nyrop og hans tid kan der méske vare en
tendens til, at forfatteren fortaber sig i de fine nuancer mellem Nyrop og hans
samtidige arkitektkolleger.

Men omvendt: Nar ambitionen tilsyneladende er en si definitiv bog som
muligt, kan man maske lige sa godt komme rundt i alle hjgrner. Det kan i glimt
lade den arkitekturinteresserede legperson i stikken, ligesom varkanalyserne
i deres pracision og brug af byggetekniske termer undertiden kan ggre det
vanskeligere for den ikke faguddannede at fastholde interessen. Det kan man
synes er synd, for bogens andre kvaliteter betyder, at den fortjener en stor
leeserskare. Man det er et valg, man ma tage som forfatter: Skriver man til
kolleger eller til mennesker med appetit pa blot at vide mere og stor interesse
for arkitektur og historie, smukke bygninger og kvalitet i al almindelighed.
Bogen rummer begge formidlingsstrategier.

Udover en ualmindeligt smuk og gennemarbejdet billedside med fine
gamle tegninger af Nyrop og hans samtidige og indbydende nyoptagelser af
Pernille Klemp er en stor glede ved bogen, at forfatteren betjener sig af et
kultiveret, smukt, let gammeldags men ikke bedaget sprog, der er inviterende.
Bogen er karakteriseret af omfattende viden om fortiden blandet med en sorg,
der stedvist kommer til syne, over, at eftertiden ikke passer bedre pa kulturar-
ven. Et enkelt eksempel: Néar nu Nyrop sa smukt ogsa tegnede indretningen til
Kgbenhavns Rédhus, der forelgbig har stiet i mere end 100 &r og forhabentlig
vil veere her i mange flere, tilkommer det si egentlig politikere, der ofte blot
er pa radhuset i kortere tid, at @ndre noget videre pa interigret? Som for at
signalere “fornyelse”? Eller bare noget.

Mange kunstarter og stor viden om historie forbrgdres i bogen om Nyrop,
der fint forklarer, hvordan tidens arkitektur bekrafter samtidens ideologi.

Forskellige forhold som for eksempel den interesse for kunsthandverk og
kvalitet, der fremkom som en reaktion pa industrialismens standardisering af
produkter, samt det behov, der opstod for at kigge indad og tilbage i tiden,
efter Danmark i 1800-tallet var blevet reduceret til en smastat, bidrager til
dannelse af denne s@rlige, nationale samtidsarkitektur.

Dansk arkitektur — og de andre kunstarter — er altid blevet befrugtet af
mgdet med udlandet. Og den inspiration var der stadig. Tidligere drhundredes
arkitektur kan udggre et Urstof”, som det hedder et sted i et citat af Nyrops
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kollega Hack Kampmann. Men der var ogséa en genvakt interesse for at se pa
kvaliteterne i @ldre dansk byggeri og inddrage fortidens teknikker og erfarin-
ger, og ogsa det indgik i Nyrops arkitektur.

Tre kirker blev det til for Nyrops vedkommende. Den ene, som anmelderen
ikke har personligt kendskab til, er Stenderup Kirke, der ogsa kaldes Sundeved
Kirke, ligger ved Sgnderborg, mens to andre er opfgrt i Kgbenhavn og i dén
grad indgér i fortellingen om Kirkefondet (oprettet i 1890), der til gavn for
de mange, der ogsa dengang flyttede fra landet til byen, skulle — var det inten-
tionen - tjene som bolvaerk mod socialisme og andre af storbyens fristelser.

Eliaskirken pa Vesterbro og Lutherkirken pa @sterbro fremstér — ikke mindst
for fgrstnevntes vedkommende — i udtalt grad som en Guds borg i storbyen.
Men som Mirjam Gelfer-Jgrgensen redeggr for, er kirken og kirkerummets
@stetik ogsa underspillet, fint indpasset i den omgivende bygningsmasse og en
— kan man maske sige — noget defensiv teologisk karakter, som var kirken en
hgflig aktgr pa besgg i det nye klassesamfund. I bogen citeres Valdemar Koch,
der var radgiver for Kirkefondet, for at kirken ikke matte veere stridende mod
Tidsaanden”. I modsatning til tidligere tiders, magtfulde, monumentale byg-
ningsverker, som havde demonstreret ’den sejrende og magtsterke Kirke”.

Sa ogsa pa den made var Martin Nyrop i dialog med og i pagt med sin
samtid og dens ideologiske strgmninger.

Maske han ogsa er det med vores samtid? Under alle omstendigheder
fremstar rddhuset som et arkitektonisk monument i den danske hovedstad —
og er nu i smuk samklang med Dragespringvandet.

Torben Weirup

Miriam Gelfer-Jgrgensen. Dialog med samtiden. Arkitekten Martin Nyrop.
Strandberg Publishing 2023.

Bokessid och Kring bocker och ménniskor har féljande medarbetare:

John Ole Askedal, professor em, Oslo

Guy Lindstrom, NT:s redaktor i Finland, Helsingfors

Eva Pohl, forfatter, kurator, cand.mag., ph.d., Holte

Torben Weirup, kunst- og arkitekturanmelder Kristeligt Dagblad, Kgbenhavn
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SAMMANFATTNING

NT 2/24 &r det sedvanliga temanumret Litteraturen i Norden det géngna
aret. Temat inleds med en betraktelse av NT:s redaktor i Danmark Henrik
Wivel. Lars Bukdahl redogor for den danska bokutgivningen under 2023.
Vesa Rantama har tolkat ldsvirda finska bocker under det gédngna éret. Tomi
Riitamaa skriver om finlandssvensk litteratur under rubriken “Krigets fasor,
flersprakig eruption och minniskor i marginalen”. Det isldndska bokaret
foregdende ar sammanfattas av NT:s nya skribent Résa Maria Hjorvar. NT:s
norske redaktor Hans H. Skeis beskrivning av dret i Norge har rubriken ”Glimt
fra et gjennomsnittlig bokédr — men med Nobelpris til Jon Fosse”. Therese
Erikssons analys om litteraturen i Sverige 2023 avslutar temat.

Forst ut i NT's serie om Nordiska Designer dr Hedvig Hedqvist om Sveriges
Josef Frank.

Ytterligare bidrag pa artikelsidan dr Tommy Westerlund som skriver om
nytilltrddde Finlands president Alexander Stubb. Marianne Nordenléw har
besokt tva konstutstdllningar i Stockholm om Harriet Backer och Marie
Krgyer. Louise Hertzberg har intervjuat Nordiska radets litteraturpristagare
2023 Joanna Rubin Dranger.

Johan Strang har nedtecknat numrets For egen rikning med rubriken
”Norden som argument frdn Skandinavismen till NATO”. Anders Ljunggren
fortsitter sin Kronika om nordiskt samarbete.

Lena Wiklund har samtalat med Lars-Olof Nyhlén, donator till Letterstedtska
foreningen nordiska Oversittarpris ur de nyhlénska medlen.

Bokessdn @r skriven av Eva Pohl som har list Erik Skyum-Nielsens Ud af
skyggerne — Kvindernes litteraturkanon.

Under avdelningen Kring bocker och mdnniskor finns tre bidrag. NT:s
redaktor i Finland Guy Lindstrom har fordjupat sig i en nyutkommen bok pa
temat Finlands svenska historia. John Ole Askedals recension har rubriken
”Norsk folkhgyskolestrid pa 1870-tallet”. Sist i avdelningen aterfinns Torben
Weirups omskrivning av praktverket om den danske arkitekten Martin Nyrop.

Sist i numret aterfinns registret over forfattare omnidmnda i 6versikterna pa
temat Litteraturen i Norden 2023.

LW
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TIIVISTELMA

NT 2/24 on vuosittain julkaistava, edellisen vuoden pohjoismaista kirjal-
lisuutta kisittelevd teemanumero. Numero alkaa N7:n Tanskan toimittajan
Henrik Wivelin katsauksella. Lars Bukdahl puolestaan kertaa tanskalaisen
kirjavuoden 2023. Vesa Rantama on kidynyt 1dpi lukemisen arvoisia suoma-
laisia kirjoja viime vuodelta ja Tomi Riitamaa kirjoittaa suomenruotsalaisesta
kirjallisuudesta otsikolla “Krigets fasor, flersprakig eruption och ménniskor
i marginalen” (”Sodan kauhut, monikielinen purkaus ja ihmisid marginaa-
lissa”). Yhteenvedon viime vuoden islantilaisesta kirjallisuudesta on kirjoit-
tanut N7T:n uusi kirjoittaja Résa Maria Hjorvar. NT:n norjalainen toimittaja
Hans H. Skeisin kuvaus menneen vuoden norjalaisesta kirjallisuudesta on
otsikoitu ”Glim fra et gjennomsnittligt bokar — men med nobelpris til Jon
Fosse”. Therese Erikssonin analyysi vuoden 2023 ruotsalaisesta kirjallisuu-
desta paittdd teeman.

Ensimmadisen osan NT:n sarjasta Nordiska Designer on kirjoittanut Hedvig
Hedqvist ja se kisittelee Josef Frankia. Tommy Westerlund kirjoittaa Suomen
uudesta presidentistid Alexander Stubbista. Marianne Nordenlow on tutustunut
Harriet Backerin ja Marie Krgyerin taidetta kisitteleviin ndyttelyihin ja Louise
Hertzberg on haastatellut Pohjoismaiden neuvoston palkinnonsaajaa Joanna
Rubin Drangeria.

Johan Strang on kirjoittanut For egen rdkning-palstalle otsikolla ”Norden
som argument fran Skandinavismen till NATO” ("Pohjoismaat argumenttina
skandinavismista NATO:on”). Anders Ljunggren jatkaa katsauksensa pohjois-
maisesta yhteistyosta.

Lena Wiklund on keskustellut Lars-Olof Nyhlénin kanssa — Nyhlén on yksi
Letterstedska Foreningenin kda@nnospalkinnon lahjoittajista.

Kirjaesseen on kirjoittanut Eva Pohl, joka on lukenut Erik Skyum-Nielsenin
Ud af skyggerne — Kvindernes litteraturkanon.

Osasto Kring bocker och ménniskor (Kirjoja ja ihmisid”) koostuu kolmesta
kirjoituksesta. NT:n Suomen toimittaja Guy Lindstrdm on syventynyt vasta
ilmestyneeseen kirjaan Suomen ruotsalaisesta historiasta. John Ole Asklundin
arvostelu on otsikoitu "Norsk Folkhgyskolestrid pa 1870-tallet”. Osaston
viimeisessi tekstissd Torben Weirup kirjoittaa tanskalaista arkkitehtia Martin
Nyropia kisittelevistd loistoteoksesta.

Numeron lopussa on luettelo niistd Kkirjailijoista, jotka mainitaan
Pohjoismaiden kirjallisuus 2023 -teemassa.

LW
Suomennos:
Peter Mickwitz
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